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জন্ম বীরতুম জেলার লাভপুর গ্রামে জমিদার বংশে ১৩০৫ সালে, 

৮ই শ্রাবণ, (ইংরেজী ১৮৯৮, ২৩শে জুলাই) শনিবার। প্রবেশিকা 
গানের পর কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্ন কলেজে আই, এ, পড়ার 
সময় রাজনৈতিক কারণে পল্পীগৃহে অন্ররীণ | বন্দিদশীর অবসাঁনে 
পুনরায় সাউথ' সথবার্বান কলেজে পড়ার চেষ্ট]। 'ভগ্রস্থাস্থ্যের জন্য 
কিছুদিন পরে তাও বন্ধ। ...১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান ও .কারাবরণ। ১৯২৪-২৫ সালে ওলাউঠা-বিধ্বস্ত বীরভুমের 
গ্রামে গ্রামে দেবাত্রতী। চাকুরি-জীবন স্বনস্থাযী, প্রথমে আত্মীয়- 
পরিচালিত কয়লা-ব্যবসায়ে কলিকাতায়, পরে কানপুরে মান ছয়েক। 
সাহিত্য-্থষ্টির নীহারিকা-যুগ কাব্য ও নাটক নিয়ে আরম্ত। 
প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'ত্রিপত্র’ কয়েকটি গীতি-কবিতার সংকলন। 
নাটক 'মারহাটা-তর্পণ' স্বগ্রামে সমারোহে অভিনীত হ'লেও মুদ্রিত 
হয়নি। প্রথম উপন্যাস 'দীনার দান’ সাপ্তাহিক ‘শিশিরে’ ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত, কিন্ত গ্রস্থাকারে আজো অপ্রকাশিত। প্রথম মুদ্রিত 
গল্প ‘রদকলি’, “কলোলে' প্রকাশিত। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে 
এন্থদংখ্যা বহ। তন্মধ্যে 'হীঙ্থলীবাকের উপকথা" শরৎস্থৃতি- 
পুরস্কার লাভে গৌরবান্ধিত হয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে স্বল্নভাষী 
কিন্তু হুবক্তা। স্ব-অভিনেতা। বৈঠকী আলাপে অতীত যুগের ধারারক্ষী । 
টি ০২ লি ০ টিং ক. নি 


সত ১ 


বন্ুদ্ধরা” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তীর কবিমান্গের এক অপূর্ব 
স্বপ্নকীমনার কথা বলেছেন। দেশ-দেশান্তরে সকলের (রে-ঘরে জন্ম দিয়ে 
সর্বলৌকসনে স্বজীতি হয়ে থাকার ইচ্ছা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে 
'অরুণ্ন বলিষ্ঠ হিং নগ্ন বর্বরতাঠকেও তিনি ভালবাসতে চেয়েছেন 
কি অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল-বজ্রের-মতন দীপ্চোজ্জল দেহ নিয়ে 
হিংস্র ব্যাদ্র যখন বিদ্যুতের বেগে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন 
তার সে অনায়াঁস-মহিমা, হিংসাতীব্র দে আনন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও 
স্বাদ একবার নিতে তার ইচ্ছা হয়েছে । এমনি ক'রে বিশ্বের সকল পাত্র 
হতে নব-নব-আঁতে আনন্দমদিরীধাঁরা পান করার কবিকীমনা ভাষা 
পেয়েছে এই অবিস্মরণীয় কবিতায় । কিন্তু এই নিবিশেষ জীবনরস- 
রসিকতা বিশ্বকবির কল্পনায় স্থান পেলেও তীর ক্বিজীবনের প্রত্যক্ষ 
অনুভবের মধ্যে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি। গোধূলি লগ্নের কাব্যে তাই 
তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার ক'রে গেছেন, সমাজের উচ্চমঞ্চে 
সন্ধীর্ণ বাতায়নে ব’সে বিপুলা এ পৃথিবীর একতানে জীবনে জীবন যোগ 
করা সম্ভব হয় না। 

বাংলা. কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাঁধকগণ কিন্তু সমাজের 
উচ্চমঞ্চের সংকীর্ণ বাতায়ন থেকে নেমে এনেছেন একেবারে মাটির 
বুকে। অন্ব-বঙ্গ-কলিঙ্সের নগরে-প্রান্তরে শত-শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ 
»পরে যারা চিরকাল কাজ করে-দাড় টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে 
মাঠে বীগগ বোনে, পাকা ধান কাটে-_তাঁদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে আজকের সাহিত্য । সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ 
যুগের এক পরমাম্চর্য ব্যাপার। বাংলা কথাদাহিত্যের প্রথম দিক্পাল 


বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমঞ্চের অভিজাত-শ্রেণীরই সাহিত্য ॥ 
রাজপুত ও নবাবদের গঁতিহাসিক পটভূমি থেকে সামাজিক সুরে নেমে 
আসার পরও তিনি পল্লীর অভিজাতকুলের কথাই বিশেষ ক'রে বলেছেন ।, 
ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা, ছোট ছোট ছুঃখকথা” 
নিতান্তই সহজ সরল” কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের সাধারণ' 
মানুষের সুখ-দুঃখকে ভাবা দিয়েছেন বটে, কিন্ত তীর স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোড়াসাকোর প্রাসাদশ্রেণীতে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের উপন্থাসে নাগরিক অভিজাতদের কথাই মুখ্য হয়ে। 
উঠেছে । শরৎচন্দ্রেই প্রথম ভিড় ক’রে এল সাধারণ মানুষ৷ 
ববীন্দ্রনাথের €হাটগল্পের ধারা অঙ্গসরণ করে উপন্যাসে শরৎচন্দ্র 
(মধ্যবিত্ত সমাজের কাহিনীকেই উপজীব্য করলেন। তাঁর পরে এল 
২ (২ প্রণস এমরৌত্তর কল্লোল-কাঁলিকলম-প্রগতির অধ্যায় । সাহিত্যের রাজপথে: 
শুরু হল অভদ্র ইতরজনের আনাগোনা । সমাজের সবচেয়ে নীচের, 
তলার মানব__সরম্বতীর মন্দিরের নিষিদ্ব-পথে প্রবেশের অধিকার, 
পেল। নগরকেন্দ্রিক অভিজাঁত-সাহিত্য বিকেন্দ্রিত হ’ল সুদূর পল্লীর, 
অথ্যাতজনের মাটির কুটিরে। 
এমনি দিনে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর ৷. 
ক্রষাণের জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সত্যকারের আত্মীয় ;. 
শুধু মাটির কাছাঁকাছিই নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে 
এলেন তিনি। এল “চৈতালি-বর্ণ”, পাধাণপুরী” ‘নীলক’ । ক্ষয়িষ্ণু 
পল্লীর দারিদ্রযলাঞ্চিত, ব্যাধিগ্রত্ত জীবনের চিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠল 
সাহিত্যে। কিন্তু শুধু খণ্চিত্রই নয়, সমগ্র-ভাবেই তিনি পল্লীবাংলার 
রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। শুধু তার দারিদ্র্য ও দীনতাই নয়, তার শীশবর্ষ- 
ও মহিমাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন। এ দিক দিয়ে তার 
জিলসাঘর” বাংলার গ্রামভীবনের এক অনাবিষ্কত মহলের রুদ্ধদ্বার 
উদঘাটন করল। জলসদাঘরে সামাজিক ইতিহাসের এক বিলীয়মান' 
 স্র্ণদিগন্ত। বে রাজোচিত ধরধর্ঘ একদিন বাংলার জীবনে একান্ত সত্য- 
ছিল, তারই অন্তরশ্মি হৃতসর্বস্ব বাঙালীর চোখে এক অবোধপূর্ব বিস্থৃত-- 
স্বপ্নের অঞ্জন পরিয়ে দিলে। অল্পদিনের বাবধানেই তারাশঙ্কর লিখলেন 
ধাত্রীদেবতা” ও “কালিন্দী?। এবার বাংলা তথা ভারতের সামন্ততান্ত্িক- 


সমাজের চিত্র পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠল। সসাঁগরা পৃথিবী বিজয়ে খেরিয্রে “ব্রটীশ 
সাত্রাজ্যবাদীরা যে স্বর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিতে পদার্পণ করেছিল এই ত 
‘ছিল তাঁর সমাজের গড়ন। এ সমাজ একান্ত ভাবেই সামন্ততান্ত্রিক ৷ 
ভূম্বামী বা জমিদীরেরাই তাঁর সার্বভৌম অধিপতি । সমাজের সর্বস্তরেই 
তাদের অপ্রতিহত প্রভাব। তাঁদের জীবনকে কেন্দ্র করেই সমাজ- 
জীবন স্পন্দিত ও আবতিত হয়েছে । ভারতে ব্রিটাশ-আধিপত্যের 
অঙ্গে-সন্দে এই সব পলীনত্রাটের সামনে এসে দাড়াল ধনগর্িত 
নাগরিক আরেগী। বাধল সম্রাট ও শেষ্ঠীর সংঘাত। সে সংঘাতে 
নবোদিত ধনিকশক্তির হাতে ঘটল সামন্ততস্ত্রের পরাজয় " সাত্রাজ্যবাদী 
বণিকের উদ্ধত রখচক্রতলে ভারতীয় সমাঁজ-ভীবনের প্রাণকেন্দ্র গুঁড়িয়ে . 
যেতে লাগল। ভেঙে পড়ল ভারতের পলীসগাঁজ। বিদেশীয় পণ্যশ্া১: 
শবষগর্বে একদিকে মাথা উচু করে দাড়াল নগরের প্রাসাদমালা, 
অন্যদিকে পরাজয়ের চরম-গ্রানি বহন ক'রে অনিবার্য ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে চলল ভারতের গ্রামীণ সভ্যতা । এতদিন বাংলা সাহিত্যের 
দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত ছিল নবগঠিত নাগরিক জীবনের সুখদুঃখের মধ্যে ( 
কিন্তু ছু’শো বছরের বিদেগী-শাসনের অভিশাপ যে আমাদের এই 
গ্রামে-গীথা দেশের ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে, সে 
- অর্বনাশের দিকে প্রবুদ্ধ দৃষ্টির অভাব ছিল। তাঁরাশঙ্করের রচনা এই 
ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততীন্ত্রিক ভারতের শেষ-দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রুদজল। 
আধুনিক যুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন শৈলজানন্দ ও 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাশঙ্করে আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা ও 
পূর্ণতা পেয়েছে । উত্তর-রাঁঢের মাঁটি ও সমাজ এ অঞ্চলের মানুষের 
সুখদুঃখের সঙ্গে মিশে তার রচনায় অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
কালিন্দী’ পর্যন্তও তীর দৃষ্টি ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক। “গণদেবতা” ও 
“পঞ্চগ্রামে? তিনি শুরু করলেন সাহিত্যের নতুন অধ্যায় । একটি বিরাট 
‘জনপদের পটভূমিতে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সামগ্রিক জীবনের 
রূপ উপন্তাসের বিপুল আয়তনে পরিশ্ুট হয়ে উঠল। বৈচিত্ত্যে 
বিশালতায় ও সামগ্রিকতাঁয় তা মহীকাঁব্যের সঙ্গেই তুলনীয়। রাঢের 
মাটি ও মান্গুষের সঙ্গে তারাখঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও“ নিবিড় 
"আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক রূপও এক 


অভিনব রসমূর্তি নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। সগাজতবের 
সুক্মাতিতক্ বর্ণনা এবং সামাজিক ইতিহাসের উত্ধান-পতনের কাহিনীও 
রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে । বস্তুত তারাশঙ্করের €গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, 
বাংলার পললীজীবনের মহাঁকাব্য। তারও পরে “পদচিহ্বে'র পথ ধরে 
আজ তিনি আমাদের কথাসাহিত্যকে যেখানে পৌছে দিলেন সেখানে 
ব্যক্তিবিশেষের স্থখদুঃখ নয়, এক বিপুলায়তন জনপদের লক্ষ মানুষের 
জীবনের কলধ্বনি তাতে শোনা যাচ্ছে। মাটির গন্ধ ও ভ্রাণ এসেছে 
সাহিত্যে । প্রকৃতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবিচ্ছে্চ ও অবিচ্ছিন্নভাবে 
গ্রথিত হয়ে নতুন 'র্লপ খুলেছে মানুষের । সাহিত্যের স্বাদ গিয়েছে 
বদলে। বাংলা কথা সাহিত্যে তাই তারাশঙ্কর এক নতুন অধ্যায় ৷ 

'শিস্ত তীর জীবনাদ্বেষণ ক্ষান্তিহীন। তিনি ক্রমশই সমাঁজ-জীবনের 
আরৌোপনিয়ে আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন। ব্রাঙ্গণ্য সমাচ্ছের 
উদার 'আগন্ত্রণের ফলেও বে সব ব্রাত্য ও গোল্রহীন মানুষকে সমাঁজ- 
গণ্ডির ভিতরে আনা সম্ভব হয় নি, অথচ যাঁরা এই দেশেরই মাটির 
বুকে যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে, তাঁদের আদিম অসংস্কৃত প্রকৃতি 
নিয়ে একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে আছে, তাদেরও তিনি 
সাহিত্যের আঙিনায় আহ্বান করেছেন। ডোম-ব উরী, বাঁগদী- 
কাহার, বেদে-সীওভাঁলেরা এই নতুন সাহিতের নায়ক হয়েছে। 
দ্থীস্ণণী বাকের উপকথা তাদের অন্ত্যজ-জীবনের সঙ্গে রসিকজনের 
আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বিপুলা এ পৃথিবীর একতানে জীবনে 
জীবন যোগ করার কবিশ্বপ্র চরম সার্থকতায় মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে । 


২ 
তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই অ।পামর মানবসাধারণের আবির্ভাবের 
মূলে একদিকে ঘেমন রয়েছে তার সামগ্রিক জীবনবোধ, অন্যদিকে 
তেমনি আছে মানবের জীবনমহিমার প্রতি তার অকুঠ শ্রদ্ধা ও 
ত্বীকৃতি। সহজ-সাধনের কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে “সবার 
উপরে মানুষ সত্য*-_-এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই গ্রসঙ্গকে 
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অক্ষুণ্ন রেখে তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্পর্কেও বলা চলে, ‘সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ? মানুষেরই জীবন সর্বকালের 
সাহিত্যের উপজীব্য হ’লেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভগ্গি 
ভিত্তিতেই সাহিত্যে মানুষের নতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ 
গড়ে ওঠে। বাংলার কথাপাহিত্য একশ’ বছরও অতিক্রম 
করেনি, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্িবদলের ফলে জীবনের 
মূল্যবদলের চিহ্নও তার মধ্যে স্ুপরিস্ফুট | বন্িমচন্দ্রের কল্পনামূলে 
ছিল জীবনের শিবচেতন| । এই শিববোধের ভিত্তিতে গ্যায়-অঙ্তায়, 
নীতি-ছুর্নীতির মাপকাঠিতে গণড়ে উঠেছে তীর জীবনমূল্য। তাই 
তীর কল্পনায় প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে “নৈতিক মীন বা ethical 
৷৷ । রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বপ্রে ধরা পড়েছে সুন্দরের লীলা । তিনি” 
আবিষ্কার করলেন “রসিক মানুষ” বা 03096)০ man | শরৎচন্দ্র 
কল্পনামূলে আছে ‘প্রেমিক মানুষ’ বা emotional man | শরৎ-পরবর্তী 
শিল্লিমানস দেখেছে জৈবিক মানুষকে, অর্থ নৈতিক মানুষকে জেনেছে» 
এই উভয়েরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্তা । বঙ্কিমচন্্র 
নৈতিকতার শক্ত দেওয়াল গেঁথে আদর্শ-মানবতার যে-মন্দিরে মানুষের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে মন্দিরের দেওয়ালে 
আঘাত হানলেন তীর নষ্ট-নীড আর “চোখের বালি’তে। নীতির 
দেওয়াল ভেঙে পড়ল, বড় হ’ল সৌনর্ববৌধ | মাহুষের আচীর-আচরণে 
সুন্দর-অন্ুন্দরের বিচারই প্রধান হয়ে উঠল। রসিক-মানুষের হ’ল 
জয়। শরৎচন্দ্র এলেন আরেকটু এগিয়ে॥ “ভাবে অবশ হৈয়া, হরি 
হুরি বৌলাইয়” তিনি “আঁচগালে প্রেম” বিলিয়ে দিলেন। স্ন্দর- 
অন্গুন্দরের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃষ্টিতে জন্দর-অনন্দরে 
ভেদাভেদ নেই; প্রেম অঙগন্দরকেও সুন্দর করে। তীর দৃষ্টিতে তাই 
মেসের ঝি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রন্ধা পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধূ চন্দ্ৰমুখী 
আর পিয়ারী বাইজী। কিন্ত যে-প্রেমকে মহিমাদ্িত ক'রে শরৎ্চন্দ্রে 
জীবনকল্পনা, আধুনিক যুগ সে প্রেমেই পুষ্ান্পুঙ্খ বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
খুঁজে গেল মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে | যে ছুটি আদিম প্রবৃত্তির বশে মামুযের 
জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে_-তাঁর সমস্ত সুখথদুঃখ ও আচার-আচরণের 
মূলে সেই প্রবৃত্তিঘয়েরই বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ যুগের সাহিত্যে । 
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ত্বারাশঙ্কুর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে শ্বীকাঁর করেন। এই 
্রবৃত্তিই আঁকার ও প্রবাঁরভেদে ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে 
পার্থক্যের সৃষ্টি হয়, বিভিন্ন দেহের পাত্রে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন 
স্বাদে ও বর্ণে সঞ্চিত ও ক্ষরিত হতে থাকে। কিন্ত তাঁরাশঙ্করের দৃষ্টি 
জীববিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, জীবনসত্য তার কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে ধর! পড়েনি, ধরা পড়েছে তীর তৃতীয় নয়নের সন্মুখে এক 
রহস্তময় উদ্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে। তার প্রাতিভ-দৃষ্টিতে সকল: 
জীবনের মধ্যেই তিনি একই ছুক্ঞে় জীবনীশক্তির রহস্তলীলা! প্রত্যক্ষ, 
করেছেন। প্রাত্িরূপে প্রকাশিত মানুষের জীবনে এই জীবনীশক্তিকেই 
তিনি পূৰ্ণস্বীকব তি দিয়েছেন। এই স্বীকৃতি ভাল-মন্দ, গুচি-অশুচি: 
[সন্দর-অঙ্ন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উধ্ব। যাকে সুন্দর বলি 
নত বেমন এই শক্তিরই লীলা, বাঁকে বীভৎস বলি তার মধ্যেও এই 


একই শক্তির প্রকাশ | শধুরে ও মনোহরে যেমন এই শক্তি, ভীষণে ও. 
ভয়ানকেও এই একই শক্তি। সর্ববটে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার" 


কারে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে নাঁ। তাঁরাশঙ্করের 
সাহিত্যে এই অথণ্ড মানবজীবনই স্বমহিমায় প্রকাঁশিত। ভালমন্দ- 
বোধের ব্যক্তিসংস্কারের উধ্বে উঠে তিনি জীবনকে তাঁর আপন স্বরূপে 
উদ্বাটিত করেছেন। এই সর্বাত্মক জীবন-রস-রসিকতাই তারাশঙ্করের" 
সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। এবং এ কারণেই তার হাতে 
কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপরিবেশন সম্ভব হয়েছে। এ দিক দিয়ে: 


শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্করে সাহিত্যের কি বিপুল পরিবর্তন ! শরৎচন্দ্রে- 


কেবল কোমল, কেবল মধুর। জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পস্থী |. 
তাই বাৎসল্য ও মধুর-রসই তীর সাহিত্যের মুখ্য-রস। তারাশশক্করে, 
চিত্তবৃত্তি নয়, মান্গুষের ধাতু-প্রবৃত্তিরই দুর্দমনীয় বিকাঁশ। তাই তার 
রচনায় মধুর ও করুণ-রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভৎস-রসও- 
সমান মর্ধাদা পেয়েছে । শরৎচন্দ্রে জীবনের রাধিকামূতিরই আরাধনা. 
তারাশঙ্করের আরাধ্য! জীবনের বিভীষণা নগ্রিকা কালিকামতি। 


চং 
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তাঁরাশঙ্করের সাহিত্যে গ্বৃত্তিই মান্ষের নিয়তি। এই প্রবৃত্তির 
হাঁত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোঘ নিয়তির অনিবার্ধ পরিণীমকেও 
এড়িয়ে যাঁবার কোনো শক্তি নেই তার। এই প্রবৃত্তিরূপিণী নিয়তির 
কাছে মানুষের অসহায়তাঁবৌধের মধ্যেই তার সাহিত্যের ট্রাজেডির 
স্বরূপ-লক্গণ নিহিত। জীবনে সে-নিয়তির লীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, 
কখনো অপরিজ্ঞেয়। কখনো তা কার্ধকীরণ-পরম্পরায়? গ্রথিত, কখনো! 
একেবারেই জীবনরঙ্গমঞ্চের কুষ্ণ-ঘবনিকাঁর অন্তরালবতিনী। তারা- 
শঙ্করের দৃষ্টি জীবনের অতলান্ত গভীরতাঁয় তলিয়ে এই নিয়তি-নি্িত, 
চিরন্তন ভীবন-রহস্তেরই সন্ধান করেছে । বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যানও নএ. 
রহস্তের গ্রন্থিমৌচনমাত্র। এই গ্রন্থিমোচনই জীবনশিল্পীর চিরকালের 
চেষ্টা । জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মান্ষের নিত্যসঙ্গী,' 
মানব-সাধারণের অনিবার্য পরিণাম প্রত্যক্ষ ক'রে হতভাগ্য মাহষের' 
প্রতি পরম-কর্‌ণায় বিগলিত হয়ে সেই মহাঁভয়কে জয় করার সাধনাই 
সর্বকালের মহৎ সাহিতোর সাধনা । তাঁরাশঙ্করের সাহিত্য এই মহৎ. 
সাহিত্যের লক্গণাক্রান্ত। 

উদ্ীহরণ হিসেবে তার ন্তারিণী মাঝি” গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ করা! 
যেতে পারে। মধুরাহ্গীর গন্ুটিয়। ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী।' 
ময়ূরাক্ষী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্ত বর্ষার প্রারস্তে 
্বাক্ষমীর সায় ভয়ঙ্করী। খরস্রোতা নিয়তির মতই তখন সে ক্রুর' 


. হাস্তে প্রবাহিত হয় । তারিণী মাঝি যেন এই নদীরই মান্য) নদীর 


প্রসাদেই তার জীবন ; ‘জলের শরীর তার. রোদে টান ধরে, জল পেলেই 
ফোলে। শুধু তাই নয়, ভ্যঙ্করী রাক্ষণীর গ্রাস থেকে নিমজ্জমান 
মানুষকে উদ্ধার করতেও সে অদ্বিতীয় । জলতলে কোথায় কোন মানুষ 
তালয়ে যাচ্ছে তারিণী অবলীলাভরে খরজ্রোতে ঝাপিয়ে প’ড়ে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে তাঁকে তুলে আনছে। তারিণীর তারিণী-নামটি যেন অক্ষরে অক্ষরে 
সার্থক। গল্পটি এই তারিণী মাঝিকে অবলম্বন ক’রেই মানবজীবনে 
নিয়তির এক নির্মম পরিহাঁসের রহস্য উদ্মোচন। সংসারে আপন বলতে: 
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তারিণীর আছে একটি-মাত্র মাঁ্ষ,_তীর স্ত্রী স্থুবী। পরম নির্ভরতাঁয় 
স্থখী তারিণীকে আকড়ে আছে । স্ুখে-দুঃখে এই দম্পতির জীবন চ”লে 
যাচ্ছিল। অবশেষে এল অগ্নিপরীক্ষার চরম মুহুর্ত । মরুরাঁক্ষীতে এল বন্তা । 
সে বন্যার জলে দিগ দিগন্ত গেল ভেসে, তাঁরিণীর ঘরও গেল তলিয়ে । 
এই সর্বনাশের মুখেও সুখী কিন্ত পরম ভরসাঁয় স্বামীকেই আশ্রয় করে 
আছে। তারিণী সুখীকে পিঠে চাপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্যার জলে! 
সাঁতরে চলেছে দুজনে । অকম্মাৎ রাক্ষদী ময়ূরাক্ষীর গ্রাসে পড়ল 
তারা। জলের খুণিতে পড়ে পাক খেতে খেতে অতলে তলিয়ে যেতে 
লাঁগল দুজনে । (মৃত্যু জু।নশ্চিত। তারিণী সর্বশক্তি প্রয়োগ ক'রে পাশ 
কাঁটাবার চেষ্টা করলে । কিন্তু সুখীর পরম নির্ভরতা নাঁগপাঁশের মতই 
তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে । 


ba ‘সুখীর কঠিন বন্ধনে তার্িণীর দেহও বেন অসাড় হইয়|৷ আসিতেছে। বুকের মধ্যে 
হৃৎপিণ্ড যেন ফারিয়া গেল । তারিণী সুখীর দৃঢ়বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু সে আরো জোরে জড়াইয়! ধরিল। বাতাস-বাতান ! যন্ত্রণায় তারিণী জল 
খামচাইয়া ধরিতে লাগিল । পরমূতর্তে হাত পড়িল স্বখীর গলায় । দুই হাতে প্রবল 
আক্রোশে নে স্মখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল | নে কি তাহার উন্মত্ত ভীষণ 
আক্রোশ । হাতের মুঠিতে তার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়| উঠিয়াছে। যে বিপুল 
ভারট। পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়। লইয়া চলিয়াছিল, সেট! খসিয়া 


গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভানিয়া উঠিল। আঃ, আঃ-_বুক ভরিয়া 


বাতাস টানিয়। লইয্। আকুলভাবে নে কামনা করিল, “আলে! ও মাটি ৷” 


এ গল্পে একেবারে মৃঠ্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রেম আর আত্মরক্ষার 
দ্বন্দ পরম-নিষ্টুর জীবনসত্যের রহস্ত উন্মোচিত হয়েছে । আত্মরক্ষার 
আদিম প্রবৃত্তির হাতে মানুষের গ্রেমনির্ভরতার চরম পরাভবের 
ট্রাজেডিই এ গল্পের উপজীব্য । নিয়তির লীলা-রহস্ত একেবারে অন্তিম 
মুহূর্তে একাগ্র অনিবার্যতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনের বিশেষ 
নাটকীয় মুহুর্তে ঘটনা-পরম্পরার অবশ্যম্ভাবী পরিণতিতে অকস্মাৎ 
বিছ্যুৎবিকাঁশের মত ভীবনসত্যের উম্মেষই ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য। 
এদিক দিয়ে ‘তারিণী মাৰি” ছোটগল্পের উৎকৃষ্ঠুতম উদাহরণ। 

কিন্ত এই গল্প শেষ ক'রে যে নৈরাশ্ঠ, যে হতাশা! পাঁঠকচিত্তকে 
আবিষ্ট করে তোলে তারাশঙ্করের দৃষ্টি সেখানেই একাগ্রীভূত, এ 


সিদ্ধান্তে উপনীত হ’লে তীর প্রতি অবিচারই করা হবে।” প্রকৃতির 
লীলা-রহস্তের একটা দিকমাত্রই এখানে উদ্ভাসিত হয়েছে। এ গল্পে 


- যেমন আত্মরতিই জয়বুক্ত হয়েছে, তেমনি আসঙ্গ-লিগ্াও পরম-তৃষা 


হয়ে মানুষকে মানুষের প্রতি আকৃষ্ট করছে, প্রকৃতির এ সত্যকেও তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন। মনা? গলে প্রকৃতির এই অপর দিকেরই 
রহস্যময় প্রকাশ । অন্ধ ভিথিরী-ছেলে পঙ্ধী। “কুৎসিত চেহারা» 
চোখ ছুটো সাদা, সামনের মাঁড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাঁত 
বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলো অপুষ্ট ,অশক্ত ।” 'সব কিছু মিলিয়ে 
বীভৎ্দতার প্রতিমূতি যেন। কিন্তু এই বীভত্ন মানবকটির অন্তরে যে 
পরম-তৃষা লালিত হয়েছে তাই: বীভৎসকে করেছে সুনর, অন্ধকে 
করেছে চক্ষুত্মান। অন্ধ পঙ্বী গান গায়, ‘চোখে ছটা লাগিল, তোমার... 
আয়না-বসা চুড়িতে।”» অন্ধের পৃথিবী শব্দ আর স্পর্শসয়। স্থরের " 
মাধ্যমেই সে ধরতে চাঁয় প্রাণকে, স্পর্শের মধ্যে পেতে চায় সুন্বরকে। 
এই শবদম্পর্শের মধ্যেই পঙ্ধীর জীবনে এল খেমট। নাচের দলের এক 
তরুণী নাঁচনেওয়াপী। তারও উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার মধ্যে তার 
অজ্ঞাতসারেই লালিত হচ্ছে সুরময় সুন্দরের সাঁধনা। তাই তারও কণ্ঠে 
গাঁন, “কালা, তোর তরে কদমতলায় ব+সে থাকি।” যে তৃষ| পঙ্বীর 
অন্ধ চোখে রূপের ছটা লাগিয়ে দেয়, সেই তৃষাই তরুণীর প্রাণে কালার 
জন্যে আজীবন প্রতীক্ষা রচনা ক'রে চলে। “তারিণী মাঝি” গল্পে 
অন্ধ আত্মরতির আবেগ-তীঁড়নায় যদি বিশ্বাসের আলো! নির্বাপিত হয়ে 
থাকে, তবে “তমসা” গল্পে বীভত্দ অন্ধকারের পরপারে প্রোজ্জল হয়ে 
উঠেছে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলন-তৃষার জ্যোতির্ময় বাসনা। 

“নারী ও নাগিনী’ গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আরো বিস্ময়কর 
প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহস্তময় আকর্ষণের মধ্য দিয়ে। সাপের 
ওঝ| খোঁড়া শেখ। শুধু পাখানিই তার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের 
ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকট! ব’সে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে 
এক বীভৎস গহ্বর | শ্রী বীভৎস মুখে বসন্তের দাগ খোঁড়ার চেহারাঁকে 
আরে ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। তার জীবিকাঁও তার ভয়ঙ্কর রূপেরই 
উপযুক্ত । খোঁড়া শেখ সাপ নিয়ে খেলা করে। শুধু খেলাই নয়, সাপকে 
সে ভালও বাসে। ভোরবেলা পূর্বাকাশে প্রাতঃুর্ষের বক্তাভায় 


উদয়নাগের নৃত্যু তাকে মুগ্ধ করে। সর্পদেহের রক্তবর্ণের মধ্যে তার ফণার 
বনকালো চক্রচিহ্ন প্রজাপতির রাঙা পাখনার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মত 
মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে। কিশোর সর্পটির রূপে মুগ্ধ 
হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে থে, এট সগিনী, 
তখন তার মনে এই সপিনীর প্রতি এক অদ্ভুত জৈব আসক্তি দেখা 
'দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে, সিঁথিতে সি'দুর দিয়ে নে এই 
সপিনীকে নিকে করে। তাকে গলায় ঝুলিয়ে, হাতে জড়িয়ে সে 
আলিঙ্গনের সুখ আশ্বাদন করে, আদর ক'রে তার ঠোটে চুমু খায়। 
ওঝার জীবনে নারীর প্রতি আসক্তি তার স্ত্রী আর এই সপ্সিনীর মধ্যে 
দ্বিধাবিভক্ত টা দেয়। ওঝার স্ত্রী জোবেদা ওঝার “জানের চেয়ে 
খবশি!, কিন্তু স্বামীর এই অদ্বাভীবিক আসক্তি দেখে সর্গিনীর প্রতি 
'র্ঘাপরায়ণা হয়ে তাকে তাড়িয়ে দের। নাগিনী প্রতিহিংসা গ্রহণ করে 
জোবেদাকে দংশন ক’রে। ত্ত্ীর মৃত্যুশিয়রে বসে ওঝার চোখে জল 
উপচে ওঠে, কিন্ত একজন ওস্তাদ যখন বলে যে, সাপটি হয়ত তাকেই 
কামড়াতে এসেছিল, তখন নে পরম বিশ্বাসে তা করে অস্বীকার । 
সগিনীও ভালবাসার বশীভূত হয়, হিংসাই তাঁকে হিং কঃরে তোলে। 
এই গল্পে তারাশঙ্কর দ্বণালজ্জাহীন জৈব আসক্তির এক নতুন স্তর আবিষ্কার 
'করেছেন। 
কিন্ত “কালাপাছাড়, গল্পে এই আসক্তি অদ্বাভাবিকতার স্তর থেকে 
উন্নীত হয়েছে বলিষ্ঠ স্বাভাবিকতায় । রংলাল সম্পন্ন চাষী ; গরু-মোঁষের 
প্রতি তার আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক সর্বানস্থন্দর গরু না হ’লে সে 
তৃপ্ত হয় না চাষের গরুর কীচা বয়স হবে, হবে বাহারের রং, সুগঠিত শিং, 
- সাপের মত ল্যাজ। হাটে গরু কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিয়ে এল 
একজোড়া মৌষ। নিকষের মত কালো, একই ছাচে ঢালা, যেন যমজ 
শিশু। সে মোষ-দুটির নাম দিলে কালাপাহাড়” আর ককুন্তকর্ণ” | 
এদের সাহাধ্যে নতুন কৃষির রূপ তার মানস-নয়নে ভেসে উঠল-_ 


“মাটির নিচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে__মাটির নীরন্্র আস্তরণ লাঙলের 
টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝণপিখানি কাধে করিয়া পৃথিবী আলে। করিয়া আসন 
পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন নেদা পৌদ| গন্ধ! ধানের 
চারা তিন দিনে তিন মুতি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে |” 


সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে তারই সন্তান। নিংহবাহিনীর রাঁজভোগেও 
তার হবে চিরদিনের অধিকার । পূর্ণ চক্রবর্তী অন্ধকারে শিশুবদল করে 
. নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে। দশ বিধে জমি আর 
1... সিংহ্বাহিনীর প্রসাদ সে পেল, কিন্তু তাতেও তার লোভের নিবৃত্তি হ'ল 
না। বৃহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্যামাদীসের স্ত্রীর আান্ধে অগ্রদানী সেজে 
আপন সন্তানের হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করতে হ’ল তাঁকে । কিন্তু এই 
পাঁপকর্ম৷ লোভী ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তিরপিণী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম 
দণ্ডের আকারে । নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্ঠামাদাসের 
সন্তান ব’লে চালিয়ে দিয়েছিল তারই আাদ্ধে অগ্রদানী সেজে'পিও গ্রহণের 
| আহ্বান এল। নিয়তির এই নির্মম প্রহারে অসহায় মানবাত্মা আর্তনাদ 


ক'রে উঠেছে। কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই। 


'আদ্ের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া 
| দিণ। পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী |" 
J 


পুরোহিতের কণে এ যেন নিয়তিরই চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারিত হ’ল। 
‘অগ্রদানী’তে নিয়তি নেমে এসেছে শাস্তিরূপে, কিন্তু “না” গল্পে 
তার আবির্ভাব পরম ক্ষমায়। অনন্ত আর কালীনাথ মামাতো- 
পিসতুতো ভাই । অনন্ত কালীনাথকে গুলি ক'রে হত্যা করেছিল। 
তারপর নে পাগল হয়ে যায়। আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে 
সেই নৃশংস হত্যা-মামলার বিচার। নিহত কাঁলীনাথের স্ত্রী ব্রগরাণীর 
সাক্ষ্য গৃহীত হবে। তাঁর অবৈধব্য-ব্রতের দিন তারই সম্মুখে অনন্ত 
তার স্বামীকে হত্যা করেছিল। স্বামীহন্তার শান্তিবিধানের জঙ্টে 
সেদিন থেকে ব্রজরাণী সুদীর্ঘ আট বৎসর অশৌচ পালন করে 
এসেছে । তৈলহীন স্নান, হবিস্ান্স আহার আর মৃত্তিকায় শয়ন করে 
সে এই দিনটির প্রতীক্ষা ক'রে আছে। ঘুমুতে সে পারেনি, চোখ 
বুজলেই হত্যা-বিভীবিক1 তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে । স্বামিহন্তার, 
চরম শাস্তি চাই। ক্ষমা সে কিছুতেই করতে পারবে না। কিন্ত 
কার অপরাধে কে কীকে ক্ষমা! করবে? এই ব্রজরাণীর যে অনস্তেরই 
স্ত্রী হবার কথা ছিল। একসব্দে দু’ভাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
ঠিক হ’ল একে অন্তের পাত্রী দেখতে যাবে। অনন্তের পাত্রী ব্রজরাণীকে 


মর ০৮... টির... 42 


৮/০ লসাদৃকাচ্তাখনচলুখ 


দেখতে গিষে কাঁলীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাঁকে । বেনামী চিঠি লিখে 
বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাঁণ্টে। তাঁরই ফলে অনন্তের ভাগ্যে পড়ল সেই: 
মেয়ে যাঁর সঙ্গে কালীনাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিয়ের রাঁতেই 
শিক্ষাভিমানিনী বধূর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা । শ্বগুরগৃহে অপমান 
আঁর লাঞ্ছনার চরম হ’ল নির্মম কশাঘাতে। পক্ষান্তরে ব্রজরাণী 
কাঁলীনাথের জীবনে এল লক্ষ্মীরপিণী হয়ে। দিন দিন সুধায় ভ’রে তুলল 
তাঁর জীবনের পাত্র । অনন্ত শ্বশুরগৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে. 
যখন আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে ক'রে নির্জন প্রান্তরের 
দিকে ছুটে যাচ্ছিল তখন কালীনাথের কৃতকর্মের নিয়তিই তাকে ডেকে. 
নিয়ে গেল তাঁর অন্তঃপুরে । অনন্তের জীবনের কুগ্রহ কালীনাথ ৷. 

. তীঁরই ভাগ্যলক্মীকে অপহরণ ক'রে নিজে পরম সুখে অনৃতপানে বিভোর 
হয়ে আছে। কিন্ত তার অপরাধের শান্তি কি কেবল অনন্তই একলা 
ভোগ করবে! মৃত্যু গর্জন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য করে ৷. 
অনন্ত আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছিল) কিন্ত নিয়তি তখন- 
নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে । বন্দুকের তিনটে গুলিই, 
কালীনাথের দেহে নিঃশেষিত | 


ব্রজরাণীর এ ইতিহাস জানার কথা নয়। সে স্বামিহন্তাকে শান্তি, 
দেবার জন্যেই সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াল। 


সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি! লোক- গুভ্রকেশ, শীর্ণ, ন্যজদেহ, স্তিমিত চঞ্চল দৃষ্টি, 
হাতজোড় করিয়া দীড়াইয়া আছে।**-*** ৰ 

পৃথিবীর দীনতা__পুপ্তীভূত হীনতায় জীর্ণ দ্ব্ণাহত এ হতভাগ্য, হায় রে, গলায়, 
দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! 
ব্রজরাণীর যেন সমস্ত গোলমাল হইয়। গেল। 

সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন_এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন: 
হয়েছে অবশ্য । এই অবস্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? 

ব্রজরাধীর অন্তরাত্মা তাঁরহ্থরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা- 


স্তত্তিত হইয়| শুনিল_ন|।” 


একটিমাত্র ধ্বনি। কিন্তু ওর মধ্যে দিয়েই মানুষের সকল সজ্ঞান 
প্রচেষ্টাকে পরাভূত ক/রে নিয়তির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছো ॥. 
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৫ 


আপন কর্মের ফলভোগী মানুষকে হতেই হবে। পাপের শাস্তি 
পুণ্যের পুরস্কার মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাঁকে। কিন্তু সজ্ঞানে 
হোক আর নির্জ্জানেই হোক, আপন স্বভাবের কোনো একটি বিশেষ 
ক্রুটি বা দূর্বলতাকে আশ্রয় ক’রেই নিয়তি যখন মানুষের মর্মমূলে বাসা 
বেঁধে বসে তখন তাঁর অদহায়তা করুণারই উদ্রেক রুরে। “তাসের 
ঘর’ গল্পে শৈলর ভাগ্যবিড়দ্বনা তার আপন ন্বভাবেরই দৌষে। বিনীত, 
করে। কিন্ত তার স্বভাবের একটি দোষ শ্বশুরগৃহে পিতৃগৃহের সম্পদ, 
ও প্রশবর্ষ সত্য-মিথ্যা গিশিয়ে দশখানা করে বসা। অপরাধের গুরুত্ব 
খুব বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক সময়ই লঘু অপরাধেও গুন 
হয়ে থাকে। শৈলরও হ'ল তাই। থিথ্যা বলার অপরাধে শীগুড়ী 
কর্তৃক শ্বশুরগৃহ থেকে সে পিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হ'ল। কিন্তু বাড়িয়ে 
বলার বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পর্কেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে 
এমন নয়, এখানে এসেও স্বামী ও শ্বশুর-বাঁড়ি সম্পর্কে সে সমান 
'মরীচিকাঁই রচনা ক'রে চলেছে। বাস্তবের সামান্য আঘাতে তার 
তাসের ঘর ভেঙে পড়ছে, বিড়ম্বনারও অবধি থাঁকছে না, কিন্ত যা তার 
শ্বভাঁব তাঁর হাত থেকেই বা তাঁর মুক্তি কোথায় ? আপনজনকে বড় 
করে দেখানোর উদ্দেশ্যে মিথ্যাকে দিয়ে সত্য ঢীকবাঁর চেষ্টা ও তার 
'বিড্ঘনীর মধ্যে মানবচরিত্রের একটি মধুর ছলন! “তাসের ঘরে: ক্ষমানুন্দর 
সরসতা স্থষ্ট করেছে। 

“দেবতার ব্যাধি’ গল্পে চারিত্রিক ছুর্বলতাঁকে জয় করার প্রাণপণ 
ব্যর্থপ্রয়াস দুর্বল মানুষকে দেবতার মহিমায় অভিষিক্ত করেছে। ডাক্তার 
গড়গড়ি তরুণ বয়মে আর্ত-আতুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছিল। 
উপকৃত নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাকে। অপরিসীম 
কৃতজ্ঞতায় তাঁদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তাঁর কাছে নৈবেছ্যের মত নিবেদন 
করবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে থাকত তারা। কিন্ত দেবতা দেখা দিল 
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সাহ্ষের আদিম বুতুক্ষা নিয়ে। পদশ্থলন হ’ল ডাক্তারের । সেই থেকে 
ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতা নিয়ে কৃতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে 
কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছে। হৃদয়হীনতার ছদ্মবেশ পঃরে নিজের 
স্বরূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে । আচার-আচরণে 
এনেছে অন্বীভাবিক বঢুতা ও বিরূপতা। মানুষের সেবা, মাষের প্রতি 
ভালবাসাই যার স্বভাব, সে হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও কর্কশ, অত্যন্ত 
অপ্রিয়ভাবী ও বদমেজাজী। এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চরিত্রের 
তির্ক-মহিমার মর্শোদবাটনে লেখক মানব-মনের অন্তঃপুরে দেবাস্থুর 
সংগ্রামের রূপটিকে শিল্পে অক্ষয় করে রেখেছেন। 

কিন্ত প্ৰবৃত্তি বংশানুক্ৰমিক ধারায় প্রবাহিত হয়ে একেবারে রক্তের 
মধ্যে মিশে গেলে তা যে কত ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে তার প্রমাণ 
“আখড়াইএর দীঘি’ গল্পটি। হিংস্র খুনে কালী বাগদী এর নায়ক। 
বাগদীরা এককালে নবাবের পণ্টনে ছিল। দুর্ধর্ষ জাত। চাঁষবাঁস 
তাদের ঘেন্নার কাজ; তাদের ধারণা, “মাটির সঙ্গে কারবার করলে 
মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হ’ল মেয়ের জাত ॥ কাজেই 
বিটিশ আমলে বারা নিরম-শুঙ্খলার দৃষ্টি এড়িয়ে হিংস্র স্বভাবকে 
অব্যাহত রেখেছিল তারা হ’ল খুনে ডাকাত। রাতের পর রাত চামড়ার 
শত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে দুর্গমপথের 
পাশে বসে থাকত। মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আগুন 
অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাঁফ দিয়ে উঠত। 
হাতে থাকত ফাবড়া_ শক্ত বাশের দুহাত ল্ লাঠি; সে লাঠি ছু'ড়ত 
মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে-লাঠি 
ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার থাকত না। 
পড়তেই হ'ত তাকে । তারপর একখানা বড় লাঠি তাঁর ঘাড়ের ওপর 
দিয়ে চেপে দাড়িয়ে পা দুটো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে 
ঘেত। চার পুরুষ ধরে কালী বাগদীরা এই নৃশংস নরহত্যাঁকেই 
জীবিকার্জনের পন্থা ব’লে বেছে নিয়েছিল। কালী তাঁর বাবার কাছে 
শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, নির্বশ হতেই হবে। কিন্ত তবু 
রক্তের এই হিংক্রতা থেকে মুক্তি ছিল না তাদের। অবশেষে নিয়তির 
বিধান নামল নির্শমতম দণ্ড নিয়ে । এক রাতে ভুল ক'রে কালী বাগুদী 
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তার একমাত্র ছেলে তারাচরণকেই অপরিচিত পথিক ভেবে হত্য! করলে। 
বিচারক ফাসির আদেশ না দিয়ে যাতে তিলে তিলে অন্ুতীপের 
অনলে দঞ্চ হয়ে তার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তাঁর জন্তে 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। কালী বাগদী সে দণ্ডভোগ 
ক’রে ছুটে এসেছে আখড়াই-এর দীঘিতে__যেখানে সে নিজের হাতে 
তার ছেলের লাশ পুতে রেখেছিল। অন্ধকারে উম্মাদের মত ডাকছে 
ছেলের নাম ধ’রে। অবশেষে প্রকৃতির প্রতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় 
ভেঙে সে বহু মানুষকে হত্যা করেছে, তেমনি ক’রেই দীঘির খাদের ভিতর 
পড়ে ঘাড় ভেঙে হ’ল তার মৃত্যু । তাঁরাশঙ্করের এ গল্পে জীবনের যে 
হিং ভয়ংকর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই অধলম্বন ক'রে কর্ম 
ও কর্মফলের যে নিষ্ঠুর লীলারহ্ত উদবাটিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের, 
সঙ্গে পূর্বে তার কোনোই পরিচয় ছিল না। জীবনের আদিম হিংশঅতায় 
তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ এক নতুন রসাস্বাদন। 

এই আদিম জীবনৌচ্ছ্বাসের আরেকটি রূপের প্রকাশ “বেদেনী” 
গল্পে। সেই “অরুপ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা+-যেথানে কোনো! 
সংস্কার, কোনো প্রথা, কোনে! বাধাবন্ধ নেই; অতীতের জন্যে নেই 
কোনো বৃথাক্ষোভ, ভবিষ্যতের জন্যে নেই মিথ্যা দুরাশ! ; কেবল 
উনুক্ত জীবনক্রোতে বর্তমান-তরব্ের চুড়ায় চূড়ায় আবেগে উল্লসিত 
স্বচ্ছন্দ-নৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার সহজিয়া আননেই জীবন চঞ্চল_ 
তাঁরই কথা আছে “বেদেনী/তে। বেদের মেয়ে রাধিকা । সে ষেন 
মদিরার সমুদ্রে ক্সান ক'রে উঠেছে। মাদকতা তাঁর সর্বাহ বেয়ে 
ঝরে ঝরে পড়ছে। কৈশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই তার 
বিয়ে হয়েছিল। শান্ত-প্রকৃতির মাহ, কোমল মুখশ্রীতে 
মায়াবীর দৃষ্টি; রাধিকার ক্রীতদাসের মতই ছিল সে। কিছুদিন 
পরে রাধিকার জীবনে এল শস্তু বাজিকর। উগ্র পিক্গল্বর্ণ, উদ্ধত- 
দৃষ্টি, কঠোর, বলিষ্ঠদেহ মানুষটি রাঁধিকাঁকে জয় ক+রে নিলে । কয়েক 
বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে । বৃদ্ধ হ’ল শল্তু। কিন্ত 
রাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তন্রতে, আর কালে রূপের মধ্যে 
মহুয়া ফুলের মাদকতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন 
বাজিকর কিষ্টো এসে দাড়াল তার সামনে । ছ/কুটের অধিক লম্বা 
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তরুণ জোয়ান, দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃদ্ধকে পরিত্যাগ 
ক'রে” রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্র ক'রে বেরিয়ে পড়ল নিরুদ্দেশ" 
জীবনের অভিনারে। যে-প্রাণলীলা কোনো সংস্কার মানে না, কোনে 
বাধাবদ্ধনকে স্বীকার করে না, শুধু আপনার বেগেই আঁপনি ধাবিত হয় 
তার স্বচ্ছন্দ-স্বৈরিণী সুতিই “বেদেনীতে স্বীকৃতি পেয়েছে) 

ডাইনী? গল্পের পরিকল্পনা ও শিল্পকুশলতাঁও বাংলা সাহিত্যে 
অভূতপূর্ব । ভূত-প্রেত দৈত্য-দাঁনব ভাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম 
মানুষের যে চেতনা ভয় ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ- 
বংশ ধরে মানুষের মনৌলোকের অন্ধকারকে আশ্রয় কঃরে 
আছে তারই বিল্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি। বিভীষণা প্ররুতিও. 
এখানে ভয়ংকরী ডাইনীরই সহোদর1 | জলহীন ছায়াশুন্য দিগন্ত- 
বিস্তৃত ছাতিফাঁটার মাঠ। গ্রীষ্মকালে শৃন্যলোকে ভাসে একটি: 
ধূমধূসরতা, নিক্মলৌকে তৃণচিহ্ুহীন মাঠে সগ্নির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ 
ও উত্তপ্ত স্পর্শ। এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন আমবাগানে 


ডাইনীর বাঁস। তাঁর যখন বছর বারো বয়স তখন একদিন বামুন-- 


পাড়ার হারু চৌধুরী তাঁকে প্রথম সচেতন ক'রে দিয়েছিল যে, সে 
ডাইনী; তার নজরে বামুনের ছেলে পেট-বেদনাঁয় ছটফট করেছে । 
সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে গ্রমাণিত হয়েছে 


যে সে মানুষ নয়, মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষপী। বার বার শুনে" 


শুনে তাঁর নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে, তাঁর নরুন-দিয়ে-চেরা 
ছুরির-মত-চৌখে, বেড়ালীর-মত-দৃষ্টিতে যাকে তার ভাল লাগে তাঁর 
আর রক্ষা থাকে না। তার ম্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে 
মেরে ফেলেছিল। মায়ের কোলে কচি শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
হয়ত প্রথম সন্তান, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ_-কচি লাউডগার মত নরম সরস ৷ 
ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দত্তহীন মুখে কম্পিত 
জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা বেন খুলে যায়, নরম গরম লালায় মুখটা: 
তরে ওঠে। যেন শিশুটির দেহের সমস্ত রস নিঙড়ে নিঙড়ে পান 
‘করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসীত্বাদ। সুতরাং 
ধু জনপদের সর্বলোকেরই নয়, হতভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে দে" 
ডাইনী । কতবার সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, "মা 
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আমাকে ডাইনী থেকে মানুষ ক'রে দাও । আমি তোমাকে বুক চিরে 
রক্ত দেব।” মা মুখ তুলে চাঁন নি। চল্লিশ বৎসর এই অভিশপ্ত জীবন 
যাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাণী ডাইনী 
বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মেরে মেরে ফেলেছে । এ সংবাদ 
রটনার পর আর তাঁর রক্ষা নেই। স্থতরাঁং তাকে পালাতে হবে। ছাতি 
ফাটার মাঠ আগুনে পুড়ছে নিষ্পন্দ শবের মত। একটা অস্বাভাবিক. 
গাট অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । বৃদ্ধা ডাইনী নেমে পড়ল মাঠের বুকে। 
ূ্দান্ত ঘূর্ণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে । 

‘পরদিন সকালে ছাতি-ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী- 
গুলের একটা ভাঙা ডালের সুচালো, ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্ময়ের আর' 
অবধি রহিল না; শীখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়! ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী ।--* 
ডালটার নীচে ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধুলা কালো! কাদার সত ডেল! বীধিয়া 
গিয়াছে। ডাকিনীর কালো! রক্ত বরিয়! পড়িয়াছে। 

অতীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়! ছাতি-ফাটার মাঠ আজ 
আরও ভয়ংকর হইয়! উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিক্চক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে 
আকাশ পর্যন্ত একটা ধুমাচ্ছন্ন ধুমরতাঁ। সেই খুনর শুন্তলোকে কালে! কতকগুলি, 
সঞ্চরমান বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়! নামিয়। আসিতেছে। 

নামিয়| আসিতেছে শকুনির পাল |” 

এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহস্যের আলো-ছাঁয়ার লীলায় পরিবেশিত: 

গল্পরস এবং অন্যদিকে ডাইনীরূপিণী এই হতভাগিনী মানবীর প্রতি 
লেখকের অপূর্ব মমতা তারাশঙ্করের প্রতিভা ও সুজনীশক্তির পূর্ণ 


পরিচয় বহন করে এনেছে । 
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নিয়ত-পরিবর্তমান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িষ্ণু মানুষের মর্মবেদনা,- 
নবজীবনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের ট্রাজেডি- 
বর্ণনায় তাঁরাশঙ্করের সাহিত্য বিশিষ্টতা পেয়েছে। ‘জলসাঘর’এর উল্লেখ 
প্রথমেই কর! হয়েছে। রায়বংশের সাত-পুরুষের মোহ যে বিলাসগৃহে 
পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তাঁরাশঙ্করের কবিদৃষ্টি সেই সংকেতগৃহেই জমিদার- 
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বংশের অন্তমহিমাকে উদঘাটিত . করেছে। রায়বংশের সর্বশেষ পুরুষ 
বিশ্ব্তরের জীবনে সেদিন অকাল-বসন্তের আবির্ভাব । ভ্যোৎস্নায় ভুবন 
ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের সর্বাজে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধমাখা ৷ 
ভলসাঘরের অভ্যন্তরে সুধাঁকগ্ী নর্তকীর নৃত্য ও স্থরের ইন্দ্রজালে সংগীত- 
মুগ্ধ অজগরের মতই বিশ্বস্তর বিমোহিত। অবল্থাৎ তার কণ্ঠে গোত্রত্থলন 
হ’ল, এবং এই একটিমাত্র নামধ্বনিকে আশ্রয় ক'রেই খুলে গেল অতীতের 
রহস্ত-যবনিকা। যে উচ্ছ জ্বল বিলাস-ব্যসনে এই অভিজাত বংশের 
শক্তিমহিমা অপচিত হয়েছে জলসাঘর তারই প্রতীক। কবিত্বে ও 
ব্যঞ্জনাধর্মে রশ্বর্যমণ্ডিত। 

কিন্তু মানভূমের ফায়ারব্রিক্স কারখানার খাজাঞ্চিবাঁবুর বিদাঁয়- 
দৃহাটি একেবারে অনাড়ম্বর ব+লেই তা আরো বিশেষ কঃরে চিত্তম্পশী 
ইয়েছে। কালের: পরিবর্তন হয়েছে, পুরনো পদ্ধতির বদলে নতুন 
পদ্ধতির প্রবর্তন হয়েছে, নতুন দিনের নতুন নিয়মের কাছে মে বাতিল, 
সে অযোগ্য তাই তাকে চলে যেতে হবে। চলে যেতে বলা খুব 
সহজ, কিন্তু ফেলে যাওয়! যে কত মর্সবিদাঁরী তা যাকে বেতে হয় শুধু 
সে-ই বোঝে। নি্করুণ সংসারে মান্ষের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উৎসব 
শেষের উচ্ছিষ্ট মৃৎপাত্রের মতই সে বর্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মানুষের এই 
শোকাবহ পরিণামই এ গল্পের আলম্বন | 

এই সুন্দর ভুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ যেতে 
চায় না, তবু তাকে যে যেতে হয়; জঙ্গমৃত্যু-নিয়ম-শাসিত 
এই মরপৃথিবীতে মানবজীবনের এই ত সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে 
পুরনো ট্রাজেডি। অহরহ মাহষ কাঁলকবলিত হচ্ছে, তথাপি যে 
বেঁচে আছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কি ক/রে মৃত্যুর হাত থেকে, 
রক্ষা পাওয়া যাবে। এই জীবনাসক্তি,” মরণপীড়িত এই চিরভীবী 
প্রেমই মানুষের কাছে তাঁর জীবনের মূল্য এমন ক'রে বাড়িয়ে 
দিয়েছে। মৃত্যুর গতি, অপ্রতিরোঁধনীয় ঝলেই মৃত্যুজয়ের চেষ্টা 
চিরবরণীয়। “পৌবলঙ্মী” গল্পে মান্গষের এই চিরন্তন ধর্ম ও তাঁর 
পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বর্ণিত হয়েছে। : সম্পন্ন চাষী মুকুন্দ 
গাল। কালো কষ্টিপাথরে খোদাই-করা ভৈরব-মূর্তির মত দশাশয়ী 
পুরুষ। ‘কিন্তু ভীমের মত এ দেহেও জরার অধিকার প্রতিঠিত 
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হুল। জরাবিজয়ের চেষ্টার কিন্ত অন্ত নেই মুকুন্দের। মদের পাত্র 
ভ’রে শিথিল দেহের ন্নারুতন্ত্রীতে সে সঞ্জীবনীশক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও 
করেছে। লক্ষ্মীর অক্ুপণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে আছে মাঠে মাঠে। তাকে 
দুহাত ভরে ঘরে তুলতে হবে। বেঁচে থাকার আশা ও আনন্দে 
মুকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের জরাকে। অমিত-শক্তি সঞ্চয় ক'রে 
জীবনের অচল চাঁকাকে চীলাবার শেষ চেষ্টা করলে সে। এবং সেই 
অন্তিম শক্তিপরীক্ষায় মৃত্যুর হাতে জীবনের হ’ল চরম পরাজয় । 

“ধরথর ক'রে কেঁপে উঠল পাল। বুকের ভিতরে কেমন করছে! চারদিক 
কেমন হয়ে আসছে। চাদনীরাতে বকের পালকের মত মলমলে ঢাকা মা-বঙ্গমতী !** 
মে ছুই হাতে আকড়ে ধরলে তার গাড়িতেবোঝাই ধানের আঁটির ডগা। আঁটির 
ডগার ফলন্ত ধান। ...পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিড়ে এল মুঠা-ভতি ধান। 
গাড়ি চ'লে গেল। পাল মাটিতে প'ড়ে গেল মহীপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক 
প| ছুটে। ছু'ড়লে._নাকটা মুখটা! ঘযলে ক্ষেতের ধুলার উপর, এক-মুখ ধুলা কামড়ে 
ধরলে বীচবার ব্যগ্রতীয়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল । ধান-ভরা 
মুঠা-বাধা হাত দুখান! প্রদারিত ক'রে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল 
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মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের পতনের মতই এই মৃত্যুর মহিমা । 
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ছোটগল্পেই হৌক্‌, আঁর উপন্াসেই হোক্‌, তীঁরাশন্কর জীবন- 
মহাঁকীব্যের কবি। তীর উপন্তাসের বিপুলায়তনের মধ্যে ধরা 
পড়েছে জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র, আর ছোটগল্পে আছে জীবনের 
খণ্ডাংশের মধ্যেই তাঁর অগামান্ত মহিমীর ব্যপ্তনা। উপন্থাসে আছে 
বিস্তৃতি, ছোটগল্পে গভীরতা । চরিত্রস্থষ্টিতে সুক্মতা বা জটিলতা নয়, 
গভীরতা ও বলিষ্ঠতাই তীর লক্ষ্য । শিল্পের রোমার্টিক নয়, ক্লাসিক 
আদর্শের প্রতিই তীর মানসিক প্রবণতা ৷ জীবনের নতুন মূল্যবোধ- 
সৃষ্টির আগ্রহের চেয়ে পুরনো জীবনকেই মূল্যবান করার আকাজঙ্কা 


তীর স্থষ্টিকর্মে বেগবাঁন। নিজের ব্যক্তিদাধনায় প্রত্যক্ষীভূত জীবনের 


কোনো বিশেষ রূপকে তিনি ধ্যান করেননি, বরং তার কবিকল্পনাকে 
আশ্রয় ক'রে জীবনসত্যই যেন নিজেকে প্রকাশ করেছে। এখানেই 
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তারাশ্রঙ্করের প্রতিভার মুখ্য বৈশিষ্ট্য । এদেশের মাটিতে, এদেশের 
জনজীবনে যে কবিপ্রতিভা যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী রসপ্রবাহে অবিনশ্বর হয়ে 
আছে তারাশঙ্করে যেন তারই [এক স্বতঃস্যূর্ত সুন্দর প্রকাশ । এদিক 
দিয়ে তারাশঙ্করের মধ্যে ভারতীয় লৌক-সংস্কতির পুনরুজ্জীবন সার্থক 
হয়ে উঠেছে। বন্ধিগচন্দ্রের সাহিত্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের জয়-পরাজয়ের 
দ্বন্বে যে ভারত-চেতনার প্রথম উদ্মেব, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-পশ্চিমের 
মিলনের মহাঁসদ্দনে সেই ভারতেরই জয়গান। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর 
এই ভারত-আবিদ্ধীরেরই সাধনা তারাশঙ্করে নতুন পরিণতি পেয়েছে। 
গ্রতীচ্যের প্রত্যন প্রভাবের নাগালের বাইরে বসে তিনি ভারতের 


জন-জীবনের মধ্যেই ভারতবর্ধকে আবিষ্কার করেছেন। ভারতীয় _ 


-জীবনবোধই তার কবিদৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেছে । 

বর্তমান সংকলনে গ্রথিত ‘ইমারত? ও “কামধেঙ্গ গল্প ছুটিতে এই 
অবিনশ্বর ভারতেরই জীবনরহস্ত সাধারণ মান্ষের অতি-নগণ্য জীবনের 
সধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় প্রকৃতির প্রতীক হ’ল বটগাছ, 
আর ভারতীয় সংস্কৃত বুনিয়াদ যে কৃষিসভ্যতা তার প্রতীক হল 
কামধেহ্ছ। এদেশের প্ররুতিপালিত জীবনে বটগাছ যে কত সুখদুঃখের 
সাক্ষী হয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই! আর স্তন্ত-পীধুব-দাতিনী স্থরভির 
সেবা ও তাঁর মহিমা নিয়ে এদেশের কত আখ্যান-উপাখ্যানই না গণড়ে 
উঠেছে! তারাশক্করের ‘ইমারত’ ও “কামধেহ* ভারত-কথার এই 
দুটি চিরন্তন ধারা থেকেই উদ্ভূত। রাজমিন্ত্রী জনাব আলি ‘ইমারত’এর 
নায়ক। সে সারাজীবন নিগ্ের হাতে গড়েছে কত মন্দির আর মসজিদ, 
কত সুন্দর সুন্দর গন্থূদ আর মিনার | কিন্তু তার জীবনের যখন অন্তিম 
লগ্ন এসে উপস্থিত, তখন দেখা গেল তার রোঁগজর্জর জরাতুর দেহকে 
আশ্রয় দেবার জন্যে একটি ভাঙা কুঁড়েও তার ভাগ্যে জুটল না। 
জনাব আলী জানে, এ তার পাপেরই ফল। মেয়েদের সম্পর্কে সে 
উচ্ছ জ্বল, সে ব্যভিচারী । “অহরহ কাকাঁমের সময় যারা পাশে থাকে, 
হাতে হাতে লাগে চোখে চোখ রাখতে হয়,--.ভারার উপর কড়া 
রোদে মাথা ঘুরে গেলে যার! বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর 
দিল্‌ না পণড়ে উপায় কি? জনাবেরও উপায় ছিল না। কিন্তু এই 
এক পাপ ছাড়া তার আর কোনে পাপ নেই। তবু কি নিদারুণ 
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প্রায়শ্চিত্তই না তাকে করতে হ’ল! কিন্তু খোঁদাতীয়লার দনবারে' 
ক্ষমীও সে পেয়েছে । মানুষের গড়া সমস্ত আশ্রয় থেকে যখন সে: 
বঞ্চিত তখন খোদাতীয়লার নিজের হাতে গড়া ইমারতের তলীয়ই সে. 
স্থান পেল। আশ্রয় পেল সে বটগীছের তলার । বটগাছ ভগবানের" 
গড়া ইমারত-_এই কল্পনার মধ্যে যেমন কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া. 
যায়, তেমনি লেখকের শিল্লিমীনস যে কি ভাবে ভারতীয় প্রকৃতি ও 
ভারতীয় এতিহের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে তারও আভাস এই 
একটিমাত্র বস্তপ্রতীকের মধ্যেই স্থপরিস্ফুট | মানুষের গড়া সমাজের 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে যে মুহুর্তে এই হতভাগ্য মানুষটি বটগাছের তলায় নেমে 
এল, সেই মুহূর্তে একটি ক্ষুদ্র-জীবনের তুচ্ছ-কাহিনী সমস্ত ভারতের, 
সনাতন পটভূমিতে বিন্তস্ত হয়ে তার সন্ধে অবিচ্ছেদ্ত হয়ে উঠল” 
অতিনগণ্য ব্যক্তিজীবনের রহস্তের মধ্যে বিরাঁটতম জীবনসত্যের উপলব্ধির, 
ব্যগ্রনায় গল্পটি অসাধারণ। তা ছাড়া গল্পের উপসংহারে ভারতীয়, 
আস্িক্যবুদ্ধিই জয়যুক্ত হয়েছে । ভগবানের অমীম ক্ষমীণীলতীর ওপর 
অটুট বিশ্বাস রেখে তার কাছে পূর্ণ-আত্মসমর্পণেই এই প্রাণান্তকর ছুঃখ- 
কথা মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে। 

“কামধেন, গল্পে লঙ্মী আর উর্বশী, কল্যাণ আর কামনা, সেবা আর" 
প্রলোভনের দ্বন্দে ভারতীয় জীবনবোধেরই প্রকীশ। গল্পে কামধেন্টুর' 
আত্মপ্রকাশের বর্ণনা] অতুলনীয় । “আশ্বিন মাসের আকাশের সাঁদা 
মেঘের মত নরম আর সাদ! -'গায়ে হাত দিলে মনে হয়, কৌনো কচি 
দেবকন্তার অন্দে বা হাত পড়ল।'-'যখন যুবতী হয়ে ওঠে, সর্বাঙ্গ ভারে, 
ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকন্থল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে, 
মন মোহিত ক'রে দুলতে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ ভারি হয়ে উঠে, 
থমকে থমকে চলে ।...সন্তান প্রসব করে ন, অথচ প্রবালের মত রক্তিম: 
আভায় এবং একরাশি পন্মফ্ুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত 
হয়ে তার স্তনভাগ স্ফীত হয়ে ওঠে, পাকা বি্ধফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে 
ওঠে স্তনবৃন্গুলি ) প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা! দেয় শুনবৃত্তের মুখে 
তারপর ফোটা ফোটা ঝ/রে পড়ে মাটিতে? 

পটুষ্বীর ছেলে নাথু। ধর্মে মুসলমান, আঁচরণে হিন্দু, জীবিকায় 
শিল্পী। এই নাথুর জীবনেই আবিভূতি হলেন কামধেনু । বংশ-বংশ 
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ধঃরে লাথুরা ঘরে-ঘরে ‘সুরভিমঙ্গল-গান গোধন-মহিমা» গেয়ে গেয়ে ফে 
পুণ্য অর্জন করেছিল তারই ফলে এই বংশে কামধেনু আবিভূতা হলেন। 
নাথু মা-স্ুরভির সেবায়, তারই আশীর্বাদে সৌভাগ্যের অধিকারী তঃল। 
কিন্ত তার জীবনে সর্বনাশের অগ্রদূতী হয়ে এল কুলমণি। তার গুনি- 
জনের-মন-ভোলানো” রূপে প্রলুদ্ধ হ’ল নাথু। লক্ষ্মীকে বিসর্জন দিয়ে উর্বশীকে 
বরণ করলে সে। কামধেঙ্থকে এক ধনিগৃহে বিক্রয় ক'রে ফুলমণিকে ভোগ 
করার অর্থ সংগ্রহ হ’ল তার। কিন্ত দুদিনের মধ্যেই এল অনুশোচনা ॥ 
মতিত্রান্ত নাথু কামধেস্গকে হত্যা করলে। ফুলমণিও তাঁর কাছে অহ 
হয়ে উঠল। হেফাজন্দি শেখের কাছে তাকে বিক্রয় ক'রে সেই টাকাতেই 
নাথু শুরু করলে চামড়ার ব্যবসা | কামধেন্থর সেবক হ'ল গোচর্সের 
ব্যবসায়ী । কিন্তু এই শোচনীয় অধঃপতনের মধ্যেও নাথুর জীবনে 
ফুলমণি নয়, কামধেনগুরই প্রভাব অন্তঃসলিসা ফন্তর মত চিরবহমান। 
তাই চর্ব্যবসারীর সম্মুখে একদিন একটি গোহত্যাকারী আসতেই 
সে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে প’ড়ে হত্যা করলে তাকে । গোধনকে যে বিনাশ 
করে তার শাস্তি যে নাথুর রক্তের মধ্যে । বলাই বাহুল্য, এই নরহত্যা 
_ আত্মহত্যারই নামান্তর। নরহত্যার অপরাধে নাথুর ফাসির আদেশ 
হ'ল। ফাসিতে তার দুঃখ নেই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে, 
কোনো আক্ষেপ নেই তার। তবে ফাসির দড়িটা গরুর আতে তৈরি 
হ’লেই তার আর কোনো খেদ থাকে না । 
এ-গল্লে ভারত-সংস্কতি স্পর্শ করেছে একেবারে মাটির স্তরকে। 
কিন্ত জনজীবনের নিম্নতম স্তরেও ভারতের বাণীমূতিটিকে চিনতে পার! 
যায়। মহাকবি কালিদাস ভার “রঘুবংশ” মহাকাব্যে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
নরপতিকুলের উথান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। কামধেনু 
সেবামাহাত্ম্যে যে মহাবংশের উত্থান, অগ্রিবর্ণের অমিতাচর ও উচ্ছ্জ্খলতার 
ফলেই তার চরম অধঃপতন ঘটেছিল। স্বর্যপ্রভব মহাঁবংশের উথান- 
পতনে প্রাচীন ভারতের মহাকবি যে জীবনসত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
অবজ্ঞাত-পলীর অখ্যাতজনের প্রারুত-জীবনেও সেই একই জীবনরহস্ত, 
সমুভ্ভাসিত;__তারাশঙ্করের এই দৃষ্টিই আপামর সর্বসাধারণের জীবনে 
ভারতকে নতুন মহিমায় আবিষ্কার করেছে। 
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ভোর তিনটার সমর নিয়মিত শধ্যাত্যাগ করিয়া 8 রায় ছাদে 
পায়চারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসাঁমা-অনন্ত গাঁলিচার আসন ও 
তাঁকিয়া পাতিয়া, ফরপি ও তাঁমাঁক আনিবাঁর জন্য নীচে চলিয়া গেল। 
বিশ্বম্তর চাহিয়া একবাঁর দেখিলেন, কিন্ত বসিলেন না । নতশিরে যেমন 
পদচারণা করিতেছিলেনঃ তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে বাঁয়বাড়ির 
কালীমন্দিরের তলদেশে শুভ্র স্বচ্ছদলিলা গঙ্গা ক্ষীণ ধারায় বহিয়৷ 
চলিয়াছে। 

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতাঁরা ধকধক করিয়া জলিতেছিল। 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাঁটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা 
করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রীসাঁদাশখরে 
বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-ঢং-চং 
করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের ছাঁদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বের 
দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাঁজিত রাঁয়বাঁবুর বাড়িতে; এখন 
আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাঁমের বশে আর 
পারাবতের গুঞ্জনে। শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব : 
গুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়! 
আসিতেছে । বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। 
তাহার পাগ-অরধ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে 
ফুলের বাগান শুকাঁইয়া গিয়াছে । আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ-_মুচকুম্ৰ, 
বকুল, নাগেশ্বর, টাপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শীখাপ্রশীথাহীন, 
এই প্রকাণ্ড ফাঁটল-ধরা! প্রাসাঁদখানার মতই জীর্ঘ। সত্য সত্যই কয়টা 
গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও দেখা দিয়াছে । সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে 
বসন্ত দেখ! দেয়, না! গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবাঁর চেষ্টা করে, কে জানে। 

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া! উঠিল। 


| 


ফরসির মাথায় কলিকা বলাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খাঁনসাঁমা' 


ডাঁকিল হুজুর 
বিশ্বস্তরবাঁবুর চমক ভাঁঙিল, বলিলে 


ধীরে ধীরে গালিচায় বপিতেই অনন্ত কি তাঁহার হাতে সার 


দিল। নীচে ঘোড়াটা আবার ডাঁকিয়া উঠিল। 


নলে ছুই-একটা মৃদু টান দিয়! বিশ্বস্তরবাঁবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল: 


ফুটতে আরন্ত হয়েছে, শরবতের সন্দে দিবি আজ থেকে। 
মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, পাঁকে নি এখনও পাপড়িগুলো। 
ওদিকে আস্তাবলে ঘোঁড়াটা অনহিষ্ভাবে ডাকিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছিল। একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই 
বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি? যা দেখি, 
নিতেকে ডেকে দে! তুফান ছটফট করছে। ডাকছে, গুনছিস না ? 


তুফান ওই ঘোঁড়ীর নাঁদ। রায়বাড়ির নয়টি আন্তাবলের মধ্যে 


এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পচিশ বৎসর পূর্বের 
অনমসাহনী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের দুর্দান্ত বাঁহন। সেকালে, সেকালে 
কেন, ছুই বৎসর পূর্বেও দেশদেশান্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের 
উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ী-বীধা, গৌরবর্ণ, 
বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, 
কে হেউনি? 

লোঁকে বলিত, আমাদের রাঁজা উনি_বিশ্বস্তর রাঁয়। বড়দরের' 
শিকারী, বাঁ মারা শুর খেলা 

অপরিচিত পথিক সসম্ত্রমে যর তুলিয়া দেখিত, সাঁদা ঘোড়া তাঁহার" 


আরোহীকে লইয়া দূরাস্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দুরে উড়িতেছে শুধু 


ধূলার একটা কুণ্ডলী, একটা প্র্দপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে 
মিশইবার জন্য ছটিয়াছে। 

নিত্যনিয়মিত দুৰ্দান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির 
হইত। ছুই বৎসর পূর্বের যেদিন মহাজন গা্গুলীরা সমারোহ করিয়া 
গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরৎ দ্বারা দখল ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে 
দেখা গেল-__তুফানের পিঠ সওয়ারপুন্ঘ, নিতাই সহি মুখেই লাগাম: 
ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়! ঘুরাইয়া আনিতেছে। 


> 


Y 


নায়েব তাঁরাপ্রদন্ন একদিন বলিবীছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস 
ছাঁড়লে শরীর ন 

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারা প্রসন্ন কথা শেষ করিতে পাঁরে নাই। 

রায় উত্তর দিয়াঁছিলেন ছুটি কথায়, ছি, তারী প্রসন্ন ! 1 

অনন্ত নীচে ঘাইতেছিল। বিশ্বপ্তর আবার ভাকিলেন, শৌন্‌। 

অনন্ত ফিরিল। 

বাৰু বলিলেন, নিতাই কাঁল বলছিল, তুকান দাঁনা নাকি পুরো! 
পাচ্ছে না ! 

অনন্ত বলিল, ছোঁল! এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন_- 


হ'। 

আবার ফরসিতে গোটাকয় টান মারিয়! বলিলেন, তুফান কি খুব 
“রোগা হয়ে গেছে ?' | 

অনন্ত মৃদুত্যরে বলিল, নাঁ। তেমন কই! 


হু’ । + 
কিছুক্ষণ পর আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি? নায়েবকে 
আমার নাম ক’রে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়া উর্দমুখে বিশ্বস্তরবাবু 
আঁকাঁশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িম্া আছে। 
আকাশের তীরাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল।  বিশ্বস্তর 
অগ্মনক্কভীবে বোধ করি আঁপনীর প্রশস্ত বুকে হাত বুলীইতে আরম্ভ 
করিলেন-_এক--দুই । প্রথম দিন তুফীনের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে 
এই পীজরাঁখাঁনাতেই থাকা লাগিয়াছিল। সেদিনের সে কি রূপ 
তুফানের! সে কি দু্দান্তপনা ! শান্ত হইত সে শুধু বাজনার শবে। 
বাজনা বাজিলে মে কখনও বেতাঁনা! পা ফেলে নাই। ঘাড় বাঁকাইয়া 
বাকাইয়! দে কি নৃত্য তাহার ! 

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অগীতের স্থৃতি তারকাঁরাঁজির মত 
বুকের আকাশে রাঁয়বংশের মর্ঘযাঁদীর ভাক্কর-গ্রভায় ঢাক! পড়িয়া থাকে । 
আজ মমতার ছায়ায় দে তাসঙ্করে অকন্মাৎ সর্ধগ্রাদী গ্রহণ লাগিয়া গেল। 
স্মৃতির উজ্জ্বলতম তারকা__তুফাঁন, সে আকাশে সর্বাগ্রে জলজ্বল করিয়া 
কুটিয়া উঠিল। আজ ছুই বদর তিনি নীচে নামেন নাই। ছুই বদর পরে 
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-তুফাঁনকে দেখিতে ইচ্ছা হইল ৷ খড়ম-জোডাটা পায়ে দিয়া রায় দোতালায় 


নীমিলেন। চুক মিলাঁনো বাড়ির সুপরিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ : 


পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল । বারান্দায় সারি সারি গোল 
থামের মাথায় খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলা! চামচিকা ফরফর করিয়া 
উড়িয়া গেল। এপাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চাঁমচিকার 
শব্দ পাওয়া বাইতেছিল। ছাদের পিড়ির পাশেই বিছানাঘর। তুলার 
টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ । এটা 
ফরাঁসঘর। জাজিম, শতরঞ্চি, গাঁলিচা থাকে ঘরটায়। বোধ হয় কিছু 
পচিয়৷ থাকিবে । পরের ঘরটার চামচিকাঁর পক্ষতাঁড়নের শব্দের সঙ্গে 
ঝুনঝাঁন শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এট1। বেলোয়ারী ঝাঁড়ের কলমগুলি 
বোধ হয় ছুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল 
ফরাস-বরদারের । এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। 
ঘরখানা শুন্য পড়িয়া আছে। 
পূর্বমুখে রায় মৌড় ফিরিলেন। পন্তনীদার-মহল এটা। রায়দের 
- দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনীদার ছিল। পীঁচ শত হইতে পাঁচ 
হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনীদারের অভাব ছিল না। তাহার! 
আসিলে এইখানে তীহাদের বাদস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার দেওয়ালে 
বড় বড় ছবি টাঙানে| রহিয়াছে। মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। 
প্রথমধানির ছবি নাই,_ কাচ নাই, শুধু ফ্রেমখানা ঝুলিতেছে। 
দ্বিতীয়খানার কাঁচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শুন্ত। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি 
অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে। পূর্ববমুখে বারান্দার প্রান্তেই সি'ড়ি। সিড়ি 
বাহিয়া রায় নীচে আসিয়া নামিলেন। দুই বৎসর পর আজ আবার 
তিনি নীচে নামিলেন। সেরেন্তাখানার সারি সারি ঘরে রায়বংশের 
রাশি রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে। 
সাত রায়ের ইতিহাস। বিশবন্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম 
পুরুষ । অন্ধকারের মধ্যে রায় ঈষৎ হাঁসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল 
রায়বংশের আদিপুরুষের কথা । তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাঁধতে 
হ’লে মা-সরশ্বতীর দয়া চাই । কাগজের ওপর কাঁল্রি গুটির 
শেকল ও বড় কঠিন শেকল । হিসেব-নিকেশের শেকল ঠিক রেখো 


- চঞ্চলার আঁর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাঁব- 
দরবারের কান্ুনগো । রি 9 

কাঁগজ, কলম, কাঁলি__-সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, 
সেটা ঘেউঘেউ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্থ করিলেন না» 
অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার ঘেউঘেউ থামিয়া গেল। সে লেজ 
নাড়িয়া বার বার খুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহার 
সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরট! শখ করিয়া কেহ পোষে নাই। 
রায়বাড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সন্ততি কেহ । - 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আন্তাবল। 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির | 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

সসম্ত্রম কণ্ঠের জবাব আদিল, হুজুর । 

তুফানের উচ্চ হ্রেষারবে সে জবাব ঢাকা পঁড়িয়। গেল। ওদিক হইতে 
একটা হাতীর গর্জন শোন! গেল। 

রায় অগ্রসর হইয়! তুফানের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন | অস্থিরতাবে 
পা ঠুকিয়া ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তাহার 
মুখে হাত বুলাইয় রায় বলিলেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতীটা অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া! সে পায়ের শিকল ছি'ড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মাহুত রহমৎ প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া 
আপনার হাঁতীর নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অন্গযৌগের স্থরে 
বলিল, হুজুর, ছোটগিন্নী শিকলি ছি'ড়ে ফেলবে । 

হস্তিনীটির নাম ছোটগিরী  বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক 
এই ছোঁটগিনী । তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় 
শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি 
একটা চিতা-বাঁঘকে গুড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল। মতির প্রতি 
যত্রের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দ্রিয়াছিলেন 
সতীন। কর্তা বলিয়াঁছিলেন, সেই ভাল রাঁয়-গিনীঃ ওর নামও 
থাকুক-_গিন্নী ৷ 


বিশ্বভরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়, ছোটগিরী, ও তোমার- 
দ্বিতীয় পক্ষ । ১ { 
রহমতের কথার বিশ্বম্ভরবাবু তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগির্ীর সন্মুখে 
গেলেন। পিছনে তুফানের অসন্তুষ্ট ভ্রেষারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় 
ছোটগ্রিন্লীকে বলিলেন, কি গো মা-লক্ষ্মী ? ছোটগিরী আপনার শু'ড়খানি 
বাঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তীহাঁকে সওয়ার হইবার জন্য 
অনুরোধ ; রাঁয় হাতীতে উঠিতেন শু'ড় বাহিয়া । 
রায় তাহার শু'ড়ে হাঁত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা। 
ছোটগিনী কথা বুঝিল। সে শু'ড়খানি রায়ের কাধের উপর রাখিয়া 
লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শান্তভাবে দীড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই, 
তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আর । 
একান্ত সক্টোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর বাঁবে না আজ, হুজুর। 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে__ 
রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। ছোট গিরীর গুড়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষী মেয়ে । 
অকস্মাৎ নিশুৰূ প্ৰত্যুষের সুৰত! ভদ্র করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় 
ব্যাণ্ড বাজিয়! উঠিল। সচকিত রায় ছোটগিরীর গু'ড়খানি নামাইয়া দিয়া 
সরিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যাড বাজে কোথায় রে? 
নিতাই মৃদুদ্ঘরে জবাব দিল, গাঙ্গুণীবাঁড়িতে বাবুর ছেলের ভাত । 
অভ্যাঁসমত রায় বলিলেন, হু*। 
তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়৷ তালে তালে নাচিতে গুরু করিয়াছে ।। 
রায় মৃদু হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন। পিছনে ছোট-- 
গিমীর পায়ের শিকলও তালে তালে গৃপুরের মত বাজিতেছিল, 
বুমবুম বুম । t 
রায় দেউড়ি পার হইয়! অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন ৷. 
তাহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সনে এমনই করিয়া: 
নিত্য নাচিত_এক দিকে তুফান, অন্ত দিকে ছোটগরিনী | ২ 
দোতালায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত! 
হুজুর ? 
নায়েবকে ডেকে দে। 


Fi 


রায় ছাঁদে গিয়া বসিলেন। প্রৌঢ় নায়েব তাঁরাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে, 

সন্মুখে দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাষ্ুলীর ছেলের জনপ্রাশন ? 
. আছে, হ্যা। 

নিমন্ত্র-পত্র করেছে বোধ হয়? 

কুষ্ঠিতভাবে তারাপ্রদন্ন বলিল, হ্যা 

একথানা গিনি আর থালা--একথান। কাসার থালাই পাঠিয়ে দেবে । 

তারাপ্রসন্ন নীরবে দীড়াইয়া রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস 
তাহার ছিল না। কিন্ত ব্যবস্থাটাও বেশ মনঃপূত হয় নাই। 

রায় বলিলেন, মোহর একথানা আমীর কাছ থেকে নিয়ে যেও। 

নায়েব চলিয়া গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনন্ত আসি! 
কলিকা পাণ্টাইয়! দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর ! 

রায় অভ্যাঁদমত হাতটি বাঁড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, 
ছোটগিন্নীর পিঠের গদি, জাঁিম, ঘণ্টা বের ক'রে দিবি। নায়েব, 
যাবেন গান্থুলীবাড়ি লৌকুতো দিতে । 


তিন পুরুষ ধরিয়া রায়ের! করিয়াছিলেন সঞ্চয়। চতুর্থ পুরুষ 
করিধাছিলেন রাজত্ব। পঞ্চম ও যষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। 
সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী মে খণসমুদ্রে তলাইয়! 
গ্রেলেন। বিশ্বস্তর লক্মীহীন দেবরাঁজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন।. 
শুধু এই মাত্রই নয়। রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও হইয়! গেল। 
জেলার জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেণমত রায়বংশের লক্ষ্মী 
তখন ঝাঁপি হাতে দুয়ারে দীড়াইয়াছেন। অপেক্ষা মাত্র প্রিভি- 
কাউন্সিলের আদেখের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষ্যে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল।, 
দানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই 
পড়িল ভাটা। ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। 
সাত দিনের দিন বিলাঁদ হইয়া উঠিল বিষ | বাঁড়িতে কলের! দেখা দিল 


তাঁহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, ছুই পুত্র এক কন্যা; কয়েকজন 


আত্মীয়_সব শেষ হইয়া গেল । শুধু বিশ্বস্তর রায় বিদ্ধ্যগিরির অগস্তয-প্রত্যা- 
বর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন । 


৭ 


ভুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি 
না কে ‘জানে, কিন্ত নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন 
আরও ছুই বৎমরূ পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেদ্দিন বাহির হইল, 
সেই দিন। নতুবা, জ্্রী-পুত্র-কন্াঁর মৃত্যুর পরও এ বাঁড়িতে জলসাঘরে 
বাতি জলিয়াছে, সেতার সারেন্ব ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হাস্ধবনিতে 
নিশীথরাত্রি চকিত-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগখিন্ীর পিঠে শিকারের 
হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছি'ড়িয়াছে। 

যাক্‌, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূদম্পত্তি সব চলিয়া 


গেল। রহিল বাড়িবর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবনুটুকু। রায়বংশের . 


আদিপুরুব এইটুকু 'কাঁগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়! বীধিয়া- 
ছিলেন বে, সেটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই 
বন্দৌবন্তেই দেব সেবা চলে, ছোট-গিন্নীর বরাদ্দ চাউল আসে, রহমতের 
বেতন হয়; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই 
কল্যাণে ! এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে__মাঁসবরাদ্দ বাঁদশাভোগ 
চাঁল, নিত্য গ্রাতে লাখরাজ বিল বন্দৌবস্তের দরুণ আসে মাছ, ওই বিল 
হইতেই জলচর পাখীর বন্দৌবস্তের ফলে আসে-পাখী। এ সমস্ত 
অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাঁটল-ধরা রায়বাঁড়ির 
নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীভষ্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে 
রায়-হুজুর | 

সেইটুকুই হইল নূতন ধনী গা্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ, তাঁহারা 
সোনার দেউল তুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আঁড়ালে। পৃথিবী দেখে ওই 
মরা-পাহীড়কেই, সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তাহাদের, 
দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাঁতির বেশি 

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ো ভাঙতেই হবে আমায়। 


ছোটগিব্রীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দৌলাইতে 
আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ঢং__ঢং__টং। 

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশবস্তরবাবুর সম্মুখে দাড়াইল। বিশ্স্তরবাবু 
বসিয়া ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি 
ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নীদের ছবি টাঙানে॥ 
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সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি । সকলেরই গায়ে কাঁলী-নামাঁবলী 
গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমাঁলা। বিশ্বম্তরবাবুণসেই ছবির দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। নাঁয়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ভাকিলেন, 
অনন্ত, হাঁত-বাঁক্সটা দে তো। 

হাঁত-বান্স হইতে লোহার দিন্দুকের চাবি লইয়! সিন্দুক্টা খুলিয়া 
ফেদিলেন। সিন্দুকের উপরের থাকে রায়বাড়ীর লক্ষ্মীর ঝপি শোভা 
পাইতেছিল। নীচের থাকে দুই-তিনটি বাক্স । রায় টানিয়া বাহির 
করিলেন একটি অতি স্বদৃশ্ঠ বাঝ্স। এটি তাহার মৃত৷ পত্নীর গহনার 
বান্স। রায় বাঝ্সটি খুলিলেন, বাক্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলঙ্কারের 
মধ্যে একটি সি'থি রহিয়াছে। এই সি'থিটি সাতপুরুষের বধুবরণের 
মাঙ্গলিক সামগ্রী। ওইটি ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি খোপে 
কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়খানি রায়-গিন্ীর আীর্বাদের মোহর, কত্বথানা যুবক 


বিশ্বস্তরের পত্নীকে প্রথম উপহার । বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহালে 


যাঁন। নজরাঁনার মোহর হইতে কয়খানা তিনি পডজীকে উপহার 


দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়! নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি 
তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্নীর ঘণ্টার শব্দ সুউচ্চ হইয়া উঠিল। রায় 


'আঁসিয়৷ জানালায় দীড়াইলেন। 


ছোটগরিনীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে__ললাঁটের তৈলসিক্ত 
অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দুরের রেখা আকা । ছোটগিন্নী হেলিয়। ছুপিয়া 
চলিয়াছে। 

অপরাঁহ্নে গা্ুলীদের ঝকঝকে মোটরখান! আনিয়া লাগিল রায়- 


বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। গাড়ী হইতে নামিলেন মহিম গান্গুলী নিজে। 
নায়েব তাঁরাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আনিয়া সাঁদরে অভ্যর্থনা 


করিয়া কহিল, আস্মন, আস্ন। 
অনন্তও দোতলা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাঁড়ীতাড়ি নীচে 


আসিয়া! রায়বাড়ির খাস বৈঠকথানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়-__দেখা করব যে! 
গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রা়-দগুরের এলাকায় মহাজনী করিয়াছে। 
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মহিমের পিতা জনা্দন পর্যন্ত রায়বাড়ির কর্তীকে বলিরাছে__হুজুর। 
তারা্প্রদন্ন মহিংনর কথার ভঙ্গীতে অনন্ত্ট হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে 
মিষ্টভাবেই বলিল, হুজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে গুয়েছেন। 
মহিম বলিল, ডেকে তুলতে ব’লে দিন । 
তাঁরী প্রসন্ন গু হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, দে সাহদ আমাঁদের কারও 
এনেই। আপনি বরং বলে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব। 
অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না» আঁমাঁকে দেখা করতেই হবে। 
অনন্ত আসিয়া রূপার গ্রাসে গান্ছুলীর সম্মুখে শরবৎ ধরিল। 
গ্লানটি লইয়া মৃহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে? 
উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাঁক্ছেন আপনাকে তিনি। 
শরবৎ পান করিয়া মহিম উঠিয়া দড়াইয়া বলিল, বাঃ চমৎকাঁর গন্ধটুকু 
“তো! কিসের শরবৎ রে? 
অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাঁণীর মসলা, আনি জানি না ঠিক। 
দোতলায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিস, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেন না ? 
বিশ্বস্ত হাঁসিয়া বলিলেন, এস এস, ব’স ভাই। 
মহিম বলিল, আমার ভারী দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা । 
তেমনই হাঁসিয়া! বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদাঁদা ব’লে ভুলে যাও 
ভাই। বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ হয় ন! 
মহিম বলিল, দে দুঃখ ভুলব কিন্ত রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 
বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন | 
মহিম বলিয়া গেল, শখ কঃরে লক্ষৌ থেকে বাইজী আনিয়েছি। 
তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না । 
কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলট রায় রাখিয়া দিলেন । তাঁরপর 
বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 
মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিথ্া! বলিল, আচ্ছা, ত! হ’লে উঠি 
ঠাকুরদা। আমায় যেতে হবে একবার সদরে। সাহ্বে-সুবোদের নিয়ে 
আদতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিনা । 
বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ ক’রো ন! ভাই । 
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মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আিল। বারান্দায় একবার দাড়াইয়া- 
সহসা বলিয়া উঠিল, বাঁড়িটা ক'রে রেখেছেন কি ঠাকুরদা, মেরামত. 
করানো দরকার যে! 
সে কথার কেহ জবাব দিল না। 

অনন্ত শুধু বলিল, আন্গুন হুজুর । 


গাঙ্কুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর শ্শ্বধ্যে ঝকমক করিতেছিল। 
চাদোয়ার চারিপাঁশে নানা রঙের আলো । গাঙ্কুলীদের নিজেদের 
ডায়নামো+। ইলেক্‌টিক তারের লাইন বাড়াইরা, আলোর ব্যবস্থা 
হইয়াছে! খুঁটিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়| সাঁজীনো। রঙিন 
কাগজের মাল! চারিপাঁশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্চির উপর চাদর 
বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে। এক দিকে সারি সারি চেয়ার, অন্ত দিকে ঢালা 
বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান। খানিক দুরে মেয়েদের আসর। 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী, সারেন্দীদীর 
আপন আপন যন্ত্রের সুর বাধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ- 
ওড়নায়-অনঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আনিয়া বসিল। আসরের 
কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। হা, রূপ বটে! 

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাঁদের মধ্যে 
মহিম গাঙ্গুলী বসিয়া । \ 

দুইজন নর্তবীর মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্ঠা উঠিয়া! গাঁন ধরিয়াছিল। ন 
সুরে রাগিণীর আলাপে আমরথাঁনা যেন ঝিমাইরা আসিল। শ্রোতাদের 
মধ্যে মৃতু কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কি একটা 
হাস্তপরিহীস চলিতেছিল। গাঙ্গুলীবাড়ীর চাপরাসীর দল সাধারণ শ্রোতা- 
দের পিছনে দাড়াইয়! হাঁকিয়া উঠিল, চুপ_চুপ ৷ ' 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ 
বাঃ! নর্তকীর নৃত্যগতি যেন ঈষৎ ক্ষুণ হইয়া গেল। গান শেষ 
করিয়া সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটির সহিত মৃতু হাসিয়া কি কয়টা 
কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে ইন্দিত করিল। দেখিতে দেখিতে 
আসর জমিয়া উঠিল। চপল. গতির কঠসদ্বীতে ও চুল নৃত্যভঙ্গীতে 
যেন একট! পাহাড়ী ঝরণা আসরের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। তারিফে: 


তারিফে আঁসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্রোতামহল। 
হইতে টাকা নোট বকশিশ আসিল। 
তারপর আবার-আবার-আবার। আর আসর অলস মন্থর হয়া 
নাই। আসর ভাঙিলে মহিম ডাঁকিয়! বলিল, সকলে খুব খুশি হয়েছেন। 
সেলাম করিয়া বয়ঃজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি। 
সত্যই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নারঃ 
স্থলে পাঁচ দিন গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল। 
বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া pe 
বলিয়! দিল, এখানে আমাদের রাজবাড়ি আছে, একবাঁর ঘুরে যেও। { 
বিশ্বস্তর রায় সমঝদার আমীর লোক । গাওন! হয়ত হতে পারে। J 
বয়ুঃজ্যেষ্ঠা সম্রমভরে কহিল, শুর কথা আমরা শুনেছি হুজুর । জরুর: | 
যাব রাঁজাবাহীছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। | 


তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল,. 
এ ওই কুটিল মহিম গাঙ্গুলীর কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্টাকে 
দিয়া অপমানের চেষ্টা করিয়াছে। সে গভীরভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ৎ 
আচ্ছা নেহি__নাঁচগান এখন হবে না। 
বয়ঃজঞোষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবাঁনি করকে__ 
বাধা দিয়া তারা প্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 
বাইভী ছুঃখিতভাঁবে বলিল, মেরে নসীব। 
তাহার! উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল। 
এমন সময়ে দোতলা হইতে হাক আসিল, তারা গ্রসন্ন ! 
তারাঁপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা ? 
নতমুখে তাঁরাগ্রসন্ন উত্তর দিল, গান্গুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল 
মুজরো করতে। 
হু'। তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু হাঁতে ফিরিয়ে দিলে? 
সেলাম পৌছে হুভুরকো পাশ। মুসলমানী কায়দায় আভূমিনত: 
অভিবাদন করিয়া বাইজী আসিয়া সন্মুখে দাড়াইল। 
কাঁছারিঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায় ॥ 
বিশবস্তরের কণ্ঠত্বর শুনিয়া বাইজী তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া আদিয়াছে। 


1 


এভীলা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বস্তর রুষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার সে রাগ রহিল না। 21 রূপ তীহীর চিত্ত 
কোমল করিয়া দিল। 

বাইজী আবার অভিবাঁদন করিয়া বলিল, কম্থুর মাফ করতে হুকুম হয় 
মেহেরবান ; এত্তালা না দিয়ে এসে পড়েছি। 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ। দাঁড়িমের দানার মত রঙ» 
কুর্মা-আঁকা টানা ছুইটি চৌথ-_মাঁদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির 
মত ছুই ঠোট, ঈষৎ দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কট, নৃত্য যেন আলম্তভরে 
দেহখানিতে বিরাম লইয়াছে। ,এ চঞ্চল হইলেই সে নুখর হইয়া উঠিবে। 

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে। 

অদুরবর্ভী গালিচার উপর বাইজী সসম্তরমে বসিয়া বিল হজুর 
বাহাদুরের দরবারে বীদী গান শৌনাবার ভন্ হাজির । 

বিশ্বম্তর বলিতে গেলেন, তাহাঁর তবিয়ৎ থারাপ। কিন্তু কেমন লজ্জা 
হইল, একটা তওয়াইফের সন্মুখে মিথ্য! বলিতে বুঝি দ্বণা হইল। 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমঝদার 
হুজুর বাহাদুর ৷ গাঙ্গুলীবাঁবুও বললেন, আমীর--এখানকার রাজ! আঁপনি।' 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। মৃদু হাসিয়! বাইজীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যের সময়। তারপর 
ডাকিলেন, অনন্ত! 

অনন্ত বাহিরেই ছিল। সন্মুখে আসিতেই বলিলেন, এঁদের বাস! 
দিয়ে দে। নীচে তালুকদাঁরদের ঘর একখানা খুলে দে। 


অনন্ত বলিল, আন্মন। 
বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। 


উঠিয়া অভিবাদন করিয়া সে কহিল, বহুৎ নসীব মেরে_বহুৎ 
মেহেরবানি হুজুরকো | ; 
অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল। 
নায়েব তারাপ্রদন্ন দাঁড়াইয়া ছিল- নির্বাক হইয়া সে দীড়াইয়াই 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ্ুণীদের বাঁড়ি একশো টাকা 
কঃরে রাত্রে নিয়েছে ওর । : 
হঁ। 


কয়নাঁর নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি 

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন 
তাঁরাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির 
করিলেন দেই বাক্সটি। বাক্সের মধ্য হইতে রায়বংশের মালিক. 
সিঁথিখাঁনি তুলিয়া তারাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের 
খাঁতীয় খরচ লেখ_-আনন্দমর়ীর জন্যে জড়োয়া সিঁথি খরিদ, দাম, 
ওই দেড়শো টাঁকা। 

আনন্দময়ী রায়বংশের ইঞ্টদেবী পাষাঁণময়ী কালী। 

বহুদিন পর নিস্তব্ধ রাঁয়বাঁড়ি তাঁলা-খোলার শব্দে প্রতিধ্বনিত, 
হইয়া উঠিল। জলসাঁঘরের দরজা জানাল! খুলিয়া গেল। বাঁতিঘরের' 
তালা খুলিল। ফরাঁসঘরে আলোক প্রবেশ করিল। 

অনন্ত ঘর-ছুয়ার ঝাড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও. 
রহমণ্ড। ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাঁজিতেছিল-_আসাসেটা, গড়গড়া, 
বড় বড় পরাত, গোলাঁপপাশ, আতরদান। নায়েব তাঁরাপ্রমন্ন দীড়াইয়া' 
সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। | 

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু। 

নায়েব বলিল, ফর্দ করেছি আমি । শোন দেখি, কিছু ভুল হ’লকি নাঃ 

ফ্দি শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাঁদ পড়েছে দুটো জিনিস ।, 
ভরি দুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা । 

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা । 

' তাতে আর খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক. 
এক দিন খান তো । কিন্তু আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে: 
হবে না নায়েববাঁবু। 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেঁটে সন্ধ্যের আগো 
কে ফিরবে? 

অনন্ত দ্বিধাভরে বলিল, তুফাঁনকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক। 

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি ব'লে আঁসছি। 

বিশ্বস্তরবাঁবু শুইয়া ছিলেন। নায়েব গিয়া দীড়াইতেই তিনি 


বলিলেন, তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গান্ধুলীবাড়িতে যাও, 
আহিমকে নিমন্ত্রণ ক'রে এদ। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। গাঙ্ুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে । 

নায়েব বলিল তাই যাব। 

রায় বলিলেন, ছোটগিন়ীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে 
পাঠানো দরকার সদরে। 

হু। 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক | o 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের-হেষ| গুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা 
খুলিয়া দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়া দেবদারুছায়াচ্ছন্ন রায়দের নিজস্ব 
পথখানি পরিষ্কার দেখ! যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজিয়া 
উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দান্তপনা 
করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ। 

আর কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্লীর পিঠের ঘণ্ট! বাঁজিয়া উঠিল। 

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিন্নী 
ভলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ 
করিলেন। দেহ-মন কেমন তাঁহার চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 

সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ! 

ওদিকের জলদীঘর হইতেই বোধ করি শব আদিতেছিল_ঠুং_ 
ঠাংঠুংঠীং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ । রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় 
বাহির হইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি হুকে হুকে 
উাঙাইতেছিল। পদশবে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দাঁড়াইয়া 
'বিশ্বন্তর রায়। তিনি চাহিয়া আছেন-_দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে। 
প্রকাণ্ড হলের চারিদিকের প্রাচীর-বিলস্বিত রায়বংশের মালিকদের যুবা- 
বয়সের প্রতিকৃতি । আঁদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তীঁহার নিজের পর্যন্ত 
সকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত্ত প্রতিকৃতি । প্রপিতামহ রাবণেশ্বর 
রায় দীড়াইয়া আছেন--শিকার-করা বাঘের উপর পা বাধিয়া__হাতে 
-সড়কি-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির উপর, 
পাশে বসিয়া ছোটগিশ্নী । যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আরঢ়। . 


রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেলা থেলিয়া গিয়াছে । রায়ের মনে 
পড়িল কত কথা? দুৰ্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুর্ুষ। 
তিনিই এই জলদাঘর তৈয়ারি করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার 
সাহস তাহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলদাঁঘরে তিনি মজলিস 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। 
বাতিদানের বাতি অর্দাদগ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তারপর আর 
তিনি সাহস করিয়া জলদীঘরের দুয়ার খোলেন নাই। 

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্ত 
রাবণেশ্বর বাঁয়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, এ তাহার আঁনন্দময়ীর আদেশ। 
তাহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলদাঁঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার বাতি 
জ্বালিয়াছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া পাচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার নিজের কথা মনে পড়িল--চন্দ্রা, চন্দ্রাবাই ! আসর 
ভাঁঙাঁর পর বন্ধুদের লুকাইয়! চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় 
হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা ! 

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে 
চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা থমথমে 
রাঙা__যেন কোন রদ্ধমুখ শির! খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের 
মত আজ উথলিয়। উঠিয়াছে। 

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার গ্রাসে শরবৎ বদাইয়া 
রায়ের সম্মুখে নিঃশবে ধরিয়া দিল। রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের 
অঙ্গে জমিদার-চোপদারের উদ্দি, কোমরে পেটি, মাথায় পাগড়ি, বুকে 
রায়বাড়ির তকমা । তিনি নিঃশব্ে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কৌচানে। ধুতি, 
শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমাঁনী চঙের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া 
রাঁখিল। রায় চিনিলেন, পচ বৎসর পূর্বে মুরশিদাঁবাদে জমিদার 
বন্ধুর বাঁড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ারি হইয়াছিল। 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? . 

ৃছৃত্বরে অনন্ত বলিল, বাঁতি জালা হচ্ছে। 
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লোকজন ? _ 


অনন্ত বলিল, নাখরাজদার ভাণারীরা বাপ-বেটায় এসেছে). 


দেবোত্তরে নাখরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তার! দেউড়িতে আছে ॥ 

নীচে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল। | 

অনন্ত ত্রন্তপদে নীচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙ্গুলী আসিম়াছে। 
সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা! যায়। নীচের তলায় অভিথি- 
অভ্যর্থনার সাঁদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। 
ক্রমে জলদাধরের তারের যন্ত্রের মৃদু স্থর জাগিয়! উঠিল। তবলার ধ্বনিও 
শোনা গেল। স্থর বীধা হইতেছে । 

অনন্ত আসিয়া দরজায় দীড়াইয়া ডাকিল, হুজুর! 

বিশ্বস্ত বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন ॥ 
উত্তর দিলেন, হ'? f 

আসর বসতে পারছে না। 

হু। 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের 
টেবিলের দেরাঁজ খুলিয়া বোতল ও গ্রাস বাহির করিল। দেরাঁজের 
উপরে সেগুলি নামাইয়া দিয়া সে জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। 
রায় একবার থমকিয়া দাড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। 
নীচের যন্ত্রসদীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। 

অনন্ত ডাকিল, হুজুর ! 

রায় শুধু বলিলেন, হু'। 

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রাঁয় টেবিলের ধারে দীড়াইয়া 
বলিলেন, সোঁডা। 


প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাঁতিয়া 
তাহার উপর জাঁজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাঁকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি 


তিনটি বেলোয়ারী ঝাঁড়ে বাতি জলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে, 
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দেওয়াল্গিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কীপিয়া 
কীপিয়া উঠিতেছে। ও 
ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ না থাঁকাঁয় বাতাসে 
বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গাঁয়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পন্নান 
ছাঁয়ারেখা দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিতেছে প্রচ্ছন্ন বিবগ্নতাঁর মত । 
আঁসর বসিয়াছে__কিন্ত গতি এখনও অতি মৃতু |, যন্ত্রবান্ের বঙ্কারু 
অন্কুরের মত সবে দেখা দিরাঁছে। চাঁরিপাশের আদরে বসিয়া ত্রিশ- 
চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃতু গুঞ্জনে আলাপ করিতেছেন। চাঁর-পাঁচটা: 
গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে । তওয়াইফ দুইজনে নীরবে বসিয়া" 
আছে । মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্থুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায় ॥ 
সিগারেটে টান দিয়া সে নিবন্ত বাঁতিগুলার দিকে চাহিয়া বলিয়া! 
উঠিল, কটা বাঁতি নিবে গেল বে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল না ॥ 
সে ভাকিল, নাঁয়েববাঁবু  তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দীড়াইতেই সে 
বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে ব'লে দিন, 
দুটো পেন্রোম্যাক্স নিয়ে আস্থক। 
- নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বয়ঃত্যেষ্ঠা নর্ভকীটি কেবল উর্দূতে, 
বলিল_-যেন স্বগতৌক্তি. করিল, এ ঘরে সে আলো! মানায় কি? 
বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া! ৃ 
দেখিয়া সসন্তরমে সরিয়া দাড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে 
দরজার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন বিশ্বস্তর রাঁয়। বাইজী ছুইজন, 
সসম্রমে উঠিয়া দীঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া! দীড়াইয়াছিল। 
মহিমও আপনার অজ্ঞাতপারে অর্দোখিত হইয়া হঠাৎ আবার, 
বসিয়া পড়িল । 
রায় স্বল্প হার্সিা বলিলেন, আমার একটু দেরী হয়ে গেল। তারপর, 
তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁকিয়াটা টানিয়া লইয়া মহিম সেটাকে 
সরাইয়া দিল। 'পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে 
কয়বার ঝাঁড়িয়া লইয়! বিরক্তিভরে সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো !! 
তাঁরাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমন্ত গড়গড়া-ফরমির কলিকা? 
বদল করিয়া রায়ের সন্মুখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত 


হাতে নল তুলিয়! দিল। 
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বয়ঃজ্যোষ্ঠা বাইজী কুর্নিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। , সঙ্গীত 
আরম্ভ হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্থর গতিতে রাগিণীর আলাপ। কিন্ত. 
একটু বৈচিত্র ছিল। আসর আজ নিস্তৰ্ব। রায় চোখ মুদিয়া গভীর- 
ভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘ মন্থর গতির সমতীয় বিশীল দেহ: 
তাহার ঈষৎ ছুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তীহীর বাঁম হাঁতথানি' 
উদ্যত হইয়া পাঁশের তাকিয়াঁটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল। 
ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চর্শবাগ্য বঞ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ 
মেলিলেন, বাইজীর পায়ের খুঙ্র মৃদু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম 
হইল। কলাপীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত. 
নৃত্যভঙ্দী। গ্রীবা ঈষৎ বাকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের দুই প্রান্ত- 
আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙ্‌র- 
বাজিয়! উঠিল।: { 

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্ভকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল। ওদিকে 
তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঁঘাত। 

মহিম সরিয়া আনিয়া রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে' 


জমছে না, গলা শুকিয়ে এল। কৃষগাবাই সব ঠাণ্ডা ক’রে দিলে যে! 
কৃষণবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল.। অনন্ত শরবৎ আনিয়া! 


মহিমের সন্মুখে-ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাঁক্‌, কদিন রাত্রি জেগে সর্দি 
ক’রে আছে আমার। 

রায় ঈষৎ হাঁসিয়া অনন্তকে ই্দিত করিলেন। 

অনন্ত ফিরিয়া গিয়া বড় একটা পরাতের উপর হুইস্কি, সৌডার” 


বোতল, গ্লাস লইয়া দুয়ারে আসিয়া দীড়াইল। 

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়! দ্বিতীঃ গ্লাস তুলিয়া আসরের 
দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বগিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তর- 
বাবুর সম্মুখে সমন্রমে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল। নীরবে রায় 
গ্লীসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য 
করিতেছিল, একটু নড়িয়া বিয়া বলিল, গিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার, 
আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি! পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায়: 
চোখ মুদিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাকের ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে ৮ 


৮৮] 


কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চুল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে মজলিসের 
মধ্যে যেন অজন লঘু ফেনার ফাহুব উড়াইয়| দিল। মহিম মুহ্মু্ছ 
হাকিতে লাগিল, বহুৎ আচ্ছা ! 
রায়-কর্তার জর কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের জঙ্গতি-ছাঁড়া 
উচ্ছ্বাস তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 
কিন্ত তবু তিনি ছুলিতেছিলেন। সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। দেহের 
মধ্যে শোণিতের ধারা__রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতাঁয় বেগবতী- 
হইয়া উঠিরাছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। 
পিয়ারীকে দেখিয়া, মনে পড়ে লক্কৌয়ের জোহর কথা। কুষ্ণার, 
সঙ্গে সাদৃশ্য দিল্লিওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের। চন্দ্রাবাই তাহার জীবনের 
একটা! অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। রায় ভাবিতেছিলেন 
অতীতের কথা । চিন্তা ভাঙিয়া গেল টাকার শব্দে। মহিম পিয়ারীকে 
বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার 
অধিকার গৃহস্থামীর। চকিত হইয়া রায় সন্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই 
_লক্মুথে রূপার পরাত নাই__আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। রুফাঁবাই তথন 
গান ধরিয়াছে। আসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত 
তরদের মত তাহা উচ্ছুসিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতি- 
তাড়িত বায়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত করিতেছে। সে গাহিতেছিল. 
কানাইয়ার বীশী বাজিয়াছে ; উচ্ছুসিত যমুনা উজানে ফিরিল;. 
তরদের পর তরঙ্গাথাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া 
বইতে চায়। সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছাস অপূর্ব! রায় সব ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছা চন্দা ! 
রুষা সেলাম করিয়া কহিল, বাদীকে নাম কষ্ণবাই। 
ওদিক হইতে মহিম ডাফিল, কৃষগবাই, থোড়া ইনাম ইধার। 
রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্র করিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। বারান্দার বুকে পাহকাশৃ্ট বলিষ্ঠ পদক্ষেপ 
ক্রমশ ক্ষীণ হুইয়া মিলাইয়া গেল। 
_ মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা ৷ 
:= কৃষ্ণ বহিল, হুজুর-বাহাদুরকে আনে দিজিয়ে । 


১০ 


তং 


মহিম বাজ তিনি, তার ত কি! ও বোধ 
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হুয় আসছেন তিনি। 

রায় নয়--প্রবেশ করিল নায়েব তারা প্রসন্ন । একটি রূপার রেকাঁৰি 
আসরে সে নামাইয়া দিল। রেকাঁবের উপর দুইখানি মোহর । 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন। 


মহিম অদহিষ্ণু হইয়। উঠিল, তিনি কই ? 
তাঁর বুকে ব্যথা ধরেছে। তিনি আর আসতে পারবেন নারি 


“আপনারা গান শুন্ুন। তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 


মজলিদের মধ্যে অন্ফুট একট! গুঞ্জন উঠিল। 
মহিম উঠিয়া তাচ্ছিলাময় আলস্তভরে একট। আড়মোড়া ভাঙিয়া 


বলিল, উঠি তারাপ্রদক্ন ॥ কাল আবার সাহেব আসবেন । 


তাঁরাগ্রসঙ্গ আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। 


অজলিস ভাঙিয়া গেল। 


ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। 
গর্ভ তাহার শুন্য । রায় নিজে জদ্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মধ্যাদা ক্ষুঃ হয় নাই। 
উত্তেজনায়, সুরার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল 
আজ সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অন্যমনস্কভাবে তিনি ঘরের 
বাহির হইয়া পড়িলেন। জলদাঁঘরের আলোকের দীপ্তি তাহাকে 
আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলদাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
শুন্য আসর। ' দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ। 
বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জ্যোত্মায় ভুবন ভাগিয়া 
গিয়াছে । বসন্তের বাতাসের সর্ববাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা। কোথায় 
কোন্‌ গাছে বসিয়া একট! পাপিয়া অশ্রান্ত বন্ধার তুলিয়া ডাকিতেছ, 
পিউ-কী-হা--পিউ-কী-হা। রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন বা 
উঠিল। বহুদিনকাঁর ভুলিয়া-যাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ-_শুল্গ 
পিয়া_:॥ মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাদ মধা-গ রশ, 
পিছন ফিরিলেন। অনন্ত বাতি নিবাইবাঁর উদ্যোগ করি 

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্‌ । 


অুনন্ত চলিয়। যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এস্রা জটা এনে দে আমার। 

অনন্ত এনাজ লইয়া আসিল। জানালার সম্মুখে এন্সাজ-কোলে 
বায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল্‌ । 

পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়া ছিল_রায় ইন্দিত করিয়া 

“দেখাইয়া দিলেন।. ‘পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল। : 

__ এন্সাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে স্থুর 
জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইরা রায় এন্সাজ্জ বাজাইয়া চলিয়াছেন। 
একাজ কি কথা কহিয়া উঠিল? মৃদু ভাষা! বে স্পষ্ট শোনা বায়! 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল__নিশীথরাত্রে হতভাগিনী 
-বন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত ননদিনী ; নয়নে আমার 
নিদ্রা আসে না» নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি ; হে প্রিয়, 
“এ সময়ে কেন তুমি বাণী বাজাইলে ? 
রায় একাজ ঠেলিয়া উঠিয়া! দাঁড়াইলেন। 
মৃদুত্বরে তিনি ডাঁকিলেন, চন্দ্রা_ চন্দ্রা ! 
তাহাল চন্দ্র । এ গানও যে চন্রার! বাহির হইতে মিঠা গলায় 
“কে ডাকিল, জনাব! 
রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্র--চন্দ্রা, আও, ইধার আও | দোস্ত 
| “লোক চলা গিয়া। চন্দ্রা! 
কষা স্মিত সলজ্জ সুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া 
যে গানটি তিনি এন্সাজে বাজাইতেছিলেন, তাঁহার শেষ চরণ গাহিল_হে 
প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাণী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার মোটা 
গলা বথাসভ্তব চাপিয়া গান ধরিলেন_-ওগো৷ প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে 
আমার .বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায় ? 
রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়ায় কষ্ণাবাই 
বলিল, জনাবকে হুকুম হোয় তো বাদী দে শক্তে হে! মৃদু হাসিয়া রায় 
বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণ বোতল খুলিয়া দিল.। মদ ঢাঁলিয়া গ্লাস 
পরায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 
আবার এন্রাজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মৃদৃষ্বরে গান 
ধরিল। কৃষ্ণা গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল__ 
বহে প্রিয়, ঝরা ফুলের মালা আমি গাঁথি নাঃ উচ্চ শাখায় এ যে ফুলের 


২২ 


স্তবক, ওই আমায় দাও) আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন' 

করিব তোমার জন্ত। উর্দমুখে হাঁত দুইটি বাঁড়াইয়া সে" নাচিতোঁছিল ৮ 
| রায় এসাজ ফেলিয়া টপ করিয়া হাতের মুঠাতে কণার পা দুইটি ধরিয়া 
ক... উচ্চে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন। গান শেষ হইল। 
} কুষণ পড়িয়া যাইবার ভাঁনে চীৎকার করিয়া উঠিল। পরমুহর্তে জে 
] নামিয়া পড়িল। স্থরামত্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা 
, চন্দ্রা পিয়ারী ! 
+3 গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে স্থুরা। একটা বোতল শেষ' 
| ॥ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয়। একুটু পরেই বাইজীর' 
| অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল_ফরাসের উপর। বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া 
ছা! মত্ত নীলকঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। একটা 
| তাকিয়া সযত্রে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোঁয়াইয়া- 
তারপর এশ্রাজ টানিয়া লইয়া আবার বাজাইতে আরম্ভ: 
| করিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ; 
f হইল না। এমন সময় গা্ুলীবাড়ির তিনটা ঘড়ি বাজিয়া উঠিল» 


দিলেন। 


ঢংঢংঢং। 
রায়বাড়ির খিলানে খিলাঁনে পাঁরাবতের গুজন উঠিল। রায়ের চমক- 
তাঙিল। নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে_তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
একবার শুধু নিদ্রিতা কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রাচন্দ্রা--পিয়ারী | 
তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ! 
অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকিয়া গালিচা পাতিতে। নীচে 
নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের, 
পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে তুফানের পিঠে জিন দিতে__জলদি। 
1 সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌফে- 
| চাড়া দিতেছেন। এ মুর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে 
॥ নাই। সে মৃহুষ্বরে বলিল, সুখে হাতে জল দিন। - 
কিছুক্ষণ পরই তুফানের হর্ষপূর্ণ হ্যায় শেষরাত্রির বুক ভরিয়া 
F উঠ্িল। তারাপ্রশন্নের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানাল! হইতে সে. 
দেখিল-তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত পায়জামা, গায়ে, 
আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ী । অন্ধকারে সম্পূর্ণ ন! দেখিলেও. 
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তারাপ্রসন্ন কল্পনা করিল__পাঁয়ে জরিদাঁর নাগরা, হাতে চামর দেওয়া 
চাঁবুক। তুফান নাঁচিতে নাঁচিতে বাঁহির হইয়া গেল । 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘুর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের 
বেগে ছুটিতেছিল। শেষরাত্রির শীতল বায়ু হু-হু করিয়া রায়ের উত্তপ্ত 
ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্থুরাঁর উগ্রতা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়! 
আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম__গ্রামখানার নাম কুম্থমডিহি। 
পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে, 
ছুইজন। বোধ হয় তাহারা হাঁটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা তীহার 
কানে আসিয়া পৌঁছাইল, গান্ুলীবাবুরা কিনে থেকে_ 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিরোধ করিলেন। 

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাঁজনা দিয়ে লাভ কিছু আর; 
থাকে না। সুখ ছিল রার-রাঁজাঁদের আমলে-__ 

চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন। 

তুফানের পিঠের উপর! কোথায় !_-এ তিনি কোথায়! ক্রমে? 
চিনিলেন, হারানো লাট কীর্ভিহাট সম্মুখে। মুহুর্তে সোজা হইয়া, লাগাম, 
টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাঁহাকে কশাঘাত করিলেন, আবার. 
কশাঘাত, তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আস্তাবলের সম্মুখে আসিয়া, 
রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে 
রজনী এখনও যায় নাই । 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামের টানে. 
তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত । শ্রান্ত: 
তুফান কীপিতেছিল। রায় তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, 
বেটা__বেটা ! 

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। সুরার মোহ বোধ করি তখনও, 
তাঁহার সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও, 
তুল। লজ্জা কি, বেটা তুফান! ওঠ, ওঠ,। 

নিতাই পিছনে দীড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হীপিয়ে পড়েছে” 


ঠাণ্ডা হ’লেই উঠবে । 


চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের 
হাতে তুফানকে দিয়া ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলদাঁঘর তখনও ধোঁলা। উকি মারিয়া 
দেখিলেন, ঘরশূন্যঃ অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে। সুরার শুন্য বোতল 
আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে । ঝাঁড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও শেষ 
হয় নাই। এখনও আলো জলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত 
রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন। 
সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়াছেন_-মোহ ! কেবল 
তাহার নহে, সাঁত রায়ের মোহ ওই ঘরে জমিয়া আছে। = 

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্তের মত 
তিনি ডাঁকিলেন, অনন্ত-_অনন্ত ! 

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রভুর এমন কণম্বর সে কখনও 
শোনে নাই। সে আসিয়া দাড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঁতি নিবিয়ে 
দে, বাঁতি নিবিয়ে দে-_জলসাঁঘরের দরজা বন্ধ কর_জলসাঁঘরের_ 


আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাঁবুকটা রগ, 
জলগাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল। 


তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেট করিয়া চলা । অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় 
বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিথিয়াছে। কিন্ত নদীতে যখন সে থেয়া দেয়, 
তখন সে খাড়া সোজা। তাঁলগাছের ডোঙার উপর দাড়াইয়া সুদীর্ঘ 
লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোবাই ডোডাটাকে ওপার হইতে এপারে 
লইয়া আসিয়া সে থামে । 

আযাঢ় মাঁস। অন্থুবাচী উপলক্ষ্যে গঙ্গান্নানের ফেরত যাত্রীর ভিড়ে 
ময়ূরাঙ্গীর গন্থটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পথশরমকাতর 
যাত্রীদলের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায় । 


তাঁরিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মারিয়া উঠিল, আর লয় গো? 


ঠাঁকরুণরা,. আর লয় । গন্দাচান করে পুণ্যির বোঝায় ভারী হয়ে: 


আইছ সব। : 
একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। 


ওদিক হইতে একজন ডাঁকিয়া উঠিল, ওলো! ও সাবি, উঠে আয় লো, 


উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হাঁসতে হবে না। 


সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের ক্য়টি- 
তরুণীর সহিত রহস্যালাপের কৌতুকে হাঁসিয়া যেন ভাঁঙিয়| পড়িতেছিল।- 


সে বলিল, তোবা বা, আনছে খেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব। 


তাঁরিণী বলিয়া উঠিল, ন! বাপু, তুমি এই খেপেই চাঁপ। তোমরা. 


সব একসন্দে চাপলে ডোঙা ডুববেই। সুখরা যাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে 


তো তোর ওই বুড়ীদের খেপই ডুববে মাঁঝি। কেউ দশ বাঁর, কেউ. 


বিশ বার গন্ধাচান করেছে ওরা । আমাদের সবে এই একবার । 
তাবিণী জৌড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই ..ষে. 
আপনকাঁর! গাঁঙের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব। যাত্রীর দল 


- কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাফ: 


দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাঁটাদ পারের পয়সা সংগ্রহ 


করিতেছিল। সে হাকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাকি দাও নাই তো: 


কেউ, দেখ, এখনও দেখ ।-_বলিয়া সে ডোঙীখানা ঠেলিয়। দিয়। ডোডায় 


উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল 


অব__হরিবোল। যাত্রীদল “সমস্বরে “ হরিবোল দিয়া উঠিল_-হরিবোল। 
দুই তীরের বনভূমিতে মে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল।, 
নিয়ে খরআ্রোতা মযুরাক্ষী নিয়ন্বরে কর হাস্ত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে।, 
তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো! 
গার করছি। 

এক বৃদ্ধা বলিল, তা- তো বটেই. বাবা । ভারিধী নইলে কে- 
তরাঁবে বল? 
.. একটা ঝাকি দিয়া লগিটা টানিয়া তুলিয়া তারিন সিভিক নয, 
উঠিল, এই শালা কেলে,. এঁটে ধর্‌ দাড়, হ্যা-সেঙাঁত আমার ভাত, 
খায় না গো! টান দেখছিস না? 


৬ 


পাম ভাট" - 


"সত্য: কথাঃ মধুরাক্ষীর এই খরস্রোতই বিশেষত্ব । বাঁরো মাঁসের 
অধ্যে সাত আট মাস মযূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত 
বালুকারাশি ধু-ধু করে। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে সে রাক্ষসীর মত 
‘ভয়ঙ্করী। দুই পার্শ্বে চার পাচ মাইল গাঢ় পিদ্দনবর্ণ 'জলজ্রোতে 
পরিব্যাপ্ত করিয়া বিপুল আতে সে তখন 'ছুটিয়া চলে। আবার 
কখনও কখনও আসে ছড়পা” বান, ছয় সাত হাত উচ্চ জলস্তোত 


' সন্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া 


দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়া দিয়! যায় । কিন্তু সে সচরাচর হয় 
া। বিশ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল। 

মাথার উপর রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী 
ছাতা খুলিয়া বসিল। ) 

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাঁটিও না। তুমিই 
উড়ে যাবা । 

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়া দিল। সহসা নদীর উপরের দিকে একটা 
কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল__আর্ত কলরব । 

ডোডাঁর যাত্রী সব সচকিত হইয়া! পড়িল । তারিণী ধীরভীবে লগি 
'চালাইয়া বলিল, এই, সব হুশ ক'রে । তোমাদের কিছু হয় নাই। 
“ডোঁডা ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে । এই বুড়ী মা, কীপছ- কেনে, ধর 
ধর ঠাকুর, বুড়ীকে ধর। ভয় কি? এই দেখ, আমরা আর ঘাটে 
“এসে গেইছি। 

নদীও শেষ হইয়! আসিয়াছিল। 

তারিণী বলিল/,কেলে! 

কি.) 
নদীবক্ষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তারিধী বলিল, লগি ধর দেখি। 

কালাটাদ. উঠিয়া পড়িল। তাঁহার হাঁতে লগি দিতে দিতে তারিণী 
বলিল, হুই দেখ__হুই__হুই ডুবল।_বলিতে বলিতেই সে খরলোতা 
নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙাঁর উপরে কয়টি বৃদ্ধা কীদিয়া উঠিল, 
ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা? 

কালাটাদ বলিয়া উঠিল, এই» বুড়ীরা পেছু ডাকে দেখ দেখি। হী 
রবি, তোরা মরবি। :. 
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পিললবর্ণ জলক্রোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে 
ডুবিতেছিল, আবার কিছুদুরে গিয়া ভাঁসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই তাঁরিণী ক্ষিপ্রগতিতে স্রোতের মুখে সাঁতার কাটিয়া 
চলিয়াছিল। দে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি । বস্তটাঁর নিকটেই 
সে আমিয়া পড়িয়াছিল। কিন্ত সেই মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে 
অন্দে তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে দে কিছুদূর গিয়া 
ভাঁসিয়া উঠিল। এক হাতে তাঁহার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে। 
তারপর সে ঈষৎ বাঁকিয়া আোঁতের মুখেই সাঁতার কাটিয়। ভাসিয়া 
চলিল। ৃ 

ছুই তীরের জনত! আঁশঙ্কাবিমিশ্ব ওউৎস্থক্যের সহিত একাগ্রদৃষ্টিতে 
তাঁরিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল । এক তীরের জনত! দেখিতে দেখিতে 
উচ্চরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, হরিবৌল। 

অন্ত তীরের জনত! চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? 
উঠেছে? 
কাঁলাটাদ তখন ডোঁঙা লইয়া! ছুটিয়াছিল। 

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলগগ্ন ব্যক্তিটি স্থানীয় বন্ধিফু ঘরেরই একটি 
রধু। ওলকুড়ার ঘাটে ডো ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগুঠনাবৃতা বধুটি ডোঙার 
কিনারায় ভর দিয়! সরিয়! বগিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়া বসিয়াছিল। 
অবগুঠনের জন্যই হাতটা লক্ষ্যভ্র্ট হইয়া সে টলিয়! জলে পড়িয়া 
গিয়াছিল। মেয়েটি জল খানিকটা খাইয়াছিল, কিন্ত তেমন বেশি কিছু 
নয়__অল্প গুশ্রযাতেই তাহার চেতন! ফিরিয়া আঁসিল। 

নিতান্ত কচি মেয়ে-__তেরো-চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে 
বেশ সতী, দেহে অলঙ্কারও বয়খাঁনা রহিয়াছে__কানে মাঁকড়ি, নাকে 
টানা দেওয়া নথ, হাতে রুলি, গলায় হার। সে তখনও হ্বীপাইতেছিল। 
অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও শ্বপ্ুর আসিয়া পৌছিলেন। 

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগঠন টাঁনিয়! দিল। 

তারিণী বলিল, আর সান কেড়ে না মাঃ দম লাও, দম লাও। সেই 
. যে বলে__লাজে মা কুঁকুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি। 
ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী, বল্‌? 
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" তারিণী মাথা চুলকাইয়! সাঁরা হইল, কি তাঁহার চাই, সে ঠিক করিতে 
পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাড়ি মদের দাঁম-_-আট আনা ।* 
জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরণ 
তোমার! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু ! 
তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেঁটমাথাতেই সলজ্জ হাঁসি 
হাঁসিয়া বলিল, ফার্দি লত একখানা ঘোষ মশাই ৷ 
জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল, হ্যা বাবা তারিশী, 
বউমা বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 
্রফুল্লচিত্ত জনতার হাস্তধ্বনিতে খেয়াঘাঠ মুখরিত হইয়া উঠিল। 
বধূটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগ্ুঠনের মধ্য “হইতে তাঁহার 
গৌরবর্ণ কচি হাতখাঁনি বাহির হইয়া আসিল-_রাঁডা করতলের উপর 
সোনার নথথানি রৌদ্রাভাঁয় ঝকমক করিতেছে । 
ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরাঁর সময় পার্বণী রইল তোর কাপড় 
আর চাদর, বুঝলি তারিণী? আর এই নে-_পাঁচটা টাকা । 
তারিণী কৃতজ্ঞতাঁয় নত হইয়া প্রণাম করিয়া! কহিল, আজ্ঞে হুজুর, 
৯ চাদরের বদলে যদি শাড়ি 
> হাসিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 
f সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী। 
তারিণী বলিল, নেহাত কাঁলো কুচ্ছিত মা। : 
তারিণী সেদিন রাত্রে বাঁড়ি ফিরিল আক মদ গিলিয়া। এখানে 
৷" পা ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কাঁলা্টাদকে 
বলিল, রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে? গুধুই নেলা--গুধুই_ 
আযা__আ্যাই_-একটো-_ 
কানাটাদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হা'। 
তারিণী বলিল, জলাম্পন্ন_-সব জলাম্পয় হয়ে যায়ঃ সাঁতরে বাড়ি 
চঠলে যাই। শীলা খাল নাই, নেলা নাই, সগান--প-ব সমান । 
টলিতে টলিতেই সে শূন্যের বাঁযুমণ্ডলে হাত ছাড়িয়া ছু'ড়িয়া 
! 0 সীতারের অভিনয় করিয়া চলিয়াছিল। 
| গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া 
দীড়াইয়াছিল সুখাঁতারিণীর স্ত্রী। 
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তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো-_তুন হয়েছে দেশে ফীঁদি- 
লতের আমদানি__ 

সুখা তাহার হাঁত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস। ভাত কটা' 
জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল। 

হাঁতটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুজিতে তাঁরিণী 
বলিল, আগে তোকে লত পরতে হবে | লত কই-_কই--কৌথা৷ গেলঃ 
শালার লত? 

সুখী বলিল, কোন্‌ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি।- 
এবার আমি গলায় দড়ি দোঁব কিন্তু । 

তাঁরিণী ক্যাল ফ্যাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল” 
কেনে, কি করলাম আঁমি ? 

সী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, 
আর তুমি__ 

তাঁরিণীর অট্হাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকার ত্রস্ত হইয়া উঠিল ।- 
হাঁসি থামাইয। সে সুখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে ?* 
বল, তু বল্‌, ঝলে যা বলছি। পেটের ভাঁত ওই ময়ূরাক্ষীর দৌলতে ৷- 
জবাব দে কথার-_আ্যাই ! 

সুখী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িতে, 
চলিয়া গেল। 

তাঁরিণী ডাকিল, সুখী, আ্যাই সুখী, আযাই! 

সুখী কোন উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের 


দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাঁত বাড়িতে ব্যস্ত সুখীকে ধরিয়া বলিল, 


চল্‌, এখুনি তোকে যেতে হবে । 
সুখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়। 
তারিণী বলিল, আঁলবৎ যেতে হবে। হাঁজাঁর বার_-তিনশো বার । 
সুখী কাপড়টা টানিয়া বলিল” কাপড় ছাড়_যাব, চল। তারিণীচ 
খুশি হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থালাটা লইয়া বাহির 


হইয়া গেল। 
তারিণী বলিতেছিল, চল্‌, তোকে পিঠে নিয়ে বাপ দোব গন্গুটের 


খাটে, উঠব পাঁচথুপীর ঘাঁটে। 
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সুখী বলিল, তাই যাব, ভাঁত খেয়ে লাঁও দেকিন। 

বাহির হইয়া আঁসিতে গিয়া দরজার চৌকাঁঠে কপালে আঘাত প্রাইয়াঁ 
তারিণীর আস্ফালনটা একটু কমিয়া আসিল। 

ভাঁত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার" 
এক জোড়া গরু? পনেরো টাকা__গীঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা 
মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে? তোর হাতের শীখা-বাঁধা কি ক'রে হ'ল 
বল্‌, কে_-তোঁর কোন্‌ নানা দিলে? 

সুখী ঘরের মধ্যে আমানি ছাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে: 
ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদনা__লিলি ঠকিয়ে__লে। সুখার শীখা- 
বাধা তো হয়েছে, বাস, আমাকে দিস আর না দিস। পড্ডড় শীলা একদিন 
ময়ুরাক্ষীর বাঁনে__শীলাকে গোট] কতক চৌবল দিয়ে তবে তুলি 

সন্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া সুখী তাঁরিণীর কাপড়ের খুঁট 
খুলিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখাঁনি আর তিনটি টাকা । 

সুখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই? 

. তাঁরিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে_যা” 

লিয়ে যা। 

স্থখী এ কথায় কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাঁহার অভ্যাস 
নয়। তাঁরিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোঁর যখন 
অন্ুথ হ’ল, ডাঁক পার হয় না, পুলিস সায়েব ঘাঁটে ব’সে ভাঁপাইছে, 
হু" হু বাঁবা_-সেই বকশিশে তৌর কানের ফুল । যা, তু যা এখুনি ডাক্‌ 
লদীর পাঁর থেকে, এই, উঠে আঁয় হাঁরামজাদী লদী। উঠে আসবে, যাযা। 

সুখী বলিল, দাড়াও, আয়নাটো লিয়ে আঁসি, লতটো পরি। তাঁর্িণী' 
খুশি হইয়া নীরব হইল। সুখী আয়ন! সন্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে 
বসিল। সে হা করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত: 
খাওয়া তখন বন্ধ হইয়| গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট 
হাতেই আঁলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি। 

স্ুখীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়া উঠিল, উজ্জল শ্যামবৰ্ণ মুখখানি, 
তাহার রাঙা হইয়া উঠিল। 

তারিশী সাবি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সুখী তথী, সুখী, 
সু, উজ্জল খ্যামবৰ্ণা, সুখার জন্য তাঁরিণীর সুথের সীমা নাই । 
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তার্িণা মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই মমুরাঁক্ষীর_ 


প্রসাদেই তারিণীর অন্নবন্ত্রের অভাব হয় না। দশহরার দিন ময়ূরাক্ষীর' 
পুজাও সে করিয়া! থাকে। এবার তেরো শো বিয়াল্লিশ সালে দশহরাঁর 
দিন তারিণী -নিয়মমত পুভা-অর্ডনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন 
কাঁপড়, স্থখীর পরনেও নূতন শাড়ি--ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পার্ববণী | 
জলহীন মযুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীশ্মের প্রখর রৌদ্রে ঝিকমিক 
করিতেছেল। তখনও পর্য্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগপুরের কেষ্ট 
দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দীড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভাল ক'রে পুজো কয় 
তারিণী, জল-টল হোক, বান-টান আল্গকঃ বান না এলে চাষ হবে 
কিক’রে? 

ময়ূরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে। 

তারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু । লোকে বলে কি জান: 
দাস, বলে, শালা বানের লেগে পুঞো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ. 
মুলুকের লক্ষ্মী । ধর্‌ ধর্‌ কেলে, ওরে, পাঠা পালাল, ধর 

বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে 
চাহিতেছিল না । | 

পূজা-অর্চ্চন| জুশৃঙ্খলই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর 

) ঘাটে বসিয়া কালাটাদকে বলিতেছিল, ইড়হড়__কলকল-_বাঁন, লে কেনে: 

তু দশ দিন বাদ। ৰ 

কালাটাদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিন্তুক ভাসা জিনিস ধরতে পাবি 
না। এবার কিন্তুক আমি ধরব, হ্যা । 

তারিণী মত্ত হাসি হাপিয়৷ বলিল, বড় ঘুরণ-চাকে তিনটি বুটবুটি, 
বুক-_বুক--বুক, বাস্_কালাচাদ ফরসা । 

কালাটাদ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল, কি বললি শালা? 


তারিণী খাড়া সোজা হইয়া দাড়াইয়াছিল, কিন্তু সুখী মধ্যস্থলে; : 


দীড়াইয়া সব মিটাইয়া দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়_হুই 

পাকুড়গাছ পর্যন্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাকুড়গাছ ছাড়লেই তুমি । 
_কালাটাদ স্থখীর পায়ের ধুলা লইয়া কীদিয়া বুক ভাসাইয়৷ দিল, বউ 

লইলেই বলে কে? রা «২ 
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পরদিন হইতে ডোঁঙা মেরামত আরম্ভ হইল, দুইজনে হাতুড়ি 
নেয়ান লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোডীখানাঁকে 
প্রায় নূতন করিয়া ফেলিল। 
ৰা কিন্ত সে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টাঁনে। সমন্ত 
আঁষাঢ়ের মধ্যে বান হইল না। বান দুরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া 
জলও হইল না । বৃষ্টি অতি সাঁমান্য__ছুই-চারি পদলা। সমস্ত দেশটার 
ৰ মধ্যে একটা মৃদু কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়া উঠিল। প্রত্যাস্ 
| বিপদের জন্য দেশ যেন মৃদুত্বরে কীদিতেছিল। কিংবা হয়তো বহদুরের 
যে হাহাকার আসিতেছে; বায়ুস্তরবাহিত তাহীরই অগ্রধবনি এ। তারিণীর 
দিন আর চলে না। সরকারী কর্মচারীদের বাইসিক্‌ল “বাড়ে করিয়া . 
নদী পার করিয়া ছুই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। 
সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-যাওয়ার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে_ 
তাহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে কি না তাহারই তান্তে 
"আরও কিছু মেলে__সে তাহাদের ফেলিয়া-দেওয়া সিগারেটের কুটি। 
| শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্যা! আমিল। তারিণী হাঁফ ছাঁড়িয়া 
সই বাচিল। বস্তার প্রথম দিনই বিপুল আনন্দে সে তালগীছের মত উচু 
ff পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়! নদীর বুকে পড়িয়া বস্তার জল আরও 
উচ্ছল ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাটু-জল হইয়া গেল। গাছে 
He বাধ ডোঙাটা তরঙঘাতে মৃত মৃদু দোল খাইতেছিল। তাঁহারই উপর 
| . তারিণী ও কালাটাদ বিয়| ছিল_যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাঁহারই 
প্রতীক্ষায়, সে হাঁটিয়। পার হইবে নাঁ। এ অবস্থায় তাঁহার! দুইজনে 
মিলিয়। ডোঙাটা ঠেলিরা লইয়া যায় । 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হ’ল বল্‌ দেখি ' 
“কেলে? 
চিন্তাকুলভাবে কালাটাদ বলিল, তাই তো । 
! তারিণী আঁবার বলিল, এমন তো কখনও দেখি নাই! 
সেই পূর্বের মতই কালাটাদ উত্তর দিল, তাই তো। 
| আকাশের দিকে চাহিয়া তাঁরিণী বলিল, আকাশ দেখ, কেনে_-ফরসা! 
| লী-ল। পচি দিকেও তো ডাকে না! 
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| 


" কালাটাদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো। 


ঠীস করিয়া তাঁহার, গালে একটা চড় কষাইয়া দিয়া তারিণী বলিল: 


তাই তো! “তাই তে? বলতেই যেন আমি ওকে বলছি। তাই তো! 
তাঁই তো! তাই তো! 

কালাঁচাদ একান্ত অপ্রতিভের মত তাঁরিণীর মুখের এ চাহিয়া 
রহিল। কাঁলাটাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পাঁরিল না, সে অন্ত 


দিকে মুখ ফিরাইরা বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের 


মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লয় কেলে, 
পচি বইছে, না? বলিতে বলিতেই সে লাফ দিয়া ডাঙায় উঠিয়া শুষ্ক 
বালি এক মুঠা ঝুরঝুর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
বারুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও সে 


বলিল, হা” পচি থেকে ঠেলা বইছে--একটুকুন। আয় কেলে, মদ খাব," 
আয়। দু আনা পয়সা আছে আঁজ। বার করে লিয়েছি আজ 


ক্ষীর খুঁট খুলে । 
সন্সেহ নিমন্ত্রণ কালাটাদ খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সঙ্গ 
ধরিয়! বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা। বাড়ি গেলে 
“তোমার ভাত ঠিক পাবেই । মলাম আমরাই |... . 
তারিণী বলিল, সুখী বড় ভাল রে কেলে, বড়, ভাল। উ না. থাকলে 
আমার হাঁড়ির ললাট ডোমের চি হয়. ভাই.। সেবার সেই 
ভাইয়ের বিয়েতে. 
বাধা দিয়া কালাটাদ বলিল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল প’ড়ে উট 
কুড়িয়ে _লি।, 
সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া গড়িল। 3) 
একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়া: ছিল, তারিপী প্রশ্ন 
করিল, কোথা যাবা হে তোমরা, বাঁড়ি কোথা ? উন 


একজন উত্তর দিল, বীরচন্দপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে বার 


আমরা বদ্ধমাঁন |, 


কালাচাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে ক জল হইছে নাকি ?: 
“জল হয় নাই, ক্যালেন আছে কিন|। . 


দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। . ছুভিক্ষ যেন, দেশের" 
মাঁটির তুলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাঁটির ফাঁটলের মধ্য দিয়া পথ 
পাইয়া সে ভয়াল মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার 
ভাণ্ডার বন্ধ করিল। . জনমজুরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল। দলে দলে; 
লোক দেশ ছাঁড়িতে আরম্ভ করিল। 

" সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাঁটে আসিয়া দেখিল, কালাটাদ আনে 
নাই । প্রহর গড়াইয়া গেল, কালাটাদ তবুও আসিল না। তারিণী" 
উঠিয়া কালাটাদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, কেলে! 

কেহ উত্তর দিল ন|। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া খিল, ঘরদ্বার" 
শুন্ত_খাঁ-খা করিতেছে, কেহ. কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া 
দেখিল, সে বাঁড়িও শুন্ত। শুধু সে বাঁড়িই নয়, কালাটাদের পাঁড়াটাই: 
জনশূন্ত। পাশের চাষাপাঁড়ায় গিয়া শুনিল, কাঁলাটাদের পাড়ার সকলেই: 
কাল রাত্রে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে । 

হাঁরু মৌড়ল-বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাঁদ না সব, যাস না), 
তা শুনলে না, বলে, বড়নোঁকের গায়ে ভিখ করব । 

তারিশীর বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল) সে. ওই শত 
পল্লীটার দিকে চাহিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

হারু আবার বলিল, দেশে বড়নৌক কি আছে? 2 


‘তাদের আবার বড় বেপদ। পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে 


পারে না। এই তো কি বলে_গীঁয়ের নীম, ওই যি__পলাঁশভীঙা, 
পলাশডাঙার ভন্দরনৌক একজন, গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। শুধু 
অভাবে মরেছে । . 

তাঁরিণী শিহরিয়া উঠিল। 

পরদিন ঘাঁটে এক বীভৎস কাণ্ড! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার: 
মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। কতকটা তাঁহার শৃগাল-কুকুরে ছি'ড়িয়! খাইয়াছে।- 
তারিণী চিনিল, একটি মুঢ়ী-পরিবারের বৃদ্ধা মাতা এ হতভাগিনী । গত: 
অপরাহ্ে চলচ্ছজিহীনা বৃদ্ধার মৃত্যু-কীমনা বার বার তাঁহারা করিতেছিল।। 
বৃদ্ধার জন্যই ঘাটের পাঁশে গত রাত্রে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল । রাজ্রে, 
ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়! তাঁহারা পালাইয়াছে। : | 

সে. আর: সেখানে, দাড়াইল না। বার বাড়ি আদিয়া, স্থথীকে 
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বলিল, লে সুখী, খাঁন চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আচলে৷ 
বেঁধে লে। আর ই গায়ে থাকব না, শহর দিয়ে যাব | দিন-খাটুনি 
তো! মিলবে । 

জিনিসপত্র বীধিবাঁর সময় তারিণী দেখিল, হাতের শ'খা ছাঁড়া 
আর কোন গহনাই সুখীর নাই। তাঁরিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন 


করিল, আর? 
সুখা ম্লান হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল? 


তারিণীও গ্রাম ছাঁড়িল। 
দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে 


তাঁহারা রাত্রির জন্য বিশ্রাম লইয়াছিল। গোটা ছুই পাকা তাল লইয়া 
দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়া লইতেছিল। তারিণী চট করিয়া 
উঠিয়া খোলা জায়গায় গিয়া দাড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, 
দেখি সখা, গামছাখানা । গামছাখানা লইয়া হাতে ঝুলাইয়া সেটাকে 
সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলাঁয় সুধীর ঘুম ভাঙিয়া 
গেল, দেখিল, তাঁরিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে। সে সবিন্ময়ে প্রশ্ন 
করিল, ঘুমোও নাই তুমি ? 
হাসিয়া তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না। 
সুখা তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-স্তাঁমো হলে কি. 
করব বল দেখি আমি? ই মানুষের বাইরে বেরুনো কেনে বাপু, 
ছি_ছি_ছি! 
তারিণী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, দেখেছিস, সুখী দেখেছিস? 
সুখী বলিল, আমার মাথামুণ কি দেখব, বল? 
তারিণী বলিল, পি পড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে চলল। জল 
এইবার হবে। 
সখা দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা শ্রেশীবদ্ধভাবে প’ড়ো 
ঘরথানার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা, 
সাদা ডিম। 
সুখী বলিল, তোমার যেমন-_ 
তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নীচে থাকলে যে জলে 


ক সাপ 
SS ৮ 


০ 


উজার ০.৮ 


১৯৯ 


[ 


বাঁসা ভেসে যাঁবে। ইদিকে ২8, ঝাড়া 
পচ্চিম থেকে । 

আকাশের দিকে চাহিয়া স্থখী বলিল, আকাশ তো বাটা 
করছে। 

তারিণী চাহিয়া ছিল অন্য দিকে, সে বলিল, মেঘ আঁসতে কতক্ষণ ? 
ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে__বাঁসার ভাঙা-ফুটো সারবে । আজ 
এইথানেই থাক্‌ সুখী, আর যাব না £ দেখি মেঘের গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় নাই। অপরাহ্রের দিকে আকাশ 
মেঘে ছাইয়! গেল, পশ্চিমের বাতা ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল “ 

তারিণী বলিল, ওঠ, স্থখী, ফিরব । 

সুখী বলিল, এই অবেলায় ? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু 
মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ 

সুখী বলিল, আর তুমি, তোমার শরীল বুঝি পাথরের ? 

তাঁরিণী হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান 
ধরে, জল পেলেই ফোলে। চল্‌, দে, পু'টুলি আমাকে দে। 

ধীরে ধীরে বাদল. বাঁড়িতেছিল। উতলা বাঁতাঁদের সঙ্গে অল্প 
কিছুক্ষণ রিমিঝিগি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর থামে । কিছুক্ষণ পর 
আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি । 

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ 
অতিক্রম করিল দুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরিয়াই তারিণী 
বলিল, দাড়া, লদীর ঘাট দেখে আসি। ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে 
তারিণী-বলিল, লদী কানায় কানায়, সুখী। 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্য সাঁভিল। আকাশ তখন 
দুরন্ত দুর্যোগে আচ্ছন্ন; ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে বমঝগ করিয়া বৃষ্টি। 

দ্বিপ্রহরে তাঁরিণী ফিরিয়া আনিয়া বলিল, কাঁদাঁর-বাঁড়ি চললাম আমি। 

. স্থুখী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু। 

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল 
খুলে গেইছে। সে না হ’লে-উহু; অল্প বান হ’লে না হয় হ'ত, লদী 
একেবারে পাখার হয়ে উঠেছে; দেখসে আয়। 8 


৩ 


সথথীকে সে না দেখাইয়| ছাড়িল না। পাঁলেদের পুকুরের উচু 
পাড়ের উপর দীড়াইয়া সুখী দেখিল, মযূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ । বিস্তৃতি, 
যেন পারাপাঁরহীন ।. রাঙা জলের মাথার রাশি রাশি পুঞ্জিত ফেন! 
ভাসা ফুলের মত ক্রতবেগে চুটিয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাঁক- 
শুনছিস্ব_সো-সে।? বান আরও বাঁড়বে। তু বাড়ি যা,» আমি, 
চললাম ।। ;লইলে কাল আর ডাক পাঁর করতে পারব না।, 
সুখী অসন্তষ্ট চিন্তে বলিল, এই জল ঝড় 
. তাঁরিণী সেকথা 'কানেই তুলিল না। দুরন্ত ছুর্য্যোগের মধ্যেই সে: 
বাহির হইয়া গেল৷ 
যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ক্রুতপদে সে আসিতে. 
*ছিল। কি একটা ‘ডুগডুগ' শব্দ শোনা যায় না? হা) ভুগডুগিই- 
ব্টে। এ শব্দের অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ। নদীর ধারে 
গ্রামে গ্রামে এই স্থরে ডুগডুগি যখন বাজে, তখনই বন্তার ভয় আসঙ্গ, 
বুঝিতে হয় । 
তারিণীর গ্রামের ও-পাশে মযুরাক্ষী, এ এ পাশে ছোট একটা কাতার 
অর্থাৎ ছোট শাখা-নদী। একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ ॥ 
তারিণী সঠিক পথ ধরিয়া আসিয়াও বাঁশের পুল খুজিয়া পাইল না। 
তবে কি পথ তুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেবক্ষণ পর সে; 
ঠাহর করিল, সে পুলের মুখ এখনও অন্তত এক শত বিঘ! জমির পরে ।, 
ঠিক বন্ার জলের ধাঁরেই দে দাড়াইয়া ছিল, আগ চুলের ডগায় ছিল 
জলের সীম|। দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল ॥ 
সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্ত বাতাস ও জলের শব্দ ছাঁড়া কিছু শোনা 
যায় না, আর একটা গর্জ্জনের মত গৌ-গো শব্দ । দেখিতে দেখিতে, 
সৰ্ব্বাঙ্গ তাহার পোঁকায় ছাইয়া গেল। লাফ দিয়! দিয়া মাটির পোকা. 
পলাইয়া যাইতে চাহিতেছে। 
তারিণী জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। 
ক্ষিপ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বস্তা প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর 
জলে পথঘাট ঘরদার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দাঁড়াইয়া, 
গ্রামের নরনারী আর্ত চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গরু 


ওজু 


টিং 


চ্ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়ার্ত চীৎচার ! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ 
"আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল মযূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্হাস্ত আর 
বর্ষণের শব্দ; লুঠনকারী ডাকাতের দল অট্রহীস্ত ও চীতকারে যেমন 
করিয়া ভয়ার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন টাকিয়া! দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে। 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেন। যায় না । 

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তারিণীর প| পড়িল, জীব বলিয়াই 
‘বোধ হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা 
একটা, শেষ হইয়া গিয়াছে । সেটাকে ফেলিয়! দিয়া কোনরূপে সে 
বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল, স্থখী_স্থখী ! ° 

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল__অপরিমের আশ্বস্ত কণ্ঠস্বরে সুখী 
সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক- 
কোমর জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালের বাশ ধরিয়া সুখী 
দাড়াইয়া আছে। 

তারিণী তাহার হাত টানিয়! ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি 
ম্বরে থাকে, ঘর চাঁপা প’ড়ে মরবি যে! 

সুখী বলিল, তোমার জন্তেই দাড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে 
বল দেখি? 

পথে নামিয়! তারিণী দীড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি সখী? 

সুখী বলিল, এইখানেই দীড়াও। সবার যা দশা হবে) আমাদেরও 

তাই হবে। 

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে সুখী? গো-গো ডাক 
ুনছিষ না? 

সুখী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের 
কি থাকবে? ছিষ্টি কি আর লষ্ট করবে ভগমান ? ' 

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

একটা হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বন্তার জল ছটকাইয়া ছুলিয়া উঠিল। 
তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্থুধী। চল্‌, আর লয়, কোমরের 
ওপর উঠল, তোর তে! এক-ছাতি হইছে তা হ’লে। 

অন্ধকারে কোথায় ব! কাহার কণ্ঠস্বর বোঝা! গেল না» কিন্তু নারী- 


৩৯ 
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কঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো» খোক! পঃড়ে গেইছে বুক 
থেকে। খোকা রে! - 
তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি সুখী, ডাকলে সাড়া দিস। 
সে অন্ধকারে গিলাইরা গেল । শুধু তাঁহার কণন্বর শোনা যাইতেছিল 
কে? কোথা? কার ছেলে প’ড়ে গেল, সাড়া দাও, ওই ! 
"ওদিক হইতে সাঁড়া আঁসিল, এই যি। 
তারিণী আবার হাকিল, ওই ! 
কিছুক্ষণ ধরিয়া ক$স্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ বন্ধ 
হইয়া গেল। : তাঁহার পরই তাঁরিণী ডাকিল, সখী ! 
সুখী সাঁড়া দিল, ত্যা? 
শব্দ লক্ষ্য করির! তাঁরিণী আসিয়া বলিল, আমার কোমর ধর্‌, স্ুখী। 


গতিক ভাল লয় । 
সুখী আর প্রতিবাদ করিল না৷ তাঁরিণীর কোমরের "কীপড় ধরিয়া 


বলিল, কাঁর ছেলে বটে? পেলে? 

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভল্লার ছেলে। 

সন্তৰ্পণে জল ভাঙিয়! তাঁহারা 'চলিয়াছিল |. জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ, সুখী । কিন্তু এ কোন্‌ 
দিকে এলাম সুখী, ই__ই- 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ভুবিয়া গেল। 
পরক্ষণেই কিন্তু তারিণী ভাগিয়! উঠিয়! বলিল, লদীতেই বা পড়লাম স্থখী। 
পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাঁপড় ধরে ভেসে থাক্‌ । 

শআোতের টানে তখন তাঁহারা ভাগিয়া চলিয়াছে। গাঢ় গভীর 


অন্ধকার, কাঁনের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে_হু-হু শবে, তাঁহারই সঙ্গে 


মিশিয়া গিয়াছে মযূরাক্ষীর বানের হুড়ছুড় শব্দ । চোখে মুখে 
বৃষ্টির ছাট আনিয়া বিধিতেছিল তীরের মত। কুটার মত তাহারা 
চলিয়াছে__কতক্ষণ, তাহার অন্কমান হয় না; মনে হয়, কত দিন কত মাম 
তাহার হিসাব নাই-_নিকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া 
আদিতেছিল। মাঝে মাঝে ময়ুরাক্ষীর তরদ্ব শ্বাসরোধ করিয়া দেয়। 
কিন্ত স্ুখীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে! ঘে যে ক্রমশ ভারী 
হইয়া উঠিতেছে ! .তারিণী ডাকিল, সুখী-_সুখী ! . 


রি: 


উম্মত্তার মত সুখী উত্তর দিল, যা ? ॥ 
. ভয় কি তোর, আমি__ 

পর-মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তাহারা ডুবি চলিয়াছে। নিতে পড়িয়াছে তাহার!। সমস্ত শক্তি 
পুঞ্জিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল” 
তাহার! জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, 
এইখানে আবার ডুবিতে হইবে। সে পাশ কাঁটাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু একি, সুখী যে নাগপাশের মত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে! সে 
ডাকিল, স্থখী--সুখী |! j 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। স্থখীর কঠিন বন্ধনে 
তাঁরিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আদিতেছে। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড 
যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী সুবীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস বাঁতাস ! 
যন্ত্রণায় তাঁরিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পর-ুহুর্তে হাত পড়িল - 
সুবীর গলায়। ছুই হাঁতে প্রবল আক্রোশে সে সুখীর গলা পেষণ 
করিয়া! ধরিল। সে কি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ ! হাতের মুঠিতেই 
তাঁহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা 


পাথরের মত টানে তাঁহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা 


খসিয়৷। গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভীঁসিয়া উঠিল। আঃ, 
আঃ-_বুক ভরিয়! বাতাঁস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, 
আলো ও মাটি। 


থাজাঞ্চিবানু 


মানভূম জেলায় ফাঁয়ার-ত্রিক্‌সের কারখানার একটা মেস। খাপরায় 
ছাওয়া একটানা লঙ্বা ব্যারাকের ধরনের একথানা বাংলো, সামনে: 
সারি সালি থামওয়ীলা একফাঁলি টানা বারান্দা_-সেই বারান্দার 
উপর বসিয়া কর্চারীর| সকলে আপিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। 
শীতকালের গ্রাতঃকাঁল, সাঁড়ে ছয়টায় কারখানার ভে বাঁজে। অশ্বিনী" 
চাঁ খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল ; ভিখারী আউট-- 
ডোঁরে কাঁজ করে, সে নীল রঙের প্যাণ্টটা পরিয়া মৌজা-জোড়াটা- 
খুঁজিতেছিলঃ তরুণ বদি রোঁজ পঁচিশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনটি 
ফেলিতেছিল) বুড়া শশী মিস্ত্রী গত রাত্রের উদ্ধ ত্র মাংসের চব্বিগুলা 
গিলিতেছিল ? ঠিক এই সময়েই কারখানার ভৌ বাজিয়া উঠিল-_-ভেৌ__. 
ভো-__ভে। 

শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়া বাঁজিতেছে। যে যেমন 
অবস্থায় ছিল, 'ছুটিল। ম্যানেজার নূতন লোক, সাঁহ্বৌ মেজাজ ৯ 
তাঁহার নূতন বন্দোবন্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাঞ্জিবার 
পাচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়। হাঁজিরা-বই সহি- 
করিতে হইবে। তাহার অধিক এক মিনিটও বিলঙ্গ হইলে অৰ্দ্ধেক 
দিন অনুপস্থিত লেখা হইবে। বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ 
করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল, স্েভারি,. ওঃ! সে তাড়াতাড়ি একটা. 
জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে। সার্ভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর ইউ ? তুমি কে? 
হোয়াট রাইট-__কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? 
হু আর ইউ? 


বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাঁড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও গাঁচ- 


মিনিট দেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে ৮ 


= 
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রক্ত যেন: তাঁহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে ঘুষি পাঁকাইয়া খাজাফির 
নাকের কাছে আসিয়! বলিল, ইয়ে কোথাকার ! 

কি হয়েছে আপনাদের ?__নৃতন ম্যানেজার সাহেবের ক্র 

সঙ্গে সন্ধে সব চুপ হইয়া গেল বৃদ্ধ থাঁজাঞ্চি হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার কাল থেকে 
অনেক কাজ বাকি প’ড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ 
নম্বর কিলেন__ 

বাধা দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি।- আমি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্যে ? 

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যাঁলফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিল শুধু । সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে 
ছটায় কাঁজ আরম্ভ হবে, আঁসতে পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি হ’লে হাঁফ- 
ডে’জ ওয়ার্ক কাটা যাবে । শীতকালের দিন সার, আর খাঁজাঞ্চিবাঁবু এসে 
ছটা কুড়ি মিনিটে__মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন 
আমাদের কারও খাওয়া হয় নি সার্‌, মুখের চা পর্য্যন্ত ফেলে এসেছি। 

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও ছুই 
মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাঁত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন». 
সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, 
আধ ঘণ্টা কাঁজ করে আপনার! আপনাদের ডিপা্টমেণ্টের কাঁজ চালু 
কঃরে দিন। তারগর গিয়ে সব খেয়ে আস্গন। সাতটা থেকে সীড়ে: 
সাতটা পর্যন্ত আপনাদের আজ ছুটি থাকল। যাঁন_-যাঁন সব। 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল। খাঁজাঞ্চি 
আপনার আসনে গিয়া বসিল। 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম. 
দয়েছেন? । 

খাঁজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাঁজ বাকি আছে সার্_-. 
লোডিং শেষ হয় নি, দশ_ 

অসহিষ্ণুভাবে ম্যানেজার বলিলেন. সে সব আমি জানি, আমি যাং 
জিজ্ঞাস! করছি, তারই উত্তর দিন। 


৪৩ 


ক্যালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি বলিল, 
হ্যা সার্‌। 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার 
ওপর নেই । 


কাঁল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার্_লোডিং শেষ হয়া 


নি-__-দশ নম্বর কিলেন-_ 
আপনি কি কারখানার মালিক ? 
না সারু। ) 
আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়।__. 
ম্যানেজার গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন। শীতের দিনেও খাজাঞ্চি 
ঘামিরা উঠিয়াছিল। বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে, 
মন দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া বসিল ।, 
খাজাঞ্চিবাবুং টাকাঁটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো।-_স্টোর- 
ডিপার্টমেন্টের পিওন একখান! ভাউচার ফেলিয়া দিল। ম্যানেজারের, 
সই-করা ভাউচার, একশে! দশ টাঁকা দিতে হইবে। 
খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে? 
খড় কিনতে হবে| 
তা_দাড়াও বাপু একবার শুধিয়ে আঁসি। ভাউচারখানি হাতে 
করিয়া খাজাঞি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আনিয়া দাড়াইল। পর্দা 
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভগ্ন হইতেছিল, সে ফিরিল। কিন্ত আবার ফিরিয়া, 
গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, সায় ! 
আন্ুন। 
এই ভাউচাঁরটার টাকা 
ম্যানেজার তাহার দুখের দিকে চাহ্রা বলিলেন, টাকা কি কম আছে? 
মাথা চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে 
তবে? আজ কি কোনও বড় পেমেন্ট আছে? 
আজ্ঞে না, দৌব কি না তাই শুধোচ্ছি। 
সবিশ্বয়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, মানে 
হোয়াট ডু ইউ মীন? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তো আমি 
দিতে বলেছি । . 
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| একটা সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট ৷ 

বাক্স খুলিয়া টাকা গুণিয়া গাথিয়া পিওনকে দিয়া খাজীঞ্চি বলিল» 
18 সই কর। 

পিওন সই করিয়া দিল। টাকা লইয়া সে চলিয়া! যাইতেছিল, কিন্ত 
খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন। | 
| কি? 
| দাড়াও তো, আর একবার গুণে দেখি, ভুল হ'ল না তো! 

আবার দেখিয়া শুনিয়! দিয়া খাজাঞ্চি খাতায় খরচ নিখিপ,_-স্টোর- 
খাতে খরচ। তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

সার! 
্‌ আন্থন। কি? কি বলছেন আবার? 
ৃ আজ্ঞে, খড়ের টাকাটা! দিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইয়! খাঁজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

| খাজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল। 


» ~—— 


বারোটার ভেঁ। বাজিল। ন্নানাহাঁরের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি । 
‘মেসে আসিয়া খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতা-জোড়াটি ঘরের ঠিক 
মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জামা খুলিয়া ঘটি ও গামছা 
হাতে বারান্দার তিন নম্বর থাঁমের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাঁথিতে 
লাগিল। স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, মে প্রশ্ন করিল, 
‘বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন? 

খাঁজাঞ্চির নামও বদিবাবু। খাঁজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাঁক] 
লৌক। চিঠি যা আজ লিখছিল খসখস ক'রে» জলে_-র মত কলম 
চলছে যেন! 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দাড়াইল। লঙ বারান্দাটায় 
জল রাখিবাঁর জন্ঠ প্রত্যেক ঘরের সন্মুখে একটি করিয়া লোহীর জালা 
4A রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক জালা হইতে ছুই ঘটি করিয্বা জল 
| তুলিয়া, নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল। তারপর সন্মুখের প’ড়ো 
ৃ মিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাঁথরটায় স্নান করিতে বসিল। 


ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন। সমস্ত ঘর 
“মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহীরই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 
খাজাঞ্চি স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া টুকিল__জয়। জয় মা কালীঘাটের। 
সে গামছা! পরিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার দাড়াইয়া । 
“ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন ? 

আজ্ঞে ই! সার, আর গোবিন্দ থাকে। 

কিন্তু একি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন__-একটা উত্তর-দক্ষিণে, 
একটা পূর্ব-পশ্চিমে 7. এই, এই থালাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো-_ 
-এইটাকে' উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে। এ কি, ঘরের মাঝখানে জুতো ?-_ 
বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা এক পাশে ঠেলিয়! 
ই দিলেন। নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির 
হইয়া গেলেন। থাজাঞ্চির সীটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা 
'পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিন্ত্রীর ঘরে 
তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংসের 
হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন। তাহার প্যান্টের পিছনে পর্যন্ত হলুদ ও 
“কালির দাগ । 

সা! - 

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাঞ্চি।_কি বলছেন? কাপড় 
ছাড়েন নি এখনও আপনি ? যান যান, কাপড় ছেড়ে আঙ্গুন। 


ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি ?- 
আমার সীটটা-_ 


হঠাৎ রুষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, ন| না, আপনার জন্য অন্তের 
অস্বিধা হতে পারে না। ূ 


খাজাঞ্চি ফিরিয়া আপিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাড়াইয়া 


রহিল। রূম-মেট গোবিন্দ স্নানান্তে চুল আঁচড়াইতেছিল, সে বলিল, 
কাপড় ছাড়ুন । 


খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ । 
গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুয, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে 
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ততক্ষণে তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া খাঁজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা” 
এই কারখানায়. এসে অবধি এই ঘরটাতে_-এই তক্তায়_ওই পূৰ্ব -শিয়রে” . 
আমি আছি, ও আমি বদল করব না। 

ণ গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না । তক্তীপোশের অপর প্রান্তটা সে 

আসিয়৷ ধরিল। 
তক্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতী- 
জোড়াঁটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়! রাখিয়! দিল । 
সন্ধ্যার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া 
দীড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আদার ঘুচুলে 
এরা । আচ্ছা, হু'কো কে নামিয়ে দিলে আমার ? 
গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাঁবু আবাঁর সন্ধ্যেবেলায় এসেছিলেন। বিশেষ: 
ক'রে বলে গেলেন, হাকো ওখানে রাখবেন না। তক্তাপোশ ঘুরিয়েছেন, 
কিন্তু জানলায় হুকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো-_এ রাখা হবে না। 
জুতা-জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাঁজাঞ্চি একটা 
২ দীরঘনশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপর বসিয়া পড়িল। আবার উঠিয়া. 

4" সেজুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল। 

! পরদিন সকালবেলা । খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি- 
করিতেছিল। জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিভের 
হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াঁছেন। সেদিনু-আ্যাঁকাউপ্টযাণট- 
অশ্বিনী ম্যানেজীরকে খাঁতীপত্র দেখাইতেছিল। , /ক্যাশ- খাতা “দেখিয়া 
ম্যানেজার বলিলেন, একি? একি লেখা? আর লাইন আদবম্ভ } 
এখানে, শেষ হ’ল গিয়ে দু-ইঞ্চি বেঁকে এসে এথা? th একি? 

অশ্বিনী বলিল, খাজাঁঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে প্রান 'না».আবার, 
চশমাও নেবেন না ; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে। 
ম্যানেজার হীকিলেন, বেয়ার ! খাঁজাঞ্চিবাবু। 
খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন», 
কত বয়স হ'ল আপনার? 
ষাট সার্‌। এই কোম্পানিতেই চল্লিশ বছর চাকরি কাজির 

ৃ কারখানায় চোদ্দ বছর-_গ্োঁড়া থেকেই, তখন এগুলো! ডাঙা ছিল, মান 

| আসতে ভয়-__ 


ks Py 


» এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়! ম্যানেজার বলিলেন, থাঁমুন, ও-কথা নয় ৷ 
আমি বলছি, এত বয়স হ’ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন ? 
একি-_-একি? এ রকম ভাবে কাজ চলবে না মশায়। 

নোব দার, চশমা আমি নোব সার! খাঁজাঞ্চি চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়! বলিল, সার্‌, একবেলা যদি ছুটি দেন সার, 
আঁসানসোলে মোটর যাচ্ছে 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান । 

সন্ধ্যায় চখমা-চৌখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে. 
দেখাইয়া বলিল; পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্ত। কেমন হ’ল বল 
দেখি? এক দুই তিন চার।_চালের বাতা গুণিতে আরম্ত করিয়া 
দিল খাজাঞ্চি। 


দিন কয়েক পর। ম্যানেজার থাঁজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড়. 


দুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে। মানে,, 
কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অঙ্গরোধ ক'রে পত্র দিয়েছে। 
ইংরেজীতে আ্যাঁকাউণ্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আপনার চাকরিও 
হ’ল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন । কেমন? লোকও 
এসে গেছে আমাদের ।_ বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগ পত্রথানি 
তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই ক'রে দিন। হ্যা», 
কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে। 

খাজাঞ্চি হা করিয়া চাহিয়া রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে 
কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটার সই ক'রে দিন! হ্যা, তারিখ 
দিন__তারিথ। 

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার, 
বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি দু-আনি, কাগজে মোড়া 
একটি পাই । 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না. 
খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হ’ল আপনার। আর আপনার 
যে রকম অনুরাগণীল মন, তাঁতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে 
অনেক কাজ হবে আপনার। 
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খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যা, তা= 

কর্মচারীরা কিন্ত এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা নিও 
বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও 
দেখা দিল। 


পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া 
স্টেশনে চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে থাজাঞ্চিবাবুঃ তাহার চোখে সেই 
নূতন চশমা । সহসা খাজাঞচি বলিল, কই রে, এখনও টিটি দিলে না 
আজ এরা ? 

খালামী বলিল, এখনও তো! সময় হয় নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে, 
তবে তো। 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যা, তাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তে! এখনও 
বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো মে যাঁইবে। খাজাঞ্চি একবার 
পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে গলগল করিয়া 
ধোঁয়া বাহির হইতেছে । দে চোখ ফিরাইয়া লইল। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া শান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়! উঠিল, 
ভগবান আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবন্ধ হইল। 
কিন্তু কোথায় আকাশ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে যে 
সেখানে শুধু ধোয়া, ধোঁয়া আর ধোঁয়া_ওই কারখানার চিমনির 
উদগীরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে! 


আখ ডাইয়ের দীঘি 


কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ, 
অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন অলিয়া গেল। বৈশাখের প্রীরস্তেই অন্নাভাবে 
দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকাঁর পর্য্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
সত্যই ছুঁডি হইয়াছে কি না তান্তের জন্য রাজকর্ম্চারী-মহলে ছুটাছুটি" 
পড়িয়া গেল। 

এই তদন্তে কাঁন্দী সাবডিভিসনের কয়ট! থানার ভার লইয়া 
ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি. এস. পি স্থরেশবাবু ডেপুটি আর 
রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্দপেষ্টর। অতীতকালের স্থপ্রশস্ত: 
বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়ুচুরিয়া গো-পথের মত মাহুষের অব্যবহার্য্য: 
হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার উপর ডিষ্টি্-বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল! 
বিছাঁইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয| তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন 
জনে এক পাঁশের পায়ে-চলা পথরেখার উপর দিয়া বাইমিরু ঠেলিয়া। 
চলিয়াছিলেন। 

বৈশাখ মাঁদের অপরাহ্নবেলা । দগ্ধ আঁকাঁশখান! ধূলাচ্ছন্ন ধুসর: 
হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণীাত্র মেঘের লেশ নাই। হু-হু 
করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল।, 
একখানা গ্রাম পাঁর হইয়' সন্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। 
ও-গ্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে, 
বামে শত্তহীন মাঠ ধুধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিগলয়ে। 
কালির ছাঁপের মত বোধ হইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন-_. 
নাঁমছি আঁমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন। 
তিন জনেই বাইসিরু হইতে নামিয়া পড়িলেন। সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন ফে 

<দেখা যায় না। এদিকে দিবা যে অবসীনপ্রায়। 
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মা. 


রদেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরি 
কহিলেন, দেখা! যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্তত পীঁচ-ছ মাইল 
হুবে। রজতবাবু রিষ্টওয়াচটাঁর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন__ 
পৌনে ছ’ট!। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো! 
পাওয়া যাবে। কিন্ত এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশীই। 
আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবিন্দু জল আর নেই । আপনাদের 
"অবস্থা কি? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই । স্থুরেশবাবুঃ আপনার অবস্থা 
কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ 
নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন তো? ২ 

স্থরেশবাবু মৃতু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা 
নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি । 

রজতবাঁু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেপ্টিং 
নিশ্চয়, চাই কি রোমার্টিকও হতে পারে ॥ তৃষ্ণা নিবারণের অন্য আর 
ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাঁড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই 
আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমর! শুনে যাই ॥ কিন্তু এই চার 
পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায়! 

সুরেশ বু আপনার জলাধাঁরটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, ' 
'আঁমার জল এখনও আছে। জল পান ক’রে একটু সুই হ'নআগে। _ 

জলপানান্তে স্থরেশবাবুকে সর্বাগ্রে "স্থান দিয়! র্তবাঁকু বলিলেন, 
আপনি কথক।॥ আপনাকে আগে যেতে হবে । ' 

সকলে গাঁড়িতে চড়িয়া বসিলেন। 

সুরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথা গুনেই কথীটা 
"আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্ত্রবাবু হীকিলেন, দাড়ান মশায় দাঁড়ান। বাঃ, 
আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?::-বেশ, এইবার কি বলছিলেন 
বলুন? একটু উচ্চকণ্ডে কিন্তু 

সুরেশবাবু বলিলেন, যে রাস্তাটাঁয় চলেছি আমরাঃ এ বাস্তাটার নাম 
জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত: বাঁদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় 
‘কোন পথিক কোন দিন জলের জন্ত চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি 
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আর ডাক-অন্তর মসজিদ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
নিশ্মিত হয়েছিল, দীবিগুলি এখনও আছে 
বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অন্তর মসজিদটা কি 
ব্যাপার? 

ডাঁক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে_এক মসজিদের আজানের শব্দ 
বত দুর পর্য্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি 
হয়েছিল । এক মসজিদের আভজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে 
শোনা যেত। একদিন ভাবুন_দেশদেশাস্তরব্যাপী স্থদীর্ঘ এই 
পথথানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজানধ্বনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই_ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ 
ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি 
আছে। তাই বলছিলাম, এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা 


বমেন্দ্রবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদখাহের 
কীন্ি নিশ্চয় কিন্তু কোন্‌ বাঁদশাহের কীর্তি মশাই ? 

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে 
এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় 
নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিথ্বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ 
ককিরের দর্শন পান। সেই ফকির তার অদৃষ্ট গণনা কঃরে বলেন__ 
রাজধানী পৌছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন-_এর 
প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেলে বললেন- প্রতিকার ? মৃত্যুর 


ফকির বললেন_-তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ 
তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্য্যন্ত । তার পাশে কোশ- 
অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মগজিদ তৈরি কর। 

মরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, 
তারপর মশাই, তারপর ? 

হাসিয়া স্থরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কি হ’ল। আজকাল 

গল্প সাজেস্টিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা 

গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন অন্নমান করুন । এই পথ, এই 
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সব দীঘি, এতগুলি মসজিদ তোর করতে করতে যতদিন লাগে, ততদিন 
| তিনি বেঁচে ছিলেন। 
| রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ-_বাঁদশাঁহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে 
| হবে। তিনি তো পথটা শেষ না করলেই পারতেন_-আজও তিনি বেঁচে 
| +" থাকতে পারতেন। 
রমেন্দ্রবাবু গাঁড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন--দীড়ান 
মশাই, এ পথের ধূলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, আর মসজিদের 
একখানা ইট । 
f সুরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ তো 
ফুরিয়ে যায় নি আপনার। 
রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি? 
এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় 
| থাক্‌ সম্ভব। পুলিশ-রিপোর্টে সেটা আছে__ 
রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পুলিস- 
রিপোর্ট । কথাটা বলুন তো আপনি । 
২ তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে 
২  “আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাটি।' এই 
পি তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে । রাত্রে 
এ পথে পথিক'চলত ন! ভয়ে। বাহাছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের 
বাঁ। কুলীর ঘাঁটিতে তাঁরা রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। 
॥ আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির 
| গর্ভে । 
রজতবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাঁই নাকি ? এই সেই জায়গা? 
| জুরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা। 1 
| ._ রজতবাবু কহিলেন, এখনও পূজোর আগে এখানে চৌকিদার 


d রাখবার ব্যবস্থা আছে। 

| আর তাঁর দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাঁসন মেনে 
/ নিয়েছে। 

/ রমেন্দরবাবুর গাঁড়িখানি এই সময় একটা গর্ভে পড়িয়া লাফাইয়! উঠিয়া 


পড়িয়া গেল । রমেন্দ্রবাবু লাফ দিয়া কোঁনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন। 
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সকলেই গাঁড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাঁড়িখাঁনা তুলিয়া 
রসক্বারু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন? একখানা চাকা ধাকায় বেঁকে টাল খেয়ে 
গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 

স্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অুন্পষ্ট সন্ুখের, 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ বে মহাবিপদ হ’ল স্রেশবাবু! 

কি করা যায়? 

হাসিয়া স্বরেশবাঁবু বলিলেন, পথপার্শে বিশরীম। মালপত্র নিয়ে 
পেছনের গো-যান না. এলে তো উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাক বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি তখনও গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতে, 
ছিলেন। রজতবাঁবু কহিলেন, ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। একটা 
বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া যাক। 

বাইসিক্লে ঝুলানো ব্যাগ হইতে টর্চট! বাহির করিয়া সুরেশবাবু 
সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রান্তর 
আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একট! মাটির উচু অপ দেখিয়া 
স্বরেশবাবু কহিলেন, এই যে, সন্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি ॥ 
চলুন, ওরই বাধাঘাটে বসা যাবে। 

রজতবাঁু বলিলেন, হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের: 
প্রেতাত্মার সঙ্গে সুখ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাদিয়া রমন্দ্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাদুরপুরের 
ছু-একখান! লাঠির সঙ্গে বদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম 
হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা পিশ্তলটার হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে রাজি. 
আছি। 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু আকাশের, 
তারার প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা বাইতেছিল। চারি পাড়, 
বেড়িয়া! বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মত, 
মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে । দীঘিটার 
দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে দে-আমলের প্রকাও বীধাঘাট | প্রথমেই সুপ্রশত্ত 
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চত্বর। তাঁহারই কোল “হইতে সিড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে।, 
সি'ড়ির ছুই পার্শ্বে দুইটি রানা । এক দিকের রানা ভাঙিয়া পাশেরই- 
একটা সুগভীর খাঁদের মধ্যে নামিয়! গিয়াছে। 

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজনে আশ্রয় লইয়াছিল। এক পাশে 
সাইক্র তিনথাঁনা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্চি রমেন্দ্রবাবুর 


গাড়ির পিছনে গুটানো ছিল, সেইখাঁনা৷ পাতিয়া রমেন্্রবীবু বলিয়া 


ছিলেন। পাশেই স্থরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। 
বজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়া। ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি, করবেন রজতবাবু 
অন্যমনস্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখেছেন £ঠা খাদটা ?" 

হাঁতের টর্চট! টিগিয়| রজতবাবু বলিলেন, দেখেছি । 

আলোক-ধাঁরাঁটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । স্থগভীর' 
খাঁদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাঁসি হাধিয়া উঠিল।, 
রূজতবাঁবু কহিলেন, উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই ॥ ভাঙা 
রানাটার ইটের ওপর পড়লে হাঁড় চুর হয়ে যাঁবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় করিলেন। 
আলোক নিবিবার পর অন্ধকারট1 যেন নিবিড়তর হইয়া! উঠিল 
ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রাত্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুদ্দীপ্তি চকিত হইয়া 
উঠিতেছিল। সুরেশবাবু নীরবতা ভব্দ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন 
বলুন তো? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে । কি বলুন তে? 

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জল করিয়! তুলিল 
রজতবাবু কহিলেন, কই ? 

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে। লঙ্কা মত-- 
মানুষের মত কি ঘুরে বেড়ীচ্ছিল বোধ হঃল। 

স্থরেশবাঁবু হাঁসিয়া বলিলেন, দীঘির গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাত্মা: 
হয়তো । 

কিংবা বাহাছুরপুরের লাঠিয়াল কেউ । 
. রজতবাঁবু কহিলেন, সে হ’লে তো! মন্দ হয় না, একট! আ্যাঁডভে্চার: 


te 


হয়, সময় কাটে। কিন্তু তাঁর চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হ’লেই যে বিপদ । 
যাঁদের সঙ্গে কথা চলে না মশীই__লাঁপ বা জানোয়ার? ওটা কি? 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁ-হাতের ট্চটা জলিয়া উটিল। ডান হাত তখন 
পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি। 
স্থরেশবাবু বলিলেন, গুড, লাকৃ !_রজ্জুতে সর্পত্রমে লজ্জা আছে, 
বিপদ নেই। কিন্ত সর্পে রজ্জুম প্রাণীস্তকর । 
সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাঁসি মৃহ্মস্থর । আনন্দ যেন জমাট 
বাধিতেছিল না। 
আবার সকলেই নীরব। ? 
অকন্ম/" দীঘির ও-দিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল৷ 
শবে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়! চলিয়াছে। টর্চের আলো অত দূর 
পর্য্যন্ত যায় না। আলোক-ধারার প্রান্তমুখে অন্ধকার স্থনিবিড় হইয়া 
উঠে, কিছু দেখা গেল না। 
রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম! 
স্ুরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না । তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল। 
হুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। জলচর 
কোন জীবজন্ত হবে। 
গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিকে একটা 
- অস্বস্তিকর নিন্তব্তাঁয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ঈরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ) শুধু 
রমেন্দ্রবাবুকে দৌষ দেব কেন__-আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট 
খাওয়া পর্যন্ত তুলে গেছি মশাই ! নিন, একটা করে সিগারেট খাওয়া 
যাক। 
রজতবাবু বলিলেন, না মশাই, একেই আমি অভ্যস্ত নই, তার ওপর 
খালি-পেটে শুকনো গলায় সহ হবে না, থাক্‌। 
আস্মন তবে রমেনবাঁবু, আমরা ছুজনেই__-ও কি? 
মানুষের মৃদু কগম্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া.উঠিলেন। 
কে যেন আত্মগত ভাবেই যৃদ্স্বরে বলিতেছিল, তারা, তাঁরাটরণ 
এইখানেই তো ছিল। কোথা গেল? - 
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রজতবাঁবুর হাতের টর্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখীয় জলিয়া উঠিল। 
রমেনবাঁবু ত্রস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঁঙী রাঁনাটার 
পাশে জলের ধারে । ওই, ওই | কিন্তু দপ দপ ক'রে জলছে কি? 
|, চোখ কি?_ওই_ওই_ র 
্‌ দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। স্গে সে স্থরেশবাবুত্র টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। জলের ধারে এক দীর্ঘাকৃতি মন্সথমন্তি দীড়াইয়া' ছিল। আলোকচ্ছটার 
আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। 
রমেন্রবাবু অস্ফুট চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। স্থরেশবাবুর হাতের 
টর্চটা নিবিয়! গিয়াছিল। অদ্ভুত অতি ভীতিপ্রদ সে মুণি! 
দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাঁড়িগৌকে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক 
দীর্ঘ কুষ্বর্ণ দেহখান| কর্দিমলিপ্ত। কোঁটরগত জলন্ত চোখ দুইটিতে 
আলো! পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। সে.মুর্তি ধরণীর সর্বমাধুর্য্য বজ্জিত, 
মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় না। 
রজতবাঁবু স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর 
খু হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও! কে তুমি? 
২৮ নিথর নিশু সুতির পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা অদ্ভূত 
রম ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিং তেমনি 
ভয়ঙ্কর । 
রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। সুগভীর - 
গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীডীশ্রয়ী পাখীর দল 
কলরব করিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জ্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিল। 
| একটা বিকট হিংজ্র গর্জন করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া 
আসিল। সে মুস্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংজ্_উন্মত্ত | রজতবাবুর 
বা-হাতের টর্চটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিশুলটা 
কীগিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সদে 
: সন্দে আহত পণ্ডর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়া উঠিল। 
/ রজতবাবু কহিলেন, স্ুরেশবাবু শীগ.গির টর্চটা জালুন 9 রহ 
ৃ কোথায় পড়ে গেছে। 17 ANN 
সুরেশবাবুর হাতের আলোটা জলিয়া উঠিল। . 113. 
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৪ রজতবাবু কহিলেন, এখানে আস্গন_খাঁদের মধ্যে | 
ie: নে গাগোরগাত করিতেই রজতযাবু বলিলেন, মাই, 


। বাড নীচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে । 
পি পা পাড়া দেখিয়া সিহরিয়া উঠিলেন--ভয় ইইক- 
স্তুপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-ঞ্রোথিত হইয়! গিয়াছে। যন্ত্রণার 
আক্ষেপে উর্দমুখে সমগ্র দেহখানা কাপিরা কীপিয়া উঠিতেছিল। উপর 
"হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? 
কিসের শব্দ ? & 
আাঁণিক-মনোঝোগসহকারে শুনিয়া সুরেশবাঁবু কহিলেন-_গাঁড়ি। 
লাক পাঁড়িন শব্দ । 
গন্তব্য থানায় পৌছিতে বারিয়। গেল বারোটা । 
তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষণ্ন আচ্ছন্রতার মধ্যে যেন চলাফেরা 
করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে। 
সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাবইন্সপে্টরকে বলিলেন, 
“লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কিনা দেখুন তো? 
: মুখাঁবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। 
রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি? 
না। কিন্তু একি মানুষ? 
জমাদার পাশে দাড়াইয়! ছিল, সে কহিল--আঁমি চিনি স্তর। এ 
“একজন. দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাম হয়ে বাড়ী 
এমেছে। সেদিন এসেছিল থানায় হাঁজিরা দিতে। বাহাছুরপুরের 
লোক, নাম কাঁলী বাগদী। 
বেশ। তা হ’লে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাঁধা কোমরে 
ওর কি কতকগুলো ছিল-_- দেখতো! সেগুলো কি? 
অনুসন্ধানে বাহির হইল একখান! কাপড়, ছোট ঘটি একটা, কয়খানি 
কাঁগজ। কাগজগুলি একটা মোৌকদমার নথি ও রায়। নথিগুণিতে 
বহরমপুর জেলের ছাপ মারা-_-জেল-গেটে জমা! ছিল। সঙ্গে একখানি 
চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকীলের লেখা__-এরূপভাঁবে দণডাদেশের গুরুত্ব 


বুদ্ধির জন্য আঁপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের . পক্ষে - 


-ক্ষত়িনক। সেইজন্ক ফেরত পাঠানো হইল। 
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রজতবাবু নথিটা পড়িয়া.গেলেন__ 

সেন্সর কোর্টের নথি । ১৯০৮ মালের লী হই 
সম্রাট বাদী, আসামী কালীচরণ বাঁগদী__- 

অভিযোগ ঃ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা, 
করিয়াছে। সাক্ষী তিনজন। 

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল|। এই ব্যক্তি বাহীছুরপুরের, 
নান্কাদীর, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের, 
উকীল প্রশ্ন করেন 


কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন? 

উত্তর-হ্যা। এই আসামী সেই লোক। 

_-কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ? 

_ ছুদর্য লাঠিয়াল । 

_ আপনার সঙ্গে কি জারির কোন ঝগড়া আছে? 

_না। সে আমার ওন্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেলা' 
শিখেছি। 

--তারাঁচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন? 

_হ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

আচ্ছা, এট! কি ঠিক যে, কাঁলীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে: 
পারত না? 

_না। তবে ছেলেবেলায় তীরাঁচরণ খুব রুগ্ন দুর্বল ছিল ব'লে; 
ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের. 
মত না হয়, তবে সে ছেলে নিয়ে করব কি? 

_ তারপর, বরাবরই তো সেই রকম ভাব ছিল? 

-__না। তারাঁচরণ বারো-তেরো বছর বয়ন থেকে সেরে উঠে, 
জোয়ান হতে আরন্ত হ’লে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

._-কালীচরণ কি তারাঁচরণকে আখড়ায় মারত না? 

হ্যা, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের, 
ছেলে বলে দাবির ওপর__- ‘ 

থাক্‌ ও-কথ!। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে রাত্রে 
পথিক খুন হয়? 

৫৯. 


০ -জানি। গুনেছি বহুকাল থেকে--বোধ হয় একশো বছর ধরে এ 
কাণ্ড ঘ’টে আসছে। 

_কারা এ সব করে জানেন? 

_না। 

_ শোনেন নি? 

__বহুজনের নাম শুনেছি। 

আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাঁম_-এই কাঁলীচরণ, তার 
পূর্বপুরুষ__এদের নাম শুনেছেন কি? 

শুনেছি। 

সরকারপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না। 


দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেণী বাগদিনী। মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী॥ 


বয়স আঠারো বৎসর । 


প্রশ_এই আসামী কালাচরণ তোমার শ্বশুর 7 
_হ্য|। 


ঝগড়া ছিল? 

-_না। 

কখনও ঝগড়া হ’ত না! 

ঝগড়া হ'ত বইকি। কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত), 

কিন্ত তাঁকে ঝগড়া বলে না। 

কিসের টাকা-পয়স! নিয়ে ঝগড়া? 

__খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বশুর, আমার স্বামী মানুষ মারত ॥ 
ডাঁকাতিও করত। 

কেমন ক'রে জানলে তুমি? 

_ বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, 
এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাধা৷ টাকা- 
গয়না জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি। 

_-তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

_জানি। আমার শুর খুন করেছে। আমি নিজে চোখে দেখেছি 

বিচারক প্রশ্ন করেন-_তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ? 


৬০. 


YX 


__সচ্ছ| বাপুঃ তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্গুরের _ 


রণ 


টা 


_ হ্যা, হুজুর) সমস্ত দেখেছি । 5 

বিচারক আদেশ করেন-_কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া বল দেখি? 

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া 
হইল। 

সাক্ষীর উক্তি 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। 
শ্রাবণের সাঁতীশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী 
পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে 
আসে। আরও অনেক কুটুঘপজ্জন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা 


. হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদ 


'আহ্লাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিস। বড় বড় জোয়ান সব দিবারাত্র 
মদ খেয়েছে আর ঘাাটি-খেল! খেলেছে ! 

বিচারক প্রশ্ন করেন-ঘণাটি-খেলা কি। 

হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর 
চড়াও: ক’রে" বাইরের লোককে আটকে. রাখে, সেই খেলার নাম 
ঘাঁটি-খেল! । সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার 
ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার দাদার ঘাঁটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল 
এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপুঃ যদি মরদ তোদের কেউ থাকে, তবে 
নিয়ে আঁয়। সেই নিয়ে ঝগড়া । মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় 
আমার স্বামীর কুলের খৌট| তুলে অপমান করে। আমার ননদ. নীচ 
জাঁতের সন্ধে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে কুলের খৌঁটা। স্বামী আমার 
তখনই উঠে প’ড়ে সেখান থেকে চলে আমে। আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি হুজুর, তা! হ’লে তাঁকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে 
দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। 
আমিও আর থাকতে পারলাম না__থাকতে ইচ্ছাও হ’ল না। যে মরদ 
স্বামীর জন্তে আমীর জমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত, তাঁর অপমান 
আমার সহ হ'ল নাঁ। আর আমাকে সে যেমন ভাঁলবাসত-_- 

সাক্ষ। এই স্থলে কীদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া 
আবার বলিল, অন্ধকার বাঁদল রাত্রি সেদিন-_-কোলের মানুষ নজর হয় 
না এমনি অন্ধকাঁর। পিছল পথে বার বার পা পিছলে প’ড়ে যাচ্ছিলাম । 


৬১ 


গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার ক’রে ডাঁকলাম_-ওগো, ওগো! 
বিগ বিপ ক’রে বৃষ্টির শব্দ আর বাঁতীসের গোঁঙানিতে সে শব্ধ সে বোধ, 
হয় শুনতে পাঁয় নাই। শুনলে সে দাড়াত_ নিশ্চয় দীড়াত হুভুর। তবে. 
আমি তার গলা গুনতে পাচ্ছিলাম। বাতাঁসটা সামনে থেকে বইছিল। 
সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছু দিকে বেশ ভেসে 
আমছিল। 
সাক্ষী আবার নীরব হইল। 
কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল 
আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্ত পিছল পথে তাড়াতাড়ি: 
চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের ফৌঁটা কাটার মত মুখ 
চোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দ কানে পৌছল-_বাবা,. 
বাঁবা! শেষটা আর শুনতে পেলাম না । চিনতে পারলাম আমার স্বামীর: 
গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাঁম। উঠে একটু দূর 
এগিয়ে যেতেই দেখি, একজোড়া আঁঙরার মত চোখ ধকৃধক্‌ ক’রে 
জলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম, সে আমার শ্বগুর। আমার শ্বশুরের 


চোখের তাঁরা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ আধারে, | | 


অলে। অন্ধকারের মধ্যে চ’লে চ’লে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে: 
গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। - দেখলাম, আমার শ্বপ্তর। 
একট! মানুষকে কীধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। 
বুক ফেটে কায়া এল, কিন্তু কীদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে, 
গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম। 
সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হ’ল না? 
সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা বাঁগদীর মেয়ে। আমাদের মরদে খুন 
করে, আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমর! লাস গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে গর খুনেকে ছাড়তাম না। 
সাক্ষী অকন্থাৎ উত্তেজিত হয়! কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার 
উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ 
দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এপ, 
আচরণ করিবে না। 


+ 


৬২ 
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দে কহিল_তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে, আমি 
দেখলাম । তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি টাদ মেঘের 
আড়ালে উঠেছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিার হয়ে এসেছে। সেই 
আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুনী আমার শ্বশুর! সে বাঁড়ির 
দিকে হনহন ক'রে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিস্নে দে বাড়ি ঢুকল। আমি 
'ীড়িরে রইলাম। অল্পক্মণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম 
(সে আমার শীশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল_ 

এই সময় আসামী বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল_আমি তাঁর মুখ চেপে 


.খরেছিলাম। হুজুর, আর সান্সী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কুল 


খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব 
ক’লে যাই ॥ 
' বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি 
‘করিবার আদেশ দিলেন । 
আদামী বলিয়া গেল, হুজুর, আমরা জাতে বাগদী, আমরা এককালে 
নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরব-_লাঠির 


'ঘায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানির আগলে আমাদের পণ্টনের কাজ 


যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা । হুছুর, চাঁষ আমাদের 
বেয়ার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। 
সাঁটি হ’ল মেয়ের জীত। জমিদার লোকের বাড়িতে এককালে 
আমাদের আশয় হত। কিন্তু কোম্পানির রাজত্বে থানা-পুলিসের 
জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তাঁরা 
“শিং ভেঙে ভেড়া ভালমান্ুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাঁদের ঘরে চাকরি করতে 
গেলে এখন নীচ কাঁজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে 
হয়, জুতো খুলিয়ে দিতেও হয় হুদুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। 
“আজ চার পুরুষ ধ'রে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের 
লগদীগিরি লোক-দেখানো পেশ। ছিল আমাদের রাত্রির পর রাত্রি 
'চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গ! ঢেকে কুলীর ঘাঁটিতে ওৎ পেতে বসে 
থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশ৷ 
“ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাড়। সেই ভীড়ে 


৬৩ 


চুমুক দিতীম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ 
দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়া_শক্ত বাশের দু-হাত লা লাঠি, 
সেই লাঠি ছুপ্ডতাঁম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে 
গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার 
ছিল না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখানা বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দীড়াতাম, আর পা ছটো ধরে দেহটা উল্টে 
দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত | 
এই সময় একজন ভুরি অজ্ঞান হইয়| পড়ায় আদালত সেদিনকীর মত 
বিচ।র বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 
পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আপন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে 
আরম্ভ করিল-_ : 
কত মান্য যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় 
কোন কথা কানে আসে না হুজুর | তাদের কাতরানি যদি সব কানে 
y বস মনে থাকত হুর, তা হ’লে সত্যি পাথর হয়ে বেতাম। মনে পড়ে 
শুধু ছুটি দিনের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নিই, 
আর আমি আমার ছেণে_ তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই 
দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচা 
দৌয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলার দাড়িয়ে 
বলাম, দে, পা-ছুটো ধরে ধডটা ঘুরিয়ে দে। সে থরথর করে কেঁপে 
কুপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্ত মনটা কেমন 
সেদিন হিম হয়ে গেল। “লে পড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমনি 
ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যেসে সব হয়-ক্রেমে 
তারা আমার হরে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা গা- পাথরের 


তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আগি জানতাম আমার 
বাবা বলেছিল, আমাদের বংশ থাকবে না__নিব্বংশ হতেই হবে। 


৬৪. 


বই 


আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে 
বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত 
আদামী তাহা চাহে না। সে কহিল_আর শেষ হয়েছে হুজুর। 
* তবে আঁর একটু জল পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল__ 
| সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুট্মবাঁড়িতে বিষের নেমন্তন্ন 


গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধাঁরণা আমি করতে পাঁরি নাই 
হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি। ঝিপঝিপ ক'রে বাঁদলও নেমেছিল। 
৷ আমার বউগাঁর কাঁছে শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত 
| জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
| সর্ববা্দ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল । আমি ঘন ঘন মদের ভীড়ে চুমুক 
দিচ্ছিলাম । ছু-পহর রাত পর্যন্ত শিকার ন! পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে 
আসছি_-এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে 
ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সীকড়ি কিছু ছিল না। মাহযের 
সয়ে মদের ভীড়ে চুমুক মেরে অভ্যেসমত লাফিয়ে উঠে দীড়ালাম। 
অন্ধকারে চলন্ত শীষ নড়ছিল,_মারলাম ফাঁবড়া। লাস পড়ল। 
চীৎকার করে সে কি বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি 
“ দিয়ে উঠে দাড়াব, শুনলাম, বাবা-_বাঁবা__আমি__- 
| কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি চিনতে 
| পারলাম না। লাঠির ওপরে দীড়িয়ে বনলাম__এ সময়ে বাব| সবাই 
বলে। 
আসামী নীরব হইল । আবার সে বলিল-_পেয়েছিলাম আনা-ছয়েক 
পয়সা আর তার কাপড়খানা । 
আবার সে নীরব হইল। কিন্ত মিনিট খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান 


হইয়া পড়িয়া গেল। 
্‌ রায়ে বিচারক দগ্াঁদেশের পূর্ববে লিখিয়াছেন-_যুগ-যুগাস্তরের 
fr সাধনায় মাহুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া! ন্যায়-অন্থায়ের সীমারেখার 
নির্দেশ করিয়াছে। তীহার নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অন্যায় ও 
: পাপের রোধহেতু দণ্ডবিধির স্ষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভৃশ্বরূপ 


বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্তাঁয়ের শীস্তিবিধান করিয়! থাকেন। এই 


৬৫ 


ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তগান রাষ্রতম্বের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য - শাস্তি 
নাই। এ ক্ষেত্রে একদাত্র চরমদগ্ই বিধি । আমার স্থির বিশ্বাস, সেই 
জন্যই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্ঠ পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন ৪. 
চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে 
বিচারকের আসনে বসিরা তাঁহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে 
পারিলাম না । যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল। 

রায় শেষ হইয়া গেল। : | 

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারার: 
পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না । 

অকস্নাৎ রমেন্্রবাবু কহিলেন, একটা কথা বলব স্থরেশবাবু ? 

মুহস্বরে স্ুরেশবাঁবু বলিলেন, বলুন । 

পুলিস এক্সিকিউটিভ আপনারা ছুজনেই তো এখানে রয়েছেন।' 
দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না । ওই আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে. 
শুয়ে থাকতে দিন। 


নানী ও নাগিলী 


ইটের পাঁজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাঁড়াইতেছিল। খোঁড়া! শেখের 
নাম যে কি, তাহা কেহ জানো নাট বোধ করি খৌড়ার নিজেরও মনে 
নাই। কোন্‌ শৈশবে তাহার বা পাখানি ভাঙীর পর হইতেই সে 
খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে । শুধু পাঁখাঁনিই তাঁহার খোঁড়া নয়, 
যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোৌড়ার নাঁকটা বসিয়া! 
গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একট! বীভৎস গহ্বর । তারপর, 
হয় তাহীর বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর' 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাঁড়াইতেছিল। 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাঁড়ি লইয়া আঁসিতেছিল গরু 
দুইটার লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল_একট! অশ্লীল গান। কিন্তু 
অকম্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া৷ 
বলিয়| উঠিল, শালার গরু, কিছু না বলেছি_ ক 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িট! সে তুলিল গরু দুইটার অবাধ্যতাঁর' 
শাস্তি দিতে। গরু দুইটাও ক্রমাগত ফোস ফৌস করিয়া গর্জন 
করিতেছিল। অদীইয়ের কিন্ত প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, খৌড়া, খোঁড়া, সাপ__সাপ ! 

অদ্াইয়ের গাড়ির সন্মুখেই একটি কিশোর সাঁপ ফণা তুলিয়া অল্প অল্প 
ছুলিতেছিল। অদাই গাঁড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল। 

ওদিক হইতে খোঁড়া, খৌড়ীইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া' 
উঠিল, মারিস না! অদাই, মারিস ন! । যাই, আসি যাই। 

অদাইয়ের হাঁতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহীরের সাপ 
মাইরি! মুখখানা সি'ছুরের মত টকটকে লাল। মাথার চক্বরই বা কি- 
বাহীরের ! কিন্তু পাঁলাল-_পালাল থে, শিগগির আঁয় । 


৬৭ 


* সাপটা এইবার জ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল' 
খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য । 
খৌঁডাকে সে দেখে নাই । 

খোঁড়া হাকিল, দে তো অদাই, তোর পাঁচনখানা ছু'ড়ে। যাঁঃ রে, 
ঢুকে পড়ল পাঁজার ভেতর উদয়নীগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া 
যায়না । ধরতে পারলে কিছু রোজগার হ'ত রে। 
খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয় খেলাও সে 
করে। ঘরের চালের কানাচে. বড় বড় মুখ-বন্ধ হাঁড়ি তাহার 
খাটাঁনোই আঁছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলাকে সে বন্দী করিয়৷ রাখে। 
জীর্ণ হইলে দূর মাঠে গিয়া তাঁহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ 
মরিয়াও যাঁয়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। 
তখন দেখা যায়, বিষম-ঢাঁকি ও তুবড়ি-বাঁশী লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা 
দেখাইতে চলিয়াঁছে । রোজগাঁরও মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা-আঁফিঙের, 
বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যাঁয়। কখনও কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি, 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়! বাহির হয় । 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি, ঈষৎ বাঁড়াইয়! বলে, মজুর 
 খাটাবে গো--সজুর? 
তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস, 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, 
সেখানে সে ফাঁকি দেয় না। যে দিন না মেলে, সে দিন ঝুড়ি কীধেই 
ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং 
কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া 
বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা! ধরিয়া কীদিতে বসে, বলে, আমার 
হাতে পড়ে তোর দুর্দার আর সীমা থাকল না। না খেতে দিয়ে: 
তোঁকে মেরে ফেললাম। ] 
জোবেদা হাসিতে হাঁসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে__লে, 
খেপামি করিস না, ছাড়. আমাকে--দুটো চাল দেখে আনি। , 
খোঁড়ার কামনা বাড়িয়া যায়, সে এবার জোঁবেদার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলে, এক জেরা লতুন কানি কখন দিতে লারলাম। “পুরোনো 
তেনা প’রেই তোর দিন গেল। 


সপ্ত 77 
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যাক ওসব কথা৷৷ পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পীজাটণর 
কাছে আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি । বগলে 
একটা ৰাঁপি। সন্মুখে পূৰ্ব-দিকচক্ৰবালে সবে রক্তাভা দেখ! দিতে শুরু 
করিয়াছে। গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখির! মুহুমু কলরব 
করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্‌ হিন্দু দেব-সন্দিরে মঙ্গলাঁরতির শঙ্খ- 
বণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু টিপির উপর বসিয়া, খোঁড়া চারিদিকে 
সতর্ক তীক্দষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। . J 

পূর্বাচলের রাঙ! রঙ ক্রমশ গাঁঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছিল। সে রঙের আভায় গাজার পৌড়া ইটগুলা আরও রাঁডা 
হইয়া উচঠিল। খৌড়ার ময়লা কাঁপড়খানায় পর্য্যন্ত লাল রঙের ছোঁপ 
খরিয়| গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দাড়াইল। 

ওই-_ওই না? 

ঈষদুরে প্রান্তরের বুকে বোধ হয় সেই কিশোর সাঁপটিই পূর্ব্বা- 
কাশের দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়! খেলা করিতেছিল। প্রাতঃ- 
সুর্যের বক্তাভায় তাঁহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাঁল! সেই 
লাল রঙের মধ্যে ফণীর ঘন কালো চক্রচিন্ন অপূর্ব শৌভায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই 
সে মনোরম । খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মৃহুত্বরে: 
সে বলিয়া উঠিল, বাঃ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশ উদীয়মান সুর্যের 
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল বে, খৌড়ার পদশব্দেও তাঁহার 
খেলা ভাঁঙিল না। অতি সঙ্গিকটে আঁসিতেই সে সচকিত হইয়! মুখ 


 ফিরাইল। পর-ুহর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা 


আর সে তুলিতে পারিলনা। খোঁড়া ক্ষিপ্রহস্তে বা হাতের লাঠিথানি 
দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়! ধরিয়াছে। ডান হাতে সাঁপের লেজ 
ধরিয়া গোটা-দুই ঝাঁকি, দিয়া খৌড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া 
বলিল, সাপিনী । 

মাস ছয়েক পর। গীঁজীর দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া 


'জৌবেদীকে বলিল, কি এনেছি দেখ,। 


উঠানে বাটা বুলাইতে বুলাইতে জৌবেদা বলিল; কি? 


৬৯ 


“কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্তু বাহির 
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সন্মুখে ধরিল। বস্তুটি 
“ছোঁট একটি মিনি-__নাকে পরিবার অলঙ্কার । 

জৌবেদা! প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব | 

জোবেদা অবাক হইয়া! গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ 
-করিল। তারপর গলার একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া! আঁসিল। 
সেই সাপটি । এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ 
নাই। শান্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খৌড়ার 
গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, দেখ, ও ক’রো না। যতই 
তেজ না থাক্‌, ও-জাতকে বিশ্বেন নাই। 

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বে নাই ওদের বিাতকে। নইলে 
‘ওরাও তো ভালবাসে জোঁবেদা ৷ বিষ-দাতই নাই, কিন্ত আর দাত 


তো রয়েছে, কই, আমাকে তো! কামড়ায় না! কেমন ভাল মেয়ের 


মত বিবি আমার ফিরছে বল্‌ দেখি !__বলিরা সে সাঁপটির ঠোঁট দুইটি 
চাঁপিয়! ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বিল। 
জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃষ্য তাঁহার নিকট নূতন নয়। 
কিন্তু সে বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেন্না-পিত্তিও 
নাই? কতবার তোঁনাঁকে বারণ করেছি, বল তো? 
সে কথায় খোঁড়া কাঁনই দিল নাঁ। সে বলিল, দেখ, দেখ, কেমন 
আমার হাতটা! জড়িয়ে ধরেছে, দেখ. দেখি । ' জানিস, সাপিনী আর 
সাপে যখন খেল! করে, তখন ঠিক এমনই ক’রে জড়াজড়ি করে 
ওরা | দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা; মাইরি! 
জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল। 
কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝিস । 
খোঁড়া তখন একটা সুচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙুল দিয়া সাঁপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বী হাতে 
চাপিয়া! ধরিয়াছে মুখটা । ডান হাতে সথচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি 
পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া 
বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাঁপির 
৭০ 


Nw 


রঃ 


৬, 
আটে - ৮. ১/-রিিারারা 


ডাঁলাটা ঢাঁলের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ কল্সিতে- 
করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাঁগ করিস না। দেখ, তো? 
কেমন খুবস্থরৎ লাগছে তোকে !, দে তো জৌবেদা, আয়নাটা দে তো” 


. দেখুক একবার নিজের চেহারাঁখানা! । 


জোবেদা বলিল, লারব আমি । 

দে দে, তোঁর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা! 
দেখে ও কি করে! 

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না 
আনিবার জন্তু ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিহ্ুরও আনিস তো মেহেরবাঁনি ক’রে। ' 

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুকে হাস্ত করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি কি হবে। আগে 
হতে বলছি না। 

জোবেদা আয়না সি'দুর লইয়া আসিয়া ঈষদুরে নামাইয়| দিল। 
খোঁড়া স্থকৌখলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সি'দুর লইয়া 
সাপটির মাথায় একটি লাল. রেখা আকিয়া দিল। তারপর হা-হা 
করিয়া হাসিয়া! বলিল, ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর; 
সতীন হ’ল। 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ. দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে, 
দেখ, দেখি ! সাঁপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সন্মুখে ধরিল ॥, 
তারপর বিযমঢাকিটা বাজাইয়! কর্কশ অনুনাসিক স্বরে গান ধরিল_ 

| জানি না গো এমন হবে__- 
গোকুল ছাড়িয়া কেষ্ট মথুর! যাবে 
ও জানি না গো. 


আরও মাস কয়েক পর। 

বর্ষার মাঝামাঝি একটা দুরন্ত বাঁদলা করিয়াছে। খোঁড়া কোথায়' 
গিয়াছে, বাদলে দূর্ধ্যোগে ফিরিতে পারে নাই । জোবেদা অন্বভব করিল, 
ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে__গন্ধটা ক্ষীণ, কিন্ত মিষ্ট এবং 
কেমন নূতন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পাঁরিল না 
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" দিন ছুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাঁকে একটা অশ্লীল গালি 
দিয়া বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা॥ বড়া ভুখ লেগেছে। 

* _ জোবেদা ঘরের মধ্যেই একট! থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। 
পায়ের কাঁদা ধুইয়া ফেলিয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল্‌ 
দেখি জোবেদা ? ? 

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপুঃ আজ ক’দিন থেকেই ঘরে এমনই 
গন্ধ উঠছে । 
খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ" 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়! সে বিবির ঝণপির 
কাছে দাঁড়াইল। মানুষের পদশব্ধে ঝণপির ভিতর নাঁগিনীটা গর্জন 
করিয়া উঠিল। 
খোঁড়া বলিল, হু'। 
ছোবেদা! ওংসুক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি? 
খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাঁপিনী তো, সাপের সঙ্গে 
দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 
জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথা: 
তোদেরই ভাল। নে, এখন পান্তি কটা খেয়ে ফেল্‌। 
ভাত খাইতে খাইতে খৌড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হকে 
'মাঠে। এসময় ধরে রাখতে নাই। j 
একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল। 
জোবেদা পরম আশ্বাসের একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই 
ভাল বাপুঃ ওটাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, 
ওটা মরেও না তো! 
ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি, 
চাঁপিয়া ধরিয়া সে কত আদরের কথা কহিল। 
জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই» 
ওর দাত গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না) ওকে 
ছেড়ে দিয়ে আয়। 
খোঁড়া বলিল, দেখ, দেখ$ কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে, 
" ধরেছে, দেখ। $ 
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অপরাহে খৌড়! বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্খের জঙ্গলটান্ 
ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদা বলিল, এমন ক'রে বসে কেন বল্‌ তে ? 
গীজা-টাজা খা কেনে। 7 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদা হাঁসি! বলিল, মরু মর্‌। তোর কথা শুনে কি হয় আমার_ 

না রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাঁপ করছে। 

জোবেদা এবার স্বানীর পাশে বসিয়া আঁদর করিয়া গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, কেনে রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেচে 
রইছি জোবেদা । তু হামার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদ! বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ বিবি ফিরে এসেছে। ওই দেখ 
নাঁলার মধ্যে ! 
জলনিকাণী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল। 
খৌড়৷ উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধারে আনি, দাঁড়া । 
জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, না 
তারপর কর্কশ কণে বলিল, বেরো-হেট, হেট । 
বা হাতে করিয়া একথানা ঘটে ছু'ড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা 
সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া 


বাহির হইয়া গেল। 


তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জৌবেদা৷ চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঠ. 


ওঠ, কিসে আমায় কাটলে! 

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জাঁলিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার 
বা পায়ের আঙুলে এক ফোটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে | 

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়! উঠিল, বিবি-_তোর বিবি আমাকে 
কেটেছে, ওই দেখ. । 

একটা হীড়িতে বেড় দিয়া| নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া 
তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়! ঝণপিতে বন্দী করিয়া! বলিল, জৌবেদা 
যদি না বাঁচে, তবে তৌকেও শেষ করব আমি। 
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জোবেদা কিন্তু বীচিল না। হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাঁইল। মাথার চুল টানিতেই থসখস করিয়া উঠি! 
আসিল। ওঝার! চলিয়া গেল। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সকরুণ করিয়া 
শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল। " 

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও বেতিদ খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হরতো তোকে কামড়াঁতেই এসেছিল। 

সাশ্নেত্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, না। 


খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংস্তুপে' 
পরিণত হইয়া গিয়াছে । খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে- 
চলা পথ ছিল, সে পথটা এখন বন্ধ, সে দিক দিয়া এখন কেহ হাটে না। 
বলে, বড় সাপের ভর। সাঁপগুলা বড় খারাপ সাঁপ--উদয়নাগ । 
পরত্যুষে সুধ্যোদয়ের সময় দেখা যায়, রাঙা রডের সাপ ফণা ছুলাইয়! 
খেলা! করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 


দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই ৷. 
জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না । 
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সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই, 
বয়স্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর । শিশু চাদ চাহিলে 
তাঁহাকে চাদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত না হইলে প্রহার 
করিলে সে কীর্দিতে কীদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্ত বয় 
অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় ন! এবং ভবির মত ভুলিতেও চায় না। 

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাঁপকে বুঝাইতে পারিল না: 
অবশেষে, যাহীকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া সে বলিল, তবে তুমি 
যা মন তাই করগে যাও, দুটো! হাঁতী কিনে আনগে | 

কলিত হাঁতী দুইটা বোধ করি শু'ড় ঝাড়িয়া রংলীলের গাঁয়ে জল 
ছিটাইয়| দিল, রংলাল রাগিয়। আগুন হইয়া! উঠিল। সে হা'কা টানিতে- 


' ছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত ছেলের সুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তারপর অকস্মাৎ হাতের হু"কাঁটা সজোরে মাটির উপর আছাড় মারিয়া 


ভাঙিয়! ফেলিয়া বলিল, এই নে । 

বশোদা অবাক হইয়া বাঁপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রংলাল বলিল, হাঁতী-_হাঁতী। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি 

হাঁতী কিনব বলেছি? 

যশোদা এ কথাঁরও কোন জবাব দিল নাঃ সেও রাগে ফুলিতেছিল, 
'গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় হাতী কেনা? কথাটার একটা জবাব 
খুজিয়া পাইয়াছিল, সেও এবার গ্রেষপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতী কেন? 
তুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাঁষ হবে । বাশের ঝাড়ের মত ধানের 
ঝাঁড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ! চাঁষার ছেলে নেকীপড়া শিখলে 
“এমনই মুখ্যুই হয় কিনা ! বলি, হ্যা রে মুখ্য, ভাল গরু না হ’লে চাষ হয় ? 


‘লাঙ্গল মাটিতে ঢুকবে এক হাত ক'রে, এক হেঁটে! মাটি হবে গদগদে 


মোলাম ময়দার মত, তবে তে! ধাঁন হবে, ফসল হবে । 
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রংলাল ধরিয়াছে, এবার সে গরু কিনিবে। এই গরু কেনার ব্যাপার 
লইয়| মতদ্বৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা-কাটাকাটি 
চলিতেছিল। রংলাল বেশ বড় চাঁবী, তাহার জোতজমীও মোটা, জমি- 
গুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাঁষের উপর ব্দ্র অপরিসীম; বলশালী প্রকাণ্ড 
যেমন তাঁহার দেহ, চাঁষের কাজে খাঁটেও সে তেমনি অসুরের মত__ 
কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না । বোধ 
হয়, এই কারণেই গরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ। তাহার গরু চাই 
সর্বাঙ্গস্ুন্দর,_-কীচা বয়স, বাহারে রঙ, সুগঠিত শিও, সাপের মত 
প্লিজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গরু তাঁচীর পছন্দ হয় 
না। আরও একটা কথা_-এ চাঁকলার মধ্যে তাহার গরুর মত গরু 
‘যেন৷ আর কাহারও না থাকে। গরুর গলায় সে ঘুর ও ঘণ্টার 
মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্ববান্গ 
ঝাড়িয়া মুছিয়| 'দেয়, শি ছুইটিতে তেল মাথায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের 
পদসেবাও করে, কৌন দিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে 
টিপিতে বলে, আঁহ! কেষ্টের জীব! 


গত কয়েক বৎসর অঙম্মার জন্য এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার 


খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থ। ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়া. 


পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদা এবার ম্যাটিক পাস করিয়াছে, আর 
গতবার ধানও মন্দ হয় নাই; এই জন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, 
ভাল গরু তাঁহার চাই-ই । এক জোঁড়া গরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে 
কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের মমত! নাই। গরু দুইটি ছোটও নয় 


এবং মন্দও কোন মতে বলা চলে না; কিন্ত এ অঞ্চলে তাঁহাদের চেয়ে. 


ভাল গরু অনেকের আছে। : 

' যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাঁকরি-বাঁকরি 
একটা কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভাল হয়, তবে কিনো এখন 
আসছে বছর। কিনতে গেলে দুশো টাকার কম তো হবেই না, সে 
টাকা তুমি এখন পাবে কোথা? 

টাঁকা কোথা হইতে আদিবে--সে রংলাল জানে না, তবে গরু 
তাহার চাই-ই। অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাঁকিল। যশোদা 
রাগ করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না।_ টাকাও যোগাড় হইয়া 


A 
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গেল। যে গরু-জৌড়াটা তাহার ছিল দে জৌড়াঁটা বেচিয়া হইব 
এক শত টাকা, বাকি এক শত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার 
মা। সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে কি হবে? 
তুমি গরু কিনে আন না! কিনে আনলে তো কিছু বলতে লারবে। 

রংলীল খুশি হইয়া বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি। তাঁরপর উ 
আপনার মাথা ঠুকুক কেনে? 

যশোদার মা বলিল, এ গরু দুটো বেচে দাঁও, আর এই নাও__ 
এইগুলো! বন্দ দিয়ে গরু কেনো তুমি । ভাল গরু নইলে গোয়াল মানায় ? 
সে আপনার গহনা কতখানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল। রংলাল 
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিল। 

বাক, রংলাল টীকাঁকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাচুন্দি গ্রামের গরু-মহিষের 
হাঁটে যাইবার সঙ্কল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের মত দুইটি গরু 
দে সংগ্রহ করিবে । হয় দুধের মত সাদা? নয় দধিমুখো কালো দুইটি । 

পীচুন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হইয়| দীড়াইয়া! গেল। 
হ-হ ! এ যেঁ_। ওরে, বাঁ রে-_এ যে হাজার হাজার রে বাঁবা ! 

হাজার হাজার না হইলেও গরু মহিষ ছুই মিলিয়া হাজার খানেক 
আমদানি পাঁচুন্দির হাটে হয় । আর শাহুষ তেমনই অহ্পাতে জুটিয়াছে। 
গরু-মহিষের চীৎকারে, মান্থষের কলরবে--সে অদ্ভুত কোলাহল ধ্বনিত 
হইতেছে । মাথার উপর সুর্য তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় 
জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে সেখানে এক ফট! ছায়। কোথাও নাই। 
মানষের সেদিকে জন্ষেপও নাই। তাহীরা অক্লীন্ততাবে খুরিতেছে। 


-রংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া। গেল। 


গরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গীয়ে ধেষিযা দাঁড়াইয়া, আছে, চোখে 
চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলা চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার মত-- 
এই যায় ! এই গেল! বাঁঘবাচ্চা ! আরবী ঘোড়া! y 

রংলাল তীক্ষ দৃষ্টিতে আপনার মনের মত সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর। কান পাত৷ যায় না। 
মনে হয়, যেন দা বাধিয়াছে। রংলাল ওই দিকটার পানেই 
চলিল। এ দিক্টায় মহিষের বাজার। কালো কালো দুর্দান্ত 
জানোয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়! লইয়! বেড়াইতেছে। পাইকারদের 
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দণ চীৎকার করিয়া বড় বড় বীশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে 
আর ভাঁনোয়ারগুলা চুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশৃন্তের মত। কতকগুলা 
একটা! পুকুরের জলে পড়িয়া আছে৷ নেহাৎ কচি বাচ্চা হইতে বুড়া 
মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য আনিয়াছে। কতকগুলার গাঁয়ের চামড়া 
উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থকথক করিতেছে । আরও একটু দূরে আঁমগাছ- 
ঘের! একটা পুকুরের পাঁড়েও লোকের ভিড় ।. রংলাল সেখানে কি আঁছে 
দেখিবার জন্ড চলিল। একটা পাইকাঁর মহিষ তাড়াইয্বা আনিতেছিল, 


সহসা! তাহার আল্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে খসিয়া রংলালের- 


কাছেই আসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঁঠিগাছটা 
তুলিয়া লইল। 

পাইকারটাঁর অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়। বলিল, 
দাঁও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে। 

বদি আমার গাঁয়ে লাগত ! 

তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কি হত? 

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত? 

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও। হাত ফপকে হয়ে গেইছে, দাও দাও । 

রংলালকে ভাল করিয়া দেখিরা এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল। 


লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, এ কি, লাঠির প্রান্তে 


যে স্থচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে ! 


_পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাঁজ নাই, দিকে 


দাও ভাই। 


রংলাল বেশ করিয়া দেখিল, স্থচের অগ্রভাগই বটে_একটা নয়, দুই-- 


তিনটা । : হঠাৎ একটা শোনা-কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_. 


পাইকারেরা লাঠির ডগায় হুচ বসাইয়া রাখে, ওই সুচের খোঁচা খাইয়া, 


মহিষগুলা এমন জ্ঞানশুন্ের মত ছুটিয়া বেড়ায় । উঃ! 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, কি, কিনবেকি কর্তা 1 
মহিষ কিনবে তো লাও, ভাল মহিষ দিব, সন্ত! দিব__ত্যাই-_ভ্যাই! 


বলিয়া রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলাকে ছুটাইতে আরস্ত করিল। 


বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !__মধ্যে মধ্যে আবার. 


আদরও সে করিতেছে। 
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রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে । 2 

চারিপাশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ হৃষ্টপুষ্ট আর অযথা তাঁড়নার 
ফলে ছুটিয়াও বেড়ংইতেছে না। শান্তভাঁবে কোনটি বসিয়া, কোনটি 
দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া রোমহুন করিতেছে। 

গরু এ বাগানে নাই। রংলাল দেখান হইতে ফিরিল, কিন্ত. 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দীড়াইল_-এ কি মহিষ, 
না, হাতী ? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই। 
কয়জন লোকও সেখানে দীড়াইরা ছিল। একজন বলিতেছিল, এ মোষ 
কে লেবে বাবা? | 

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাঁজায় জমিদাঁরে, আর লেবে ঘাঁর 
লক্ষ্মী নাই সেই। ঘুরছি তো! পাঁচ-সাত হাট ; আবার কোথাও যাব। 

অন্য একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কি করবে? এর 
হালের মুঠো ধরবে কে? তার জন্যে এখন লোক খোজ । 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, আর এ 
তো! মোষ । লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্ঘ। এর লাঙল মাটিতে 
ঢুকবে দেড় হাত। 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া 
ছিল-__বলিহারি, বলিহারি ! দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো; আবক্ষ 
পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তে স্বচ্ছন্দে ওই খাটে! পায়ে খুটি দিয়া 
তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ! নিকষের মত কালো । শিঙ দুইটির 
বাহার সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছাচে ঢালিয়! গড়িয়ীছে__ 
যেন যমজ শিশু ! 

কিন্তু দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই বাঁক, হাঁট ভাঙিয়! শেষ 
লোকটি পর্য্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা বাইবে। পাইকারটাও তো বলিল” 
পীচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদ্দার জুটে নাই। কথা তো শুধু টাকারই নয়, 
সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই জানোয়ার দুইটির দুইটি বিপুল উদর। 

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন 
সম্বরণ করিতে পারল ন|। ওই টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও 
কয়েকটা হাট ঘুরিয়! বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাক! তাহার 
এত দিন আবদ্ধ হইয়া! আছে। সে যখন দেখিল, সত্যই রংলাঁলের আর সগল 
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নাই, তখন এক শত আটানবব,ই টাঁকাতেই মহিষ দুইটি রংলালকে দিয়া 
দিল। রংলালের সুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কল্পনানেত্রে দেশের 
লোকের সপ্রশংস বিস্কারিত দৃষ্টি বেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্ত 
যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ 
প্রবল হইয়া উঠিল। লেখাপড়াজানা ছেলেকে তাঁহার বড় ভয়। তাঁহার 
কথাবার্তার জবাব দিতে রংলালকে হীপাইয়া উঠিতে হয়। তা! ছাঁড়া, এত 
বড় দুইটা জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো সহজ নয়! এক-একটাঁতেই 
দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নস্তের মত উদরসাঁৎ করিয়া! ফেলিবে ৷ 

গিন়ীঁ_যশোদার মাঁকি বলিবে? মহিষের নাম গুনিলে জলি 
যায় । রংলাল মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে এক এক সময় 
বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাঁকেই বা! ভয়? . ঘরই 
বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে 
সে? চাঁষ কেমন হইবে, সে কথা কেহ জানে? রাংলালের সনে হইল, 
মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে__মাটির নিরজ্ধ আস্তরণ 
লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝাঁপিখানি কাখে করিয়া পৃথিবী 
আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, 
কেমন সৌদ! সৌদা গন্ধ! ধানের চার! তিন দিনে তিন মুক্তি ধরিয়া! 
বাড়িয়া উঠিবে। 

কিন্তু এ ভাকটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ 
মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিপাঁধনের 
জন্য তৌধামৌদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল। 


বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাঁতীই 
এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল I 


যশোদা! মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু এক জোড়া বলদ 
কিনিয়াছে। নে বলিল, বেশি বড় গরু ভাল নয় বাপু | বেশ শক্ত গিঁঠ 
গিঁট গড়ন হবে, উচুতেও খুব বড় ন ইয়__সেই তো ভাল। 


“কমুখ হাদিয়া রংলাল বলিল, গরুই কিনি নাই আমি, মোৰ 
কিনলাম। 


যশোদা সবিল্ময়ে বলিল, মোষ ? 
হ্যা। 
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যশোদীর মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি? 
হ্যা ধ 
আর এমন কঃরে হেনো না বাপু তুমি৷ আমার গা জলে যাচ্ছে।_ 
যশোদার ন! বঙ্কার দিয়া উঠিল। 
আইহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই বাঁ হয় বল! 
লাও লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও-_চল, দুগগ্রা বলে ঘরে 
ঢুকাও তো। 
দেখিয়া শুনিয়া যশোদীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
নাও, এইবার চালের খড় ক'গাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে। ওকি 
সোজা পেট! এক-একটির কুম্তকর্ণের মত খোরাক চাই। বুগিও 
কোথা৷ হতে যোগাবে ! 
যশোদীর মা অবাক হইয়| মহিষ ছুইটাকে দেখিতেছিল, হোঁক 
ভয়ঙ্কর, তবুও একটা রূপ আছে-_ যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া 
দেখিতে হয় ॥ মহিষ ছুইটা ঈবৎ মাথা নামাইয়| তিরধ্যক ভঙ্গীতে সকলকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। চোখের কালো অংশের নীচে রক্তীত সাদা 
ক্ষেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।__ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি । 
রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 
বাবা রে। ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 
না না না। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস 
তুমি। ভারি ঠাণ্ডা! 
বশোদীর মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়! আসে। মহিষ দুইটি 
ফৌস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া, কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। রংলাল 
বলিল, আই, খবরদার ! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাঁত দেবে, 
ভূষি দেবে__বাঁড়ির গিন্নী, চিনে রাথ_। 
তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, না বাপুঃ এই তেল সি'দুর 
হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাঁহাড়ের মত 
চেহারা ! 
রংলীল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক 
কালাপাহাড়।--এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হ’ল কালীপাহাড়। 
আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি? 
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একটু চিন্তা করিয়াই সে আবাঁর বলিল, আর এইটার নাম কুস্তকর্ণ_ 
বশোদা বলেছে । বেশ বলেছে! 
বশোঁদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্ত বশোদা খুশি হইল না । 
রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গৌসড়া সুখ আমি দেখতে লারি।-নে 
'গুরুই হোক আর গৌসাইই হোঁক। 


রংশাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়! কুস্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে 
তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা 
তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বীচাইবাঁর জন্যই সে করে, তাহা নয়; 
এটা তাহাকে নেশার মত পাইয়! বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক 
ইহার জন্তু বিরক্ত, এমন কি, বশোদার মা পর্য্যন্ত বিরক্ত হইয়| উঠিয়াছে। 

রংলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো খড় 
বেচেই এবার একখানা গয়না তোমার হবে । 

বশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না, তোমাকে 
দিনরাত ছেকা দি, বল তো তুমি? 

যশোদা বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঁধের পেটে । 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাবও মাঝে মাঝে 
ছুই-একটা ছটকাইয়া আসিয়া পড়ে। রংলাল সে সব গ্রাহ্‌ই করে না, 
সে নদীর ধারে গিয়! একটা গাছতলায় গামছা বিছাইয়া শুইয়া পড়ে। 
মহিষ ছুইটা ঘাঁস খাইয়া বেড়ায়। উহারা দুরে গিয়া পড়িলে সে মুখে 
এক বিচিত্র শব্দ করে, আতা! অবিকল মহিষের ডাক! দূর হইতে 
সে শব্দ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুম্ভকৰ্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উচু 
করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই আতা শব্দে সাড়া দিতে দিতে 
ক্রুতবেগে হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়া আসে) কখনও কখনও বা ছুটিতে 
আরম্ভ করে। রংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
দাড়ায়, যেন এশ করে__ডাকিতেছ কেন? 

রংলাল দুইটার গালেই ছুই হাতে একটা করিয়া! চড় বসাইরা! দিয়া 
_ বলে, পেটে তোদের আগুন লাগুক। খেতে থেতে কি বেলাত চালে 
খাবি নাকি? এই কাছে-পিঠে চরে খা | 

মহিষ ছুইটা আর যায় না, তাহারা সেইধানেই শুই পড়িয়া চোখ 
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ye 


বুজিয়া রোমন্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আক ডুবিরা 
বসিয়া থাকে ; রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে। j 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঁউলখানা সজোরে 
মাটির বুকে চাপিয়া ধরে, কালাপাহীড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া 


চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির চাই দুই ধারে উণ্টাইয়া পড়ে। এক 


হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যায় । প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় 
একতলা ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা চাপাইয়! দেয়__লোকে- 
সবিস্ময়ে দেখে ; রংলাল হাসে। এ 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড ও কুস্তকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ বাধিয়! 
উঠে। এক-একদিন তাহীদের মধ্যে কি মনান্তর যে ঘটে ;-_উহীরা 
ছুইটা যুধ্যমান অস্থরের মত সামনাসামনি দীড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে 
থাঁকে। মাথা নীচু করিয়া আপন আপন শিউ উদ্যত করিয়| সন্ভুথের 
ছুই পা মাটিতে ঠুঁকিতে আরম্ত করে, তারপরই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। 
এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস 
করে না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে 
উহাদের মধ্যে পড়িয়া দুর্দান্তভীবে দুইটাকেই পিটিতে আরম্ভ করে। 
গ্রহারের ভয়ে দুইটাই সরিয়া দাড়ায় । রংলাল সেদিন দুইটাকেই সাজা 
দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাঁদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখে; 
তারপর পৃথক ভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়া তবে একসন্দে মিলিতে দেয়) সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও, 
দেয়, ছিঃ) ঝগড়া করতে নাই। একসঙ্গে মিলে মিশে থাকবি-- 
তবে তো! 

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকন্মীৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুগ্তবনের 
মত পগুল্মচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও' 
কুম্ভকৰ্ণ অদুরেই ঘাস খাঁইতেছে। অকম্মাৎ একটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস 
শব্দে ঘুম ভাঁভিয়া চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। . 
নিবিড় গুলসবনটার  প্রবেশ-পথের মুখেই একট! চিতাবাঘ হিংস্র 
দৃষ্টিতে তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলুগতায় তাহার 
দ্বীতগুলা বাহির হইয়! পড়িয়াছেঃ ফ্যাসফ্যান শব্দ করিয়া বোধ হয়, 
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আক্রমণের সুচনা করিতেছে।  রংলাল ভীরু নয়, দে পূর্বে পূর্বে 
কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 
ংলাল বেশ বুঝিতে পাঁরিল--সঙ্ধীর্ণ প্রবেশ-পথের জন্যই বাঁঘটা 
ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে । নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই 
সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে ক্রুত হামাগুড় দিয়া বিপরীত দিকে 
পিছাইয়া গিয়া কুগচবনটার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাঁছটাকে আড়াল করিয়া 
আরম্ভ করিলআ-_ আ--আ ! 

মুহূর্তের মধ্যে উত্তর আসিল, অ'_-আঁ_ত1! 

'বাঘটা চকিত হইয়া! কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিফ] চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল_উহার দিকে অগ্রদর হইয়! 
আপিতেছে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ। সেও দন্ত বিস্তার করিয়। গর্জন 
করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল, বীলাপাহাড় ও কুম্তকর্ণের 
সে এক অদ্ভুত মুন্তি! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে 
নাই। তাঁহার! ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত 
দিকে চলিতেছিল। কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই দেখা গেল__বাঁঘটার 
এক দিকে কালাপাহীড়, অন্ত দিকে কুন্তকর্ণ, মধ্যে বাঁঘটা চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঁঘটা 
ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধ হয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকস্মাৎ 
একটা লাফ দিয়া কুস্তকর্ণের উপর পড়িল। পর-মুহ্র্তেই কালাপাহাড় 
তাঁহার উদ্যত শিঙ লইয়া, তাহাকে আক্রমণ করিল। কালীপাহীড়ের 
শৃঙ্গাঘাতে বাঘটা কুস্তকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়|। দুরে পড়িয়া 
গেল। আহত কুম্ভকৰ্ণ উন্মত্তের মত বাঁঘটার উপর নতমস্তকে উদ্যত 
শৃঙ্গ লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুস্তকর্ণের শি দুইটা ছিল অত্যন্ত 
ক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা_-একটা শিঙ বাঘটার তলপেটে সোজা 
চুকিয়া গিয়া বাঘটাকে :যেন, গীখিয়!  ফেলিল। মরণনতণা-কাতির 
বাঁঘটাও দারুণ আক্রোশে তাহার থাডটা কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক 


হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শূঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। ' 


হলালও তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় 
জ্ঞানশুন্তের মত চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাশের লাঠি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান, ছুইটা -জন্তই মাটিতে গড়াইয়! পড়িল। 


! 
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বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শুধু ছুইএ 
একটা অতি ক্ষীণ আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুম্ভকৰ্ণ পড়িয়া 
শুধু হীপাইতেছিল, তাঁহার দৃষ্টি রংলালের দিকে । চোখ হইতে দরদর- 
ধারে জল গড়াইতেছে । 

রংলাল বালকের মত কীদিতে আরম্ভ করিল। 


বিপদ হইল কাঁলাপাহাড়কে লইয়া । সে অবিরাম আ-_তা করিয়া 
চীৎকার করে আর কীদে । | 

রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা 
এই হাটেই কিনতে হবে। 

পর-হাটেই সে অনেক দেখিয়! শুনিয়া চড়া দামে কালাপাঁহাড়ের 
জোড় কিনিয়া ফেলিল। : টাকা লাগিল অনেক | একটারই দাম দিতে 
হইল- দেড় শত টাক! । কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল 
না। তবে এটার বয়ন এখনও কাচা, এখনও বাড়িবে। ভবিষ্যতে 
দুই-এক বৎসরের মধ্যেই কীলাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয় । 
এই তো সবে চারথানি দাত উঠিয়াছে । 

কালাপাহীড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র কুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে 
শিঙ বীকাইয়া পা দিয়! মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়াতাড়ি 
কালাপাহীড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়! দূরে বাধিয়া বলিল, পছন্দ হচ্ছে না 
বুঝি ওকে? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে দৌব তোমার 
তা হ’লে, হ্যা। 

নৃতনটাকেও বীধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া 
স্ত্রীকে বলিল, কালাপাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। সে 
রাগ কত! 

যশোদার মা বলিল, আহ! বাঁপুঃ কুস্তকর্ণকে বেচারা ভুলতে লারছে। 
কত দিনের ভাব! কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক 
করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
_ ব্রংলালও হাঁসিল। এদিক" ওদিক চাহিয়া দেখিয়া সে ফিসফিস 
করিয়া বলিল, যেমন তোমাতে আমাতে! 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হ’ল বন্ধু। 
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তা বটে! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া পারিল না । 
তাঁরপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সিঁছুর হলুদ নিয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়। বলিল, ওগো 
মোড়ল মাশার» শিগগির এস গো! কালাপাহাড় নতুনটাঁকে মেরে 
ফেলালে ! 

সে কি রে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে! 

রংলাল চুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে 
আসিতে আসিতে বলিল, গৌজ উপুড়ে ফেলাচ্ছে মাঁশায়! আর বে 
গাঁঙারছে। এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে ! 

রংলাল আসিয়া দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয় । 
শিকল সমেত খুঁটিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নৃতন মহিষটাকে দুর্দান্ত 
ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে । নৃতনটা একে কালাপাহাড় 
অপেক্ষা দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার 
উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়া সে শুধু কাতর" 
আর্তনাদ করিতেছে। রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্ত তবু 
কালাপাহাড়ের গ্রাহ নাই ঃ সে নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতে- 
ছিল। বহু কষ্টে যখন কাঁলাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্তাধীন করা 
গেল, তখন নূতন মহিষটার শেষ অবস্থা। রংলাল মাথায় হাঁত দিয়া' 
বসিয়! পড়িল। 

যশোদ! বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও ওকে ৷: 
আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ. 
গরম হয়ে গিয়েছে) 

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না) সে নীরবে ভাবিতেছিল,. 
যশোদার কথার জবাব নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, কাঁলাপাহাড়ের 
মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ 


হইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া. 


উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আসে। দিন কয়েক পর 
রাখাটা আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লারব মাশায়। কাঁলা- 
পাহাড় যে রকম ফৌসাইছে, কোন্‌ দিন হয়তো মেরেই ফেলাঁবে 
আমাকে। 
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রংলাঁল বলিল, বাঁঃ, ফোঁদফৌন করা মোষের স্বভাব । কই, চল্‌ 
'দেখি__দেখি ! 

রংলাঁল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দীঁড়াইল। রক্তচক্ষু লইয়া 
'রংলাঁলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহীড় তাঁহার মুখটা রংলালের 
কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম ন্রেহে তাহার মাথা চুলকাইতে 
আরম্ভ করিল। টার 

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাঁকিতে পারে 
ন! বে, তাহাকে শান্ত করিয়! রাখিবে। অন্ত কেহ গেলেই কালাপাহাড় 
অশান্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীংকার 
আরম্ভ করে_-আ৷_আ-অ1! 

সে উৰ্দ্মুখ হইয়া কুস্তকৰ্ণকে খোজে । দড়ি ছি'ড়িয়া সে ডাকিতে 
ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়! যায়। রংলাল ভিন্ন অন্ত কেহ 
তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়! দাড়ায়। 

সেদিন আবার একট! গরুর বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। এই 
বাছুরটর সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সমন্ধ ছিল।, কুম্তকর্ণ 
॥ও কাঁলাপাহাড় যখন পূর্ণ উরে রোমন্থন করিত, তখন সে আসিয়া 
তাহাদের ভাবা হইতে জাব খাইয়া যাইত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহু দিন 
অবুঝের মত সে তাহাদের পেটের তায় মাতৃপ্তন্তের সন্ধান করিত । কিন্ত 
সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভাল ছিল না, বাছুরট! ডাবায় জাব খাইবার 
জন্য আনিয়া তাহার মুখের সন্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কাঁলাপাহাড় 
প্রচণ্ড ক্রোধে শি দিয়া আঘাত করিয়া তাঁহাকে সরাইয়। দিল। 


যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া 
কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল। 

পাইকারটা বলিল, ষাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে। এ 
+ গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায়? 

বশোদা অনেক কথা-কাঁটাঁকাঁটি করিয়া আর পাঁচটি টাকা মাত্র 
বাঁড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারট! কালাপাহাড়কে লইয়া! চণিয়া গেল । 

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া! বনিয়! রহিল। 


আ--আ- আআ! 

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। আআ! শব্দ শুনিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। সত্যই তে! কালাপাহাঁড়! কালাপাহাড় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়া গিয়া! তাহার কাঁছে দাড়াইল। কালা- এ. 
পাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল। 

পাঁইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায় 
এ মোষ আমি নেব না! বাপ রে, বাপ রে! আমার জান মেরে 
ফেলাত মশায়! 

জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাঁড় বেশ গিয়াছিল, কিন্ত 
তাঁহার পরই সে এমন খুঁট লইয়া! দীড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে 
এক পা নড়ায় ! 

পাঁইকারট! বলিল, লাঠি যদি তুললাম এপি বাপ রে, সে 
ওর চাউনি কি! তারপর এমন তাঁড়া আমাকে দিলেক, আমি আঁধ 
কোঁশ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে । তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে 
উর্দস্বাসে ছুটে চলে এল । আমার টাকা কটা ফিরে দেন মশায় ॥ 

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যশোদা বলিল, পচা! 
এক কাঁজ কর তবে, হাটে যাও বরং। { 

রংলাল বলিল, আমি পারব না। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে? 

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল । পথে সে অনেক কাদিল। এই হাট 
হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্তু ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাঁড়কে কেহ কেনে নাই। 
ওই পাইকারটা সেখানে এমন দুর্নাম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাঁছ 
দিয়াও আসে নাই। 

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাঁটে যাও। এদ্িককার পাইকাঁর 
ও-হাটে বড় যায় না। 

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা! লেখাপড়া-জানা, রোজগেরে ছেলে, | 
সে. এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। rl 
আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা যে সে জোর করিয়া বলিতেও 
পারে না। অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় শত 


৮৮ . রি ০ 


LA ET ESE 


- সব 


টাকা, তারপর গোহত্যার জন্ত প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-আট টাকা |: 


এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাব- 


নিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকাঁর কাঁলাপাঁহাড়কে দেখিয়া 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই একটি 
মহিষের বরাত আছে। দামও সে ভালই দিল__-একশো পীচটাকা । 

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গা-ঘে'ষা। এখন 
এইখানে যেমন বাধ! আছে থাক্‌, আমি চ”লে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে 
যেও। নইলে হয়তো টেচাবে, দুষ্ট,মি করবে। 

তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। পাইকাঁরটা হাসিয়া বলিল, তা : 
বেশ, থাকুক এইখানেই ৷ তুমি বাও। 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা. চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে 
চাপিয়া বসিল। হীঁটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহীড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কাঁলাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে ডাকিল, আআ. আ! 

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই-_সে কই? পাঁইকারটা লাঠি 
দিয়া যু আঘাত করিয়া তাঁড়া দিল, চল্‌ চল্‌ । 

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, আ_-আ--আ ! 

সে খুঁট পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না। 

পাইকারটা আবার তাঁহাকে আঘাত করিল। কাঁলাপাহাড় পাগলের 
মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল । 

কই, সে কই? নাই, সে তো নাই! 

কাঁলাপাহীড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি 
ছিনাইয়া লইয়! ছুটিল। 

এই পথ-এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে। উর্দণুখে সে ছুটিতেছিল 
আর প্রাণপণে ভাকিতেছিল, আ__আ-_ঘা ! 

পাঁইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহীড়ের পথরোধ 
করিল, কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্ 
করিয়া সম্মুখের লৌকটাকেই শি দিয়া শুন্তে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ 
মুক্ত করিয়! উম্মতের মত ছুটিল। 


৮৯ 


, কিন্ত একি! এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত ! 

শহরের রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা ! 
ওটা কি? 

একখান! ঘোড়ার গাঁড়ি আসিতেছিল। কাঁলাপাহাঁড় ভয়ে একটা 
পাশের রাস্তা দিয়া ছুটিল। 

রাস্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোৰ? কাঁর মোষ? 

ও কি অদ্ভুত আকার-_বিকট শব্দ ! 

একখানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহীড়ের জ্ঞান লোপ 
পাইন! গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাঁড়িখানি দেখিতেছিল, আর 
রংলালকে তারন্বরে ডাঁকিতেছিল। সে একেবারে একখানা পানের 
দোকান চুরমার করিয়| দিয়া আঁবার বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে 
ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল৷ 
কালাপাহাড় ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, আ-_তআ-_আ! 
কিন্ত এ কি! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায়, 
কত দূরে তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার! এবার সে 
ক্রুদ্ধ বিক্ৰমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য দীড়াইল। 

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আপিয়াছে__পুলিস সাহেবের মোটর । 
পাঁগল! মহিষের সংবাদ পৌছিয়! গিক্বাছে। 

মোটরখানাও দীড়াইল। কালপাহাড প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল। 
কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ। কালাপাহাড় 
কিছু বুঝিল না, কিন্ত অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা__ুহূর্তের জন্য । 
তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। 

সাহেব রিভল্বাঁরটা খাঁপে পুরিয়া সঙ্গের সস নামাইয়া 

দিলেন, বলিলেন, ডোঁমলোগকে বোলাও ! 


০৯৯৫ 


২৩ DADS A 
অমর শখ করিয়া চায়ের বাঁসনের সৈট কিনিয়াছিল। ছয়টা! পিরিচ 
পেয়ালা চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ কর! সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প 
. নয়_চার টাক! । চার টাঁকা মধ্যবিত্ত গৃহন্থের পক্ষে অনেক । 
অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যর করে তুলে রেখো বউমা). 
কুটুহ্বসঙ্জন এলে, ভদ্রলৌকজন এলে বের ক'রে । 
কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের: 
বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাঁহীরই 
উদ্যোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 
মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর্‌ তো গৌরী । 
গৌরী বাড়ির মেয়ে-_অমরের অবিবাহিতা ভগ্রী। মা চাবির 
নস. গোঁছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাঁসনের ঘর খুলিয়া জান্মীন- 
| সিলভারের ট্রে-সমেত সেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা 
কাপ রয়েছে কেন মা, আর একট! কাপ কি হ’ল? এই দেখ বাপুঃ 
সবে এই আমি বের করে আনছি, আমায় দোষ দিও ন! যেন। 
বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন; দেখ. না ভাল ক'রে খুঁজে, ঘরেই কোথাও. 
[ আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 
গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খুজিয়া 
ৃ আসিয়া বলিল, পাখাই হ'ল, না, কেউ খেয়েই ফেলল--সে আমি জানি 
না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কৌথাও নেই। 
| দুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ 
| -  কিমা,আমার কপালের দৌষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর তুলে কাজ 
0 কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না। ) 
রি গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া! থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
| গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না।-__পেয়ালাঁটা খুঁজিয়৷ পাওয়া. 
গেল না । 
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", মা হীকিলেন, বউমা, বউমা ! 

বউমা__অমরের স্ত্রী শৈল__উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাঁড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়া অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ী 
কাছে দীড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকছেন? 

শাশুড়ী বাসন-অন্ত-প্রাণ দিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাঁসনের 
ঘরের চাবি লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোঁজ না পাইয়া 
ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তীকুর মত সশব্দে জলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, 
হ্যা গো হাজার কন্তেঃ নইলে “বউমা” বলে ডাকা কি ওই বাউরীদের, 
না, ডৌমেদের? এ 

শৈল নীরবেই দীড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তাঁর অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হ’ল? 

একটু নীরব থাকিয়া! বধূ বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা । 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ মা, কি আর বলব বল! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে 
মার্জনা করা ছাঁড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়া শাগুড়ী বলিলেন, পীচটাঁকেও ফেলে দেব আমি চুরমার ক'রে 
ভেঙে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 

শৈল সবই নীরবে সহা করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন, ভেঙেছ বলা হ'ল, বেশ হ’ল, আবার চুপ ক’রে দাড়িয়ে রইলে 
কেন? যাও, ওপরের কাঁজ সেরে এস, জলখাবারগুলে| করতে হবে। 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়! রান্নাঘরে 
শাশুড়ীর কাছে দীড়াইল। ৭ 

শীশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়! আসিয়াঁছিল, বলিলেন নাও, তোমাদের 
দেশের মত খাবাঁর তৈরি কর। 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর 
ভেতরেই মাছের পুর দৌব তো মা? 

ত্যা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ 
আসছে ন! । 
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টা 2 
জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিউ দেওয়া হ'ত-_ভারি চমৎকার 
হ’ত। বাবার আমার হিউ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর 
৮ যে-সে হিঙ আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে 
কাবুলী সব আসে, তাঁরাই দিয়ে যায়। 
শাশুড়ী বললেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাঁড়ীগীয়ের 
সঙ্গে কি তুলনা হয়, না, সে সব জিনিস পাওয়া যায় ? 
শৈল বলিল, পশ্চিমেও সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা 
সে সব নিজেদের জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব থাঁতির করে কিনা, 
টাঁকীকড়ি অনেক সময় নেয়__তাঁই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, 
যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাঁতি, বাদাম, হিউ-- 
এ সব ছোট ছোট ঝুড়ির এক এক ঝুঁড়ি দিয়ে যাঁয়। পাঁচজনের মিলে 
+ সে হয় কত! কাঁচা জিনিস অনেক প’চেই যায়। 
ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃদুস্বরে বলিল, এই আরম্ভ 
হ’ল এইবার । 
অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই 
এক দোষ ; বিনীত, নর, মিষ্টমুখী, সুন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার 
বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না। 
পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে 
কলহ বাধিয়াছে। 
শৈলর শাগ্ুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা । আমার বউ 
ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না; দৌষ করলে বকব কি, মুখের 
দিকে চাইলে মায়া হয়। 
শৈল বলিল, শুর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা 
আমার দাদা হ’লে আর রক্ষে থাকত না । সঙ্গে সনে বউকে হয়তো 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন 
১ মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির নলে কথা কন নি। শেষে মা 
: আবার বলে ক’য়ে কথা বলান। তবে দাদার আমাঁর বড্ড বাতিক 
খদ্দর পরবে হাটু পরথান্ত, জামা সেই হাত-কাটা_এতটুকু। তামাক না, 
বিড়ি না, সিগারেট না,__সে এক বাতিকের মানুষ !। 
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. শীশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
নাও নাও» তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, যেন মাছের 
কাটা না থাকে। 

শৈল বলিল, ছোঁট মাছ__কীাটা৷ বাছতেই হাত চলছে না মাঃ 
তবে এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক ঝাঁক সিঙীঁড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা 
আমার কক্ষনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছু সেরের 
কম মাছ হ’লেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো-মাছের মধ্যে 
ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে সাগুর। 

শাশুড়ী বাঁধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও; সেরে নিয়ে চুল-টুল 
বেধে ফেলগে । 


কেশপ্রসাঁধন-মন্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল। 
ননদ গৌরী প্রশংনমীন দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, 
ডঃ, রঙ বটে তোমার বউদি! তুমি যা পরবে, তাঁতেই তোমাকে সুন্দর 
লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে 
শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকে দিতাম । 
আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আঁদার অন্ত বোনদের 
যদি দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে 
গোলাপ্ুল। 
গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও 
ফরসা রঙ ? 
হ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো|। 
শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা 
'যে সব এসে গেছেন। 
শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়! দিয়া! বলিল, এই যে 
মা, হয়ে গেছে আমার | 
ধনী কলিকাঁতা-প্রবাঁসিনীদের মহার্ঘ উজ্জন সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে 
লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূৰতা হইল-__নক্ষত্রমগ্ুলে চন্ত্রকলাঁর মত। 
পপবাসিনীর দল মগ: ভইযা দেখিরতছিল, ?শল তাঁসিয়াথ পণায় == । 
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ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাদের মত বউ হয়েছে তোমার 
দিদি! লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃদুস্বরে বলিল, স্কুলে তো. পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় 
পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল; 
তারপরই-__ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হ’ল 
দেশের, মেয়েদের আর কলেজে ন|. পড়লে বিয়ে হচ্ছে ন|।. আমার . 
ব্উরা তো কলেজে পড়ছিল সব ; বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম। 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোস আমিও কিছু পড়েছি । তবে 
আমার বোনের! সব ভাল করে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান; 
পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন__বছরে, 
পীচ-সাতশো টাকার বই কেনেন__বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে 
ইংরিজি বই আনাবেন। কাজকর্ম্ম যদি করতে বলবেন মা,_কাজবকর্ম্ম 
অবিষ্যি বীবারই বিজনেস আছে-_-সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো 
বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই। 

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি ? 

এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে, 
তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কট্ট্‌ষ্টরি করেন। 

কি রকম পাঁন-টান? 

আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, 
এরকম ক'রে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলে! 
ভাড়। দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোঙাঁর চ’ড়ে কাজ 
দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ ক'রে চলবে না। বাবা বলেন» 
এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঁঙবও নাঃ 
অন্য কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা 
বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, তার! যদি না পারে ! জানেন, 
লোকে বলে__মহেন্্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী ! 

শৈল কথা শেষ করিয়া মৃদু মৃদু হাসি হাসে। 

প্রবাসিনী গিশ্নী একবার শৈলর শীশুড়ীকে বলিলেন, তা হ’লে ছেলের 
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তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক. 


বড় ঘর। তন্ব-তলাস করেন কেমন বেয়াইরা ? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্‌ কথার কে যে আঘাত 
পায়, সে বোঝা, বোধ করি, বিধাতারও সাধ্য নয়। তোমাদের চেয়ে 
বড় ঘর__এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ 
বাকাইয় বলিলেন, কে জানে দিদি, বড়, না, ছোট, সে জানি না। তবে 
বউমাই বলেন, বাঁপেদের এই বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ব-তলাসও দেখি 
নাঃ আজ ছু বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে নিয়ে যাওয়ার নাম 
পর্য্যন্ত নেই। 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত 
ধরন! তিনি বলেন, বে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন 
'আঁমার বলে ঘরে আনব ! তাবে যাঁকে দান করলাম সে বদি স্বেচ্ছায় 
নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব। আর 
তত্ব-তল্লীস এত দূর থেকে কর! সম্ভব হয়ে উঠে না; কিন্তু টাকা তে 
চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন 

শাশুড়ী বলিয়৷ উঠিলেন। কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের 
টাকা দেন_-কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা; আপনি জিজ্ঞেদ 
করে দেখবেন একশো পঞ্চাশ আশী__চাইলেই তিনি দেন, কেন 
দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত 
মহিলাবুন্দ গ্রবাসিনী__দেশ-দেশীন্তরে এ সংবাদ রটিয়! যাইবে । অমরের 
মায়ের মাথা যেন কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আস্মক, আমি ভিজ্ঞাঁসা করব। কই, 
ঘুণাক্ষরেও তে| আমি জানি না! 

ও-বাড়ির গিশ্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলেনি অমর। দরকাঁর 
হয়েছে, শ্বশুরের কাছে নিয়েছে। 

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার 
অন্তায়-_নীচ কাজ। ছিঃ, শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ! 
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অমর কাঁজ করে কলিকাতীয়, দেখানে নে অর্ডার-স্াপ্রহিয়ের 
ব্যবসা করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন সঙ্ধীর্ণ 
তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন ; তাই মাসে দুই বাঁর করিয়া বাঁড়ি সে 
আসিয়া থাকে । অমরের মা রোষকযায়িত নেত্রে পুত্রের আগমনপথের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাঁতা-প্রবাসিনীদের সন্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, 
সে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পাঁরিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের 
অগচ্ছলতাই নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তীহাকে মিথ্যাবাদিনী 
সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন বধূর সন্দেও একরপ বাক্যালাপও 
করেন নাই । শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্ববদাই মুখে 
হাসিট মাথিয়া শীগুড়ীর আঁজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে। 

সংসারের নিয়ম__কাঁল অগ্নির উত্তীপও হরণ করিয়া থাকে, মনের 
আগুনও নিভিয়া আসে | কিন্ত শৈলর দুর্তীগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুণ- 
শিখা" হন্ব হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। 
পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা 
ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ 
অমরের মা স্বকর্ণে ই শুনিয়া আসিলেন | 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাঁড়ি 
আসিবার কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভীঁতিয়া 
পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বাঁর বার সঙ্কল্প করিয়াও দে এ বিষয়ে স্বামীকে 
কোন কথা লিখিতে পারে নাই--কৌন অনুরোধ জানাইতে কেমন 
যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। তাঁহার হাত চলে নাই ঠোঁট কীপিয়াছে, 
চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখীনা জড়ো করিয়া 
সুডিযা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। - শৈল আপনার শয়নকক্ষে শক 
প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্তু বসিয়া রহিল, অমর আঁসিলেই সে তাঁহার পায়ে 
আছাড় খাইয়া পড়িবে। 

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ভু করে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের 
আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আঁশবন্ত হইল। 
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ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়ঃ অমর বচগা! জুড়িসা দিয়াছে 
কুলীর সহিত। : 

এই আধ মাইল_মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে ছু 
আনা দিলাঁম__-আঁবাঁর কত দোব ? 

লোকটাঁও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি: 
চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাঁড়লেন_: 
এই, ইধার আও । আমাদের রেট তিন আনা ক'রে দ্যান, দিতে হবে। 

নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকাঁলো বলছি-_এই নে পয়সা, কিন্ত 
এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি। 

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর কুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি ক’রেই হয়।, 
পঞ্চাশটা! টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার 
বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান। : 

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়া দ্রাড়াইয়া ছিলেন, তিনি শান্ত অথচ 
শ্লেষতীক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্যে আর তোমার চিন্তা কি বাবা টা 
বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, তাঁকে লেখ তিনিই পাঠিয়ে দেবেন । 

অর্থ না বুঝলেও: শ্সেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই ॥ 
অমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তাঁর মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাড়িয়ে 


আছি বার1। মামি শুনব-__তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন. 


খাওয়াও, না, তোমার শ্বশুরের দানের অন্নে আমাকে পিণ্ডি দাও চি 
তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর 
তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন_-একশো পঞ্চাশ আশী, যখন যেমন তোমার, 
দরকার হয়? 

ক্লান্ত তিক্তচিও অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জ্বলিয়া) 


উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, কে, কোন্‌ হারামজাদা! হারামজাদী সে. 


বথা বলে? 

মা ডাঁকিলেন, বউমা! ; 

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন দুলিতেছে_কি করিবে, কি. 
ৰলিবে, কোন নির্দারণই সে স্থির করিতে পাঁরিল না। 
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শাণু়ী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যা, বাবা দেন তো। 

অমর মুহূর্তে উন্সত্তের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আর্ত করিল। 

মা তাড়াতাড়ি তাহীকে ধরিয়া ফেলিলেন। 

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকিলে আমি জলগ্রহণ করব না। 

মা বলিলেন, আনার মাথ৷ কাঁটা গেল__হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
-কাছে। এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা। 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে 
‘বিচার হয় না, বিচারের নাগে ঘটে_হ্েচ্ছাচার। তাই ওইটুকু 
অপরাধে শৈলর অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইস্বা গেন,_-দেই বাত্রেই তাহার 
নির্ধাসনের ব্যবস্থা হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে 
‘লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল। 

শৈলকে দেখিয়াই তাঁহার মা আনন্দে বিশ্ময়ে আকুল হইয়া! বলিলেন, 
*এ কি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 

শৈল ঢোঁক গিলিয়া। বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? 
এতৌমর। তো আনলে না, কাঁজেই নিজেই এলাম । : 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ম! বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাঁধ, 
না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব বল্‌? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আঁবাঁর বলিলেন, বাবুর রোগীর ক/মে 


“গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে_ 


“খরচ যে করতে পাঁরছি না মা। 

শৈল অবকাঁশ পাইয়া অঝোরবরে কাঁদিয়া! বুক ভাঁদাইয়া দিল। 

মা বলিলেন, সঙ্দে কে এসেছে শৈলী ? জামাই? 

শৈল বিবৰ্ণ মুখে বলিল, না» আমার দেওর এসেছে | 

কই সে-_ওমা, বাইরে কেন নে ?-_ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ. 
তো, বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তে। | বল্--মা ভাঁকছেন। 
“শৈলর বুক দুরদুর করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অনরের আদেশ 
ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ 
দিয়াছে অমর । 


ক 


৯৯ 


দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই, কেউ তো নেই! 
মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, সে কি? কোথায় গেল সে? 
শৈল বলিল, তাঁকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে । 
বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা বেন অভিভূত হইয়া গেলেন।__ট্রেন ধরতে 
হবে_ চলে গেছে, সে কি? 
শৈল বলিস, তাঁকে সিমলে যেতে হবে মা--একট! খুব বড় কাজের 
সন্ধান করতে যাচ্ছে ; বে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে 
ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই। 
মা আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন, ফেরবাঁর সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো? 
একট! দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া শৈল বলিল, ব’লে তো দিয়েছি মা, কিন্ত 
নামতে বোধ হয় পারবে না; খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে 
কলকাতায় যাঁবে একট! কাঁর চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুতে না পারলে তো 
সব মিছে হবে। 


এই সময়েই শৈলর জ্ঞানাদ্বেষী বড়দাদ! বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার _ 
খদ্দর সত্য, কিন্ত জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন. 


খন্দরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোন্ডফ্রেক দিগারেট 3. হাঁতে কতকগুলি 
মাছ ধরিবার চারের উপকরণ । 
শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, ত্য ? 
হীসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাঁদ।। ভাল আছেন আপনি? 
হ্যা। ত! বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের 
মাহ্ব__কই, দে তো এই: চারগুলো তৈরি কঃরে, দেখি) তোর হাতের 
কেমন পর! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে_.এক জমিদারের 
তালাওয়ে। 
শৈল্‌ উপকরণগুলি হাতে লইয়। বলিল, চলুন না দাদা, একবার 
আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 
তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 
“আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ_-আধ মণ পনরো সেরঃ 
পঁচিশ সের. এক-একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা 
আঠারো! সের কাঁতল| মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে। 


১৩০ 


poe vee ee mi a 


A 


মি... তি 


ওরে বাপ রে, সে যা আমার ভয়! এখন আর আমার ভয় হয় না 
আঁধ মণ, পঁচিশ দের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে উঠে না| কলকাতা যাইঃ তাঁও 
অমরবাবুর সন্দে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্তি 
যদি কলকাতায় থাঁকতিস, তবে নিশ্চয় যেতাম । 
শৈল বলিল, আচ্ছা, দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাঁড়ি হবে 
এইবার_- / 

অর্দপথে বাঁধা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে : 
নাকি? ) 

শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবাঁর। 

মা পুলকিত হইয়া! প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে 
শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন। 


মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করলেন, কোথাও একটা 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো! শৈলকে পত্র 
দেন না, সংবাদ লন না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে 
একখানা পত্র লেখ। 
.. মহেন্দ্বাবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্তের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি করিয়া 
থাক্‌, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়! বলিয়া থাক্‌ পিতার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির 
নিরীহ ব্যক্তি। 

মহেন্দ্বাবুর স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
লিখিলেন-_. 

আমি আপনার অশুগৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি 
আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন আশা করি_ প্রার্থনা 
করি, সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমীর শৈল যেন বঞ্চিত না হই। 
আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি না, সেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ 
করিয়াছে! কিন্ত অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
কৌন কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই 
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কোন আশীর্বাদ তো আসিল না! শ্রীমান অমর-বাঁবাঁজীবনও তো কোন 
পত্র দেন না! দয়া, করিয়! কি ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি. 
নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাঁহার শাস্তি দিব। 

তাঁরপর শেষে আবার লিখিলেন__ 

অমর সংবাঁদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া 
বড়ই সুখী হইলাম। কলিকাতায় বাঁড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ 
হইল। আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক 
নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি. এ.-তে সে 
যোগ্য স্থান লাভ করিবে। 

পত্রথানা পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল। 

মনে তীহাঁর ক্রোধবহ্ি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে 
সে বহ্নি নিবিয়া গিয়াছে। প্রতি পদে তাঁহার খৈলর প্রতিমার মত মুখ, 
মনে পড়িত। বলুক সে মিথা1, তবু মিষ্ট কথার স্ুরটি তাঁহার কানে 
বাজিত।. আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল গ্লানি নিংশেষে 
বিদুরিত হইরা গেল। শুধু বিদুরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন 
তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শ্ষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি, 
সেখানটা পড়িলেন;_-কলিকাতায় বাড়ি, ইত্যাঁদি। 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন) বেয়াইকে লিখিলেন-_ 

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয় ? তবে কাঁধ্য- 
গতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর" 
বউমাঁকে আনিবার জন্য যাইবে। 

পত্র পাইবাঁশাত্র শৈল পুলকিত হইয়! স্বামীকে,পত্র লিখিতে বিল । 


অমর আপিয়াছে। দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে 
'আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধর! পড়ে নি। এগুলো! মাঁঝলাঁজাতি।, 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজার়া বলিল, এই আরম্ভ হ'ল। শ্বশুর-বাঁড়ির, 
অবস্থা ভাল আর কারও হয় না! 

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয় ছিল। অমর একখানা 
পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?--একটি বড় 
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মাছ যেমন করিয়া হউক আঁনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ 
আছে বলিম্বাছি।» বেশ, আমাঁদের ফোল-আনা একটাও তে পুকুর নেই» 
অথচ_ছিঃ ! আর “এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য 
ঝুটা মুক্তার মালা একছড়া-_-, ও কি--ও কি, কীদছ কেন, শৈল, শৈল? 
শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কীদিয়া উপাধান সিক্ত 
ক্রিয়া তুলিল । সে কথা যে তাহার অমরকে মুখ ফুটিয়! বলিবার নয়! 


অগ্রচ্জানী 


একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া 
নোয়াইয়া দিলে যেন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন 
তেমনই | কিন্ত ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন লে বত্রিশ 


বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা । লোকে বলিত, মই আসছে__মই' 


আসছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র। 

বয়ন্ক ব্যক্তিদের হাঁসি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হু 
কি রকম, হাঁসছ যে? 

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল। 

হু। তা বটে, তা তোমার রসের কথা_-ও তোমার রস খাওয়ারই 
সমান। 

একজন হয়তে| বিশ্বাসবাতকত| করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, 
তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল_মই আসছে। 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হু" তা বটে। তা 


কাধে চড়লে শ্বগগে বাওয়া বায়। বেশ পেট ভারে খাইয়ে দিলেই, বাঁস, 
স্বগ্‌গে পাঠিয়ে দোব। 


আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা ? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্ত তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর 
নজরে পড়িত, অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা 
করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। 
কাজের ছুত! করিয়া সরিয়া পড়িত। 
ৃ কৌন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে 
ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ার! আহরণে 
মত্ত থাকিত। সরস পরিপক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি- 
বোলতার ঝাঁক বীধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দ্েখাইলেও 
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‘সে নিরস্ত হইত না; টুপটাঁপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বুঁজিণা 
ব্রসান্বাদনে নিযুক্ত থাঁকিত । 

ছেলের! কলরব করিত, ওই, ত্্যা__তুমি যে সব খেয়ে দিলে, ত্যা ! 

সে তাড়াতাড়ি ভালটা নাড়া দিয়া কতকগুলা ঝরাইরা দিয়া আবার 
গোটা ছুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ ! 

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুন্নকাঁকা, তুমি যে খেতে লেগেছ? 
ঠীকুরপুজো করবে না? 

পুর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল»-ভাঁত মুড়ি তে! নয়, ফল ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে বে দিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী 
শ্যামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-স্বস্তযয়ন উপলক্ষ্যে ছিল 
ব্রা্গণ-ভোজন । শ্যামাদাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পীঁচ-পচট সন্তান 
ভূমিষ্ট হইয়। মারা গিয়াছে। ইহার পূর্বের বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্ঠামাদীঁনবাঁবু বিবাহ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিলেন ১ কিন্তু স্ত্রী শিবরাঁণী সজল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর 
কিছু দিন অপেক্ষা ক'রে দেখ; তারপর আমি বারণ করব না» নিজে 
“আমি তোমার বিয়ে দেব। 

শিবরাঁণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্যাঁমদাসবাবু সে অনুরোধ 
রক্ষা করিলেন। শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন 
যে, সে ব্যবস্থা যদি নিদ্ধন হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অঙ্গুরোধের 
উপায় আর না থাকে। কাণী, বৈদ্যনাঁথ, তীরকেম্বর এবং স্বগৃহে 
একসদ্দে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল। স্বস্ত্যয়ন বলিলে ঠিক বলা হয় নাঃ 
পুত্রেষটিবজ্ঞই বোধ হয় বল! উচিত। 

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়ৌোজনও  বিপুল। হ্যামাদাসবাবু। গলবন্্র - 
হইয়া প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন_- 
কি নাই, কি চাই! এক পাশে পুর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, 
সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্ত পাতা অধিকার করিনা! আছে 
-পাচটি। বাড়তি পাঁতটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ জুপীক্ৃত হইয়া আছে 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার ছাদা; তাহার নাকি 
এটিতে দাবি আছে।. সে-ই শ্যামাদানবাবুর প্রতিনিধি হইয়! ব্রাহ্মণদিগকে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে, আবার আহারের সময় আহ্বান 
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জানাইয়াও আদিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু স্যামাদাস- 
বাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষাটতেই নয়, এই কাটি তাহার 
যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই 
হউক এবং যত সামান্ত আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, 
পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই নেখানে গিয়া হাছির হয়; হাটু পর্য্যন্ত কোনরূপে 
বাঁকে এমনই বহরের তাঁহার পোশাকী কাপড়থানি পরিয়া এবং 
বাপ-পিতামহের আমলের রেশগের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে 
দিয়া হাজির হইয়া বলে, হু, তা কর্তা কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম 
হবে একবার কলে দেন? ওঃ) মাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! 
‘হুই হই! নিয়েছিল এক্ষুনি চিলে! 

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই 
তাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাঙ্জার পরিচয় দেয়। দুর্দান্ত শীতের গভীর 
রাত্রি পধ্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া ফেরে; প্রচণ্ড গ্রীঘ্ের দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে 
চক্রবর্তী ছেড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিন্না গামছাখানি চাঁপাইয়া কর্তব্য 
দারিয়া আসে; সেই কর্মের, বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । 
যাক। 

১ শ্যামাদাসবাবু আসিয়া পুর্ণকে বলিলেন, আঁর কয়েকখানা মাছ 
দিক চক্রবর্তী? | 

চক্রবর্তীর তখন খাঁন-বিশেক মাছ শেষ হইয়! গিয়াছে ; সে একটা 
আঁছের কাটা চুষিতেছিলঃ বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্ট আবার আছে 
তো! হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি 
‘দেখে এসেছি। 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই ; একটা! মাছের মুড়ে ? 

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে। 

মাছের মুড়াটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া 
“পড়িল। 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হু, বেশ ক'রে পাতা পরিষ্কার কত 
হুঁ । নইলে নোন্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে। এঃ, তুই 
“যে কিছুই খেতে পারলি না, মাছন্ুদ্ধ পড়ে আছে !__বলিয়৷ ছোট 
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ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল।, 
মাছথানা শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের: 
দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে হীকিতেছিল, এই দিকে। 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাঁটেপি করিয়া হীসিতেছিল।, 
একজন বলিল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ__ 

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে।! 

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি ন|। উঃ, 
কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সন্গুখে গিয়া হাঁজির হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মিষ্টান্স-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল», 
ছাদার পাতে আমি আটটা! মিষ্টি পাব। 

বাঃ» সে তো চারটে কঃরে মিষ্টি পান মশায় ! 

সে দুটো ক'রে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে: 
যখন পাতে পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ! 

শ্যামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, ষোঁলটা দাঁও ওঁর ছাঁদার পাতে । 
ভদ্রলোক বিনা-মাইনেতে নেমন্তন্ন করে আসেন; দাও দাও, 
যোলটা দাও । { 
| পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাও আমার 

আঁচলে দাঁও। 
্‌ শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো! 


] কেমন» এখানে এসেই জল খাবে! 
| যে আজ্ঞা, তা আসব । 
ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে প’ড়ে তুমি বিদ্যুক 
| হয়ে যাও-_আগেকার রাজাদের যেমন বিদুযুক থাকত। 

চক্রবর্তী গাঁমছায় ছাদার পাতাটা বাধিতে বাধিতে বলিল, হু'। 
তা তোমার, হ’লে তো ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের .লজ্জাই- 
বাকি? রাজা-জমিদারের বিদূষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা_ 

বলতে বলতেই সে হারিয়! উঠিল। 

বাড়িতে আসিয়া ছী'দা-বীধা গাঁমছাঁটা বড়ছেলের হাঁতে দিয়া 
চক্রবর্তী বলিল, বা, বাড়িতে দিগে যা। 
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ছেলেটা গামছা! হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টি গুলো ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

ত্যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । যোলটা মিষ্টি কিন্ত গুনে নোক, হ্যা। 

আরে আরে, এ বলছে কি! যোলট! কোথা রে বাপু! দিলে তো 
আটটা, তাঁও কত ঝগড়া ক'রে । 

মা, মা, দেখ, বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, ত্য ! 

চক্রবর্তী-গৃহিণী বাহাঁকে বলে রূপসী মেয়ে । দারিদ্র্যের শতমুখী' 
আক্রমণেও দে রপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ 
পরিধানে ছিন্ন মলিন বন্ত্রঃ তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী। 
কাঁঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে॥ চোখ 
দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্ত দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর' 
ও রূপমর়ী কায়া লইগা হৈম যেন উজ্জল বালুস্তরমর়ী মরুভূমি, প্রভাতের 
পর হইতেই দ্রিবদের অগ্রগতির সব্দে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে. 
প্রথরতর হইয়া উঠে । 

হৈমব্তী আঁসিয়! দীড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি,- 
তুই নিয়ে যেতে পারবি না ; না, মেয়ে টেচাতে__ 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাঁও। 

চক্রবর্তী আচলের খু'টটি খুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়া: 
বাচিল। 

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা। আজ যা খেয়েছে বাবা” 
উঃ ! আবার কাঁল সকালে বাবু নেমন্তন্ন করেছে বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে। 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো+ বেরে।, বেরো! বলছি আমার স্থমুখ' 
থেকে হতভাগা ছেলে! বাপের প্রতি 'ভক্তি দেখ! তোরা সব মরিস 
না কেন, আমি যে বীচি ! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাষার, 
তরিবৎ ! 

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে. 
হয়েছে, সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে 
ওষুধ নেই, গায়ে জাম! নেই, তবু মরে না ওরা ! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড 


পেরমাই ! 


চক্রবর্তী চুপ করিয়া! রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া 
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ. দেখি রে, এক টুকরো হত কি, 
ক কি স্বপুরি এক কুচি যদি পাস! তোর মার কাছে যেনচাঁস নি বাব|। 
/ সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ 
করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাঁড়াইতেছিল। 
চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার 
হা্দামা নাই, যে ছীদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের 
ছেলেটারও চলিয়। গিয়াছে । রা 
বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল লা, অন্তত চক্রবর্তীর 
তাই মনে হইল; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাঁর একান্ত 
ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে থায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, 
বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহি-শিখার মত জলিতেছে। 
ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর 
আবার সে সন্তাননভ্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন ভাঙিয়া পড়ে। 
চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইয়াছে। 
চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হৈমর আচল হইতে দড়িতে বাধা 
কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাঁচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিল, ছানাবড়া খাব! বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার 
মায়ের কাছে আনিয়। বলিতেছিল, আমাকে কিন্ত একটা গোটা দিতে 
হবে মা। : 
হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব-_শব__সবগুলো| বের ক’রে দিচ্ছি 
একটা কেন ? 
সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রূঢ় বিস্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও 
নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া রহিল। যে শিকাঁটাতে গিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, 
সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া 
গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে, তাঁও সেগুলি 
*. রসহীন গু, নিঃশেষে রস. শোষণ করিয়া লইয়া ছাঁড়িয়াছে। ছেড়া 
শিকাটাকে সে একবার তুলিয়া ধরিরা দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া কিসে 
ছি'ড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাঁসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। 


| টির 


বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তীর 
আতুড়-দোঁরে থাকবে। 

এখানকার প্রচলিত প্রথাঁর স্থতিকা-গৃের ছুয়ারের সম্মুখে রাত্রে 
ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, 
চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুত প্রস্থতি ১ তাহার স্থতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই 
শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, 
কল্যাণের এমনই সহস্র খুটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। স্যামাদাসবাবুও 

= তাঁহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাঁখিব্ন না। 

চক্রবর্তী বলিল, হু", তা আজ্ঞে 

একজন মৌসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না_কিছু নেই চক্রবর্তী । ॥ 
দিব্যি এখানে এসে রাজভোগ খাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা 
পেটে, বুঝেছ ? বলিয়! সে ঘড় ঘড় করিয়া নাক ভাকাইয়া ফেলিল ৷ 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
হাঃ তা হুজুর যখন বলছেন; তখন না পারলে হবে কেন? 

শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, ব’স তুমি, আমি জল খেয়ে আঁসছি।, 
তোমারও জলখাবার আসছে।--বলিরা তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।, 

একজন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্নপরিপূর্ণ একখানা 
থালা নামাইয়! দিল। 

একজন বলিল, খাও চক্রবর্ত্তী । 

হু । ত! একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারিষদ বলিল, গন্দা গঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবর্তী ॥ 
অপবিত্র পবিত্রে| বা ওঁ বিষ্ণু স্মরণ করলেই-__বাস্‌ শুদ্ধ, ব’সে পড় । 

গ্রীসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া, 
চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল। || 

) পাঁশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, 


পেট ভরল চক্রবর্তী? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া । একজন বলিয়া উঠিল, 
আজ্ঞে , কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন। 

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপুন্ন, তিল ধরবারঃ 
জায়গা নেই আর পেটে। 
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সে উঠিয়া পড়িল। 

শ্যামাদাঁসবাঁবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে বদি যনস্কামনা আমার 
“সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আঁর 
আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর একট! প্রসাদ পাবে। তা হ’লে তোমার 
কথা তো পাঁকা» কেমন? 

সিংহবাহিনীর প্রদাঁদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। 
সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ-_সে যে রাজভোগ ! 

হু, তা পাকা বইকি | হুজুরের_ 

কথা অর্ধদমাপ্ড রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে, রি, 

চোখ তাঁহার যেন জলঙ্গল করিয়া উঠিল । 

খানসামাটা শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাটা লইয়া 
সন্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও 
সালপোঁয়া থালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা 
অকম্মাৎ যেন সাপের মত বিবর-হইতে ফণ! বিস্তার করিয়া বাহির 
হইয়! বিষ উদগার করিল । চক্রব্তা স্থান কাল সমস্ত তুলিয়া, বলিয়া 
উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি। 

শ্যামাদাসবাবু হা-হা করিয়া উঠিলেন, কর কি, এ'টো, ওটা এটো। 
নতুন এনে দিক। 

চক্রবর্তী তখন থালাঁটা টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশটা! মুখে 
পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে, রাঁজার প্রদাদ । 

আর নে বলিতে পারিল না, আপনার অন্তায়টা! মুহুর্তে তাহার 
বোধগম্য হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও 
আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা হেট করিয়া সেটাও 
কৌনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুত! করিয়া সে 
পলাইয়া আসিল । 

বাড়িতে তখন মরুতে যেন ঝড় বহিতেছে। হৈম মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুলা কীদিতেছে। বড়ট। কোথায় 
পলাইয়াছে। 

মেজো মেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, শিষ্টিগুলো কিনে খেয়ে 
দিয়েছে, তাই দাদা ঝগড়া ক/রে মাকে মেরে পালাল | মা প’ড়ে গিয়ে. 
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কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে 
জল আঁসিল। জলের ঘটি ও পাঁথা লইয়া সে হৈমর পাঁশে বনিয়া শুশ্রযা 
করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখত বণিত্বা উঠিল, ছি ছি ছি! 
তোমাকে কি বলব আঁমি_-ছিঃ! 

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়! ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড় । 

সমস্ত দিন হৈম নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ 
হইয়া! উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই 
সময়েই! তা হ’লে না হয় কাল বলে দেব যে, পারব না আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, ন! ন! না। মরুক, মরুক, হয়ে মরুক 
'আমার। আমি খালাস পাব। জমি পেলে অন্যগুলো তে বাচবে। 


আবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্যামাদাসবাবুর লোক 
আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিনীমায়ের প্রসববেদনা উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল) হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে। 

হৈম বলিল, যাঁও তুমি । 

কিন্ত 

আমাকে আর আলিও না বাপু, বাও। বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, 
যাঁও তুমি। 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদাঁর-বাঁড়ি তখন 
লোকজন ভরিয়া গিয়াছে। শ্তামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী, এস। 


আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রানাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিও । 


চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল। 

হু, ঠাকুর, কি রান্না হয়েছে আজ? বাঃ, খোগবুই তো খুব উঠছে! 
ক হে ওটা, মাছের কালিয়া, না, মাংন? 

মাংস। আজ মায়ের পুজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা 

হু, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাদলার 
দিন। কত দূর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে। 
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|) 
il সে একখানা শাঁলপাতা ছি"ড়িয়া ঠোঙ! করিয়া একেবারে কড়াই 
| ঘোঁষিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা লোভ 
% তোমার কিন্ত চক্রবত্তী ! 
হু, তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে। 
একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হতে দেরি আছে নাকি? 
হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিদ্ব মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়! 
ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না । নাও, হুঃ! 
সেই গরম ঝৌলই খানিকটা সড়াৎ করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী * 
4 বলিল, হু", বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে! হু তা তোমার রান্না, 
যাঁকে বলে; উৎকৃষ্ট । 
ঠাকুর আপন মনেই কাঁজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না । 
চক্রবর্তী আবার বলিল, হু" ॥ তা তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে 
তোমার জুড়ি দেখলাম না। মাংদটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে 
. তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে । 
টি ঠাকুর, বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে ।: খাবার 
॥ হ’লে খবর দেবে চাঁকররা। আমাকে কাঁজ করতে দাঁও। যাও, 
ওঠ । 
চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেহ। কিন্ত এই সময়েই তাহার বড় 
। ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা! 
চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে? 
একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে। 
তোর মা__তোর মা কেমন আছে? 
ভালই আছে গো । তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের 
বাড়ি; নাড়ি কাটতে লোক চাই । | 
চক্রবর্তী তাঁড়াতাঁড়ি ছেলের স্দে বাহির হইয়া গেল। 
[রি হৈম! 


ভয় নেই, ভালই আছি । তুমি গুদ্চরদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী 
কেটে দিয়ে যাক । আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে ন!। 
তাহাই হইল। দাঁইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্বর খোঁক! হয়েচে 
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বাপুঃ মা-বাপ সোন্দর না হ’লে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন 
তা দেখতে হবে! 

হৈম বলিল, বা! যা, বকিস নি বাপু কাজ হ’ল তোর, তুই যা। 

চক্রবর্তী বলিল, হু’, ত| হ’লে, তাই তো! খোকা যাক, বলে আস্থক' 
বাবুকে, অন্য লোক দেখুন গুঁরা। ৬ 

হৈম বলিল, দেখ, জাঁলিও ন! আঁমাকে। যাও বলছি, যাঁও । 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাঁড়ির দিকে চলিল। 

মধ্যরাত্রে জমিদাঁর-বাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল।, 
শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে। 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়! নাড়ী কাঁটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের 
রেদাঁদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন 
বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই' হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার' 
ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, ই", তা 

অবশেষে অনুযোগ করিয়া! বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি । তা 
তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে! কিসে থে কি হয়_ হু! 

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পয়সা-টাকের 
সাবু কি দুধ যদি একটু পাও তো! দেখ দেখি । আমাকে কাটলেও তো. 
এক ফোটা দুধ বেরুবে না । 

পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী গ্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই” 
চলিল, দুধের জন্য । কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দড়াইয়া সে বাবুকে, 
খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্তসমন্ত হইয়া 
চলাফেরা করিতেছে । কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না। 

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, 
সে চত্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না. 
ঠাকুর ; যাও, বাড়ি যাঁও। 

চক্রবর্তী স্নান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল 
একজন নিয়শ্রেণীর ভৃত্য একট! আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক- 
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. টানিতেছিল, চক্ৰবৰ্ত্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাবা, ছেলের - 
জন্যে গাই দোয়া হয় নি? 

i সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধাঁরস্ত খাঁবে নাকি। আচ্ছা পেটুক 
ঠাকুর যা হোক! না, গাই দোয়া হয় নি; বাড়িতে ছেলের অসুখ, ওসব 
হবে ন| এখন, যাও। 


শিশুর অস্থখ বোধ হয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা 

যায় নাই । - সারারাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া 
. পড়িয়াছিল, রাত্রিজাগরণরিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতে বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে: 
লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়! উঠিল। এ কি, ছেলে যে কেমন করিতেছে ! 
তাহার পূর্বের সন্তানগুলি তো. এমনই ভাবেই! চোখের জলে 
শিবরাণীর বুক ভাঁগিয়! গেল। শিশুর শুল্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ 
বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । 

১ শিবরাণী আর্তত্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তোঁ। 

স্টামাঁদীসবাঁবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাঁকাও, ছেলে. কেমন: 
হয়ে গেছে! সেই অন্তুথ। 

শ্যামাদাঁসবাঁবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গা দুর্গা ! 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঁঠাইলেন। স্থানীয়" 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আনিল এবং তাহার পরীমর্শমত শহরেও লোক 
পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য | বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অনুস্থ। ধীরে ধীরে: 
শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্য্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া 
আসিতেছে। এই সর্বনীশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই 
করিয়াই স্থতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে। 

অপরাহ্ন সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া: 

? একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে! 
দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তীরবাঁবুঃ ছেলে_ 
তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 
| ... শ্যামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল। 
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হামাদাসবাবুর মাসীমা হুতিকা-গৃহের সন্মুখে দীড়াইয়া দাইকে 
বলিলেন, কই, ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি। 


ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 


বলিলেন, আ আমার কপাল রে!-_বলিয়! ললাটে করাঁঘাত করিলেন।, 
ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিতেছিল। 

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার ক'রে দিতে হয়েছে 
কি কঃরেই বা বলি! আর পোয়াতীর কোলেই বা 

ডাঁক্তার শ্ামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবুঃ 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন। 

ভাক্তার শ্থামাদাসবাঁবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়া সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম । ওই হ'ল আপনার সন্তানদের অকাল 
মৃত্যুর কারণ। 

তা হলে ছেলেটা কি 

না, আশা আমি দেখি ন বলিয়া ডাক্তার বিদায় হইল। 

শামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাট 
ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সে 

যে দারুণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো। 

্‌ আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না) 
এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিঠিত। সুতরাং 
শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া শিশুকে সুতিকা-গৃহের বাহিরে 
বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তাঁহার কাছে 
রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল ব্ৰাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার, 
নির্ম্মাল্যের রাঁশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও 
সাত্বনার জন্য রহিল যমুনা! ঝি। ) 

আবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক: 
খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অনস্থ। কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। 


চক্রবর্ত্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিজ্রপের হাসি হাসিতেছিল। সে. 


ভাঁবিতেছিল, বিধিলিপি! তাহার শিশুট! মরিয়া যদি এটি বীচিত, 
তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর 


প্রসাদ নিত্য এক থালা। ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে 
করিতে পারে ! 
শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে অসন্থ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে । 

A চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু! 
নিদ্রাকীতির দাঁইটা বলিল, জল কি খাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই। 
সে উঠিয়া ফোটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল। তারপর 

-শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোঁও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই? 
চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশজোডা 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাঁরিতেছিল। তাঁহার 
ভাগ্যাকাশও' এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি যাঁছ্মন্ত্রে বীচিয়া 
উঠে! চক্রবর্ত্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটথানি একবার স্পর্শ করিল। 
অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে সৰ্ব্বাঙ্গ তাঁহার থরথর 
করিয়া কাপে। 
না, না, সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে। দেখিতে 
দেখিতে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া ৬ঠিল। দে আবার তামাক 
৮ খাইতে বমিল। 
দাইটা নাক ডাঁকাইয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু 
ক্রন্দনধবনি আর শোনা যাঁয় না। কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে 
চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল) জলন্ত অন্গারের প্রভাঁয় চোখের 
মধ্যেও যেন তাঁহার আগুন জলিতেছে। , ॥ 
উঃ, চিরদিনের জন্য তাঁহার দুঃখ ঘুচিয়| যাইবে! এ শিশুর প্রভাত 
হইতেই বিকৃত মুর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও 
জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিযাছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার 
সন্তানের হইবে! উঃ! 

. পাপ যেন সন্মুখে অনৃষ্ঠ কায়া লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাঁকিতেছিল । 
গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উচ্ছল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের 
সন্মুখে ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দীড়াইল। শিশুর নিকট 
আসিয়া কিন্তু আবার তাঁহার ভয় হইল। কিন্ত দে এক মুহূর্ত । 
গর-ুহ্র্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্তাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা 
দিয়! সন্তৰ্পণে বাহির হইয়া পড়িল। 
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অদ্ভুত, সে বেন চলিনাছে অদৃষ্ত বারুপ্রবাহের মত-_নিঃশব, দ্রুত 


গ্রতিতে। অন্ধকার পথেও আজ সরীস্থপ, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার 


'সন্মুখে দঁড়ীইতে সাহস করে না, তাহারও সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । ভাঙা | 


বর । চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈমর স্থতিকা-গৃহের দরজাও 
নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও গাঢ় 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্রগতিতে ফিরিল। 

দাইটা তখনও নাঁক ডাঁকাইয়! ঘুমাইতেছে। 


রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যুরোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে 


অপেক্ষাকৃত সবল ক্ৰন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্ত: 


ঘুম ভাঙ্দিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভাণ করিয়া ‘কাঠ মারিয়। পড়িয়া 
রহিল। 
শিশু আবার কীঁদিল। 
ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অক্ষুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল। 
শিশু আবার কীদিল। 
এবার মুন! ঈবৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই ! ওমা, নাক 
ডাকছে যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে! ও দাই! 
দাইট! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর 
ছেলে আগলানো ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু ক'রে জল দে। 
দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুদ্ধকঠ শিশু ঠোট চায়া 
ভলটুকু পান করিয়| আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। 
এবার সে সাগ্রহে বনিয়া উঠিল, ওগো, জল খাচ্ছে গো ঠোঁট চেটে 
চেটে ! |! 
শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে 
আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি গুনব না। 
প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অন্ত ডাক্তার 
আসিবে, মৃত্যুদ্ধার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের 
"প্রসাদ! চক্রবর্তী নাকি আপন শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুকে দিয়াছে! 
হুতভাগ্যের সন্তানটি মারা গিয়াছে। প্রায়ান্ধকার স্থতিকা-গৃহে শিবরাণী 
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জর-কাতর শিশুকে কৌলে করিয়! বসিয়া আছে । তাহার ভাগ্য-দেবতা৮ 
তাঁহার হারানো মানিক ! 


দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক থাল 
করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে। কিন্ত- 
চক্রবর্তী সেই তেমনই করিয়াই বেড়ায় । 

লোকে বলে» স্বভাব যায় না মলে। 

চক্রবর্তী বলে, হু, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক একটা 
ছেলে যে একটা হাতীর সমান । 

হৈম ছেলেগুলিকে ইস্কুলে দিয়াছে। বড় ছেলেটি এখন ইতরের মত 
কথা বলে না, কিন্ত বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইঙ্কুলে আমার 
সুখ দেখানো ভার মা । ছেলেরা বা-তা বলে। কেউ বলে, ভাড়ের বেটা! 
খুরি । কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াৎ ক'রে শুখে ঝোল টানে । 
তুমি বাপু বারণ ক'রে দিও বাবাকে । 

হৈম সে বথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জলিয়া 


উঠিল। তাঁহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া! উঠিল। 


চক্রবর্তী বলিল, চ*লে যাব, চঃলে যাব আমি সন্গ্যেসী হরে । 

ব্যাপারটা আল্পও অগ্রসর. হইত | কিন্তু বাহির হইতে কে ডাঁকিলঃ, 
চক্রবর্তী ! 

কে? 

বাতুজ্জের! পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ি তব যাবে, তোমাকে, 
সঙ্গে যেতে হবে ; ওরা কেউ যেতে পাঁরবে না । লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ" 
খাবে, বিদেয়টাও পাঁবে। 

'আচ্ছাঃ চল যাই [| 
. চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। বীডুজ্জেদের বাড়ি গিয়া যেখানে 
মিষ্টি তৈয়ারি হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্ত ত্রাহ্মণং 
গতি। হু", তা যেতে হবে বইকি। উনোনের আচটা একটু ঠেলে দিই» 
কি বল মোদক মশায়? 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল। 


বৎসর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল” 
ভাগ্যবতী! স্বামী-পুভ্র রেখে ডঙ্কা মেরে চ’লে গেল! 

স্টামাদাসবাবু আন্ধোপলক্ষ্যে বিপুল আয়োজন আঁরস্ত করিলেন 
চত্রবন্তীর এখন ওইখানেই বাস! হইয়াছে। সকাঁলবেলাতেই ঠকঠুক, 


করিয়! গিয়া হাজির হয়, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, . 


মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলে। 


:২২সেদিন বলিল, হু, ছাদ! একটা ক’রে তো দেওয়া হবে। ত! তোমার 


লুচিই বা কখানা আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে? | 
"একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একখানা ক'রে লুচি, এই চালুনের 
মত) আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের 
মত, বুঝলে ! 

সকলো মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্ঠামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, একটু থাম তো সব। হ্যা, কি হ’ল, পাওয়া গেল লা ? 

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি, 
বলিল, আজ্ঞে, তাঁদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিরেছে। 

তা হ'লে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও | অগ্রদানী না হ’লে তো, 
শ্রাদ্ধ হয় না। 

আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ-বিশ ক্রোশ 
অন্তর এক ঘর আধ ঘর । 

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী, 
নাও না কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কেকি করবে তোমার ? 

শামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী! 
শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্ভিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিধে জমি দেব 
আমি, আর তুমি যদি রাজি হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী 
সম্পত্তির মুনাফা দেব আমি, দেখ ।-_বলিয়াই তিনি এদিক ওদিক চাহি! 
চাকরকে ডাঁকিলেন, ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার 
মিষ্টি কি আছে নিয়ে আয়। 

আদের দিন সকলে দেখিল, শ্ামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রাদ্ধ 
করিতেছে, আর তাহার সন্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হত 
প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী। - 
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তারপর গোশালায় বসিয়া তাহীরই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী 
গোগ্রাসে পিণ্ড ভোজন করিল। 

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্ত চক্রবর্তীর কাঁহিনী এখানে শেষ নয়। 
সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিণ্ড ভোজন 


_ করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। লুক দৃষ্টি, লোলুপ রসনা লইয়া সে তেমনই 


করিয়াই ফিরিতেছিল। এই শ্রীন্ধের চৌদ্দ বৎসর পর সে একদিন 


:শ্তামাদীসবাঁবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্ঠামাদীসবাঁবু তাহার ছুই 


বৎসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শুফ অশ্বখতরুর মত দীড়াইয়া ছিলেন। 

চক্রবর্ত্তী তীহার দুইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব ন! বাবু 
আমি পারব না। 

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পাঁরলে 
উপায় কি, চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করছি, 
কচি মেয়ে-_তাঁর বিধবা! স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুমি পারবে 
না বললে চলবে কেন, বল ? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাঁবে। 

" শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্নী রাখিয়া! মারা গিয়াছে, 

তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল। 

শ্রাদ্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে 
তুলিয়া দিল। 

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী । 


বেছেনী 


শজু বাছিকর এ মেলার প্রতিবৎসর আনে। তাহার বসিবার: 
স্থানটা মা-কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মত কাঁয়েদী 


হইয়া গিয়াছে । লোকে বলে, বাজি; কিন্ত শু বলেঃ ভোজবাঁজি_-. 


ছারকাছ’। ছোট তাবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে শ্ীকা 
একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে ‘ভোঁজবাঁজি-সার্কাস’। লেখাটার, 
এক পাশে একটা বাঁধের ছবি, অন্ত পাশে একটা মান্য, তাহার, 
হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্নমুণ্ড।, 
প্রবেশমূত্য মাত্র দুই পর়সা। ভোজবাজি অর্থে “গোঁলোকধামের” খেলা । 
ভিতরে পট টাঁডাইয়া কাপড়ের পর্দায় শত্ু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, 
পললীবাসীরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে “আংরেজ 
লোকের যুদ্ধ, “দিল্লাকা বাদশা? “কাবুলকে পাহাড়’, “তাজবিবিকা কবর, 
তারপর শু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখার, সর্বশেষে একটা পর্দা 
ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা! চিতাবাঘ। বাঁঘটাঁকে বাহিরে 
আনিয়া তাহার উপরে শঙ্তুর স্ত্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঁঘের, 
সন্মুখের থাবা ছুইটা ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাঁড়ের উপর, 
চাপাইয়! মুখামুখি দাড়াইয়া বাঘটাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার 
মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোপাঁটা পুরিয়া দেয়, মনে হয়,, 
" মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল গল্ীবাসীরা। 
স্তম্ভিতবিশ্বয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয় উঠে। 
তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ, 
দর্শকটির সঙ্গে শভুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাবুর দুয়ারে 
অয়টাকটা পিটিতে থাকে__ছুম দুম দুম । জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা 
বেদেনী প্রকাণ্ড একজোড়া করতাঁল বাজায়__ঝন-ঝন-ঝন। 
মধ্যে মধ্যে শভু হাকে, বাঘ! ওই বড় বা-ঘ! 
বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে? 
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_ পক্গীরাজ ঘোড়া হয়, মাহুযের চুমা খাঁর, জ্যান্ত সদয় মাদকতা” 
সুখের মধ্যে পৌরে, কিন্তু খায় না। . 7 oli শুধু 
কথাগুলা শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঁঘটাকে তীন্বিদীত 
+ অঙ্কুশ দিয়া খোচা মারে, সন্ধে সঙ্গে বাঘটা বার বার গর্জন করিতে 
২. খাকে। তীবুর দুয়ারের সন্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতূহলকম্পিত 
বক্ষে তীবুর দিকে অগ্রসর হয় । 
ছুয়ারের পাশে দীড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পয়দা লইয়া প্রবেশ 
₹ করিতে দেয়। 
এ ছাঁড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আঁছে। তাঁহার আছে একটা 
ছাগল, দুইটা বাঁদর আর গোটাকতক সাঁপ। সকাল হইতেই সে 
আপনার ঝুলি ঝাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি 
“খেলা দেখাইয়া, গান গাহিয়া উপার্জন করিয়া আনে । 


এবার শম্ভু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ কুদ্ধ হইয়! উঠিল। কোথা 
হইতে আর একটা বাঁজির তাঁবু আসিয়| বসিয়া গিয়াছে। তাঁহার 
্রন্থ নিদিষ্ট জায়গাটা অবশ্য খাঁলিই পড়িয়! আছে, কিন্তু এ বাজির তীবুট! 
অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক অভিনবত্ব আছে। বাহিরে দুইটা 
ঘোড়া, একটা গরুর গাঁড়ির উপর একট! খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে 
বাঘ আঁছে। 

গ্ররুর গীঁড়ি তিনথান! নামাইয়া শু নূতন ভীবুর দিকে মৰ্ম্মান্তিক 
্বণায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভরা নিশ্নকণ্ঠ 
২, * লিল, শালা! 
তাঁহার মুখ ভীষণ হইয়া! উঠিল। শত্ভুর সমগ্র আকুতির মধ্যে একটা 
| নিষ্ঠুর হিংস্র ছাপ যেন মাখানো আঁছে। কুর নিষঠুরতাপরিব্যঞ্জক 
| একধারার উগ্র তামাটে রঙ আঁছে_শভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে ; 
| আক্কৃতি দীর্ঘ, সর্বাদে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই 
একটা খাল, সাপের মত ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে 
ন্তর, সম্মুখের দুইটা দীত কেমন বীকা হিং ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে 
জাগিয়। থাকে। হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল। 


3 রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে 
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A উঠে তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল; সে বলিল, দীড়া, 
চায় দিব গোক্ষুরার ডেকা ছেভ্য। ! 
রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শভূ আরও উত্তেজিত হুইয়া উঠিল, সে 
ক্রুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তীবুটার ভিতর চুকিয়া বলিল, কে 
বেটে, মালিক কে বেটে ? 
কি চাই ?-:ভীবুর ভিতরের আঁর একটা ঘরের পর্দা, ঠেলিয়! বাহির 
হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লা, শরীরের 
প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয় যায়ঃ 
লদ্ব৷ হালক! দেহ,_‘তাঁজী” ঘোড়ার যেমন মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে__ 
লোকটির হালকা অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। রঙ 
কালোঁই, নাকটি লঙ্ব। টিকাঁলো» চোখ দুইটি সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির 
উপর তুলি দিবা! আঁকা গৌফের মত এক জোড়া গৌফ স্ুচ্যগ্র করিয়া 
পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার 
ছোঁট চাকা তক্তি_সে আিয়৷ শজ্ভুর সম্মুখে দাড়াইল। দুইজনেই 
দুইজনকে দেখিতেছিল। 
কি চাই ?_নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে 
মদের গন্ধে শুর নাকের নীচে বায়ুস্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল। 
শভু খপ করিয়া ডান হাঁত দিয়! তাহার বা হাতটা চাঁপিয়! ধরিল» 
বলিল, এ জায়গা আঁমার। আমি আজ পীচ বৎসর এইখানে বসছি। 
ছোঁকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শস্ভুর বা হাত চীপয়া 
ধরিল, মাতালের হাঁসি হাসিল, বলিল সে হবে, আগে মদ টুক্‌চা_ 
শুর পিছনে জলতরঙ্দ বাঁছযন্ত্রে দ্রুততম গতিতে যেন গণ বাজিয়া 
উঠিল, বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাঁগর-_মদ খাওয়াইবা ? 
ছোঁকরাটি শুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে 
দেখিয়| বিস্ময়ে মোহে কথ! হারাইরা নির্বাক হইয়া গেল। কালো 
সাপিনীর মত ক্ষীণতন্ দীর্ঘাদ্দিনী বেদেনীর সর্ববান্দে যেন মাদকতা মাথা; 
তাহার ঘন কুঞ্চিত কাঁলো চুলে, চুলের মাঝখানে সাঁদা সুতার মত 
পি'থিতে, তাঁহার ঈষৎ বঙ্কিম নাকে, টান! অর্ধনিমীলিত ভদ্দির মদিরদৃষ্টি 
দুইটি চোখে, সুচালো চিবুকটিতে--সর্ধান্ধে মাদকতা । নে যেন মদিরার 
সমুদ্রে সান করিয়া উঠিল; মাদকতা তাহার সর্বান্র বাহিয়! বরিয্া 
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বিয়া পড়িতেছে। মহয়াফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাস্বভরিয়! দেয় মাদকতা, 
বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া / কটা নেশা। শুধু 
বাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের এগা একটা জীতিগত 
118. ব্ুপবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একট! প্রতীকের সৃষ্ট 
করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতীর মধ্যে আছে ক্ষুরের মত ধারের 
I ইঞ্সিত, চারিদিক হিংঅ তীক্ষ উগ্রতীর আভীস, মোহমত পুরুষকেও 
থমকিয়া দাড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে 
হৃংপিণ্ড পর্য্যন্ত ছিন্নবিচ্ছি্ন হইয়া বাইবে। ঢু 
রাধিকার খিলখিল হাঁসি থামে নাই, সে নূতন বাঁজিকরের বিস্ময় 
বিহ্বল নীরব অবস্থা, দেখিয়া আবার বলিল, বাক হত্যা গেল যে নাঁগরের ? 
বাঁজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের 
ঘরে মদের অভাব ! এস। 
কথা সত্য, এই অদ্ভুত জীতটি মদ কখনও কিনিয়া খীয় না উহারা 
লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাঁও পড়ে। জেলেও যাঁয় ; কিন্ত তা বলিয়া স্বভাব 
কখনও ছাড়ে না। শীসন-বিভাগের নিকট পর্য্যন্ত ইহাদের এই অপরাঁধটা! 
$ অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাড়াইয়াছে। 
শভুর বুকখানা নিশ্বাসে ভরিয়া এতথানি হইয়া উঠিল। আহ্বান- 
কারীও তাহার স্বজাতি, নতুবাঁ। দে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুই আইলি কেনে এখেনে? 
‘ ধিক! এবারও খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া বলিল, মরণ তুমার! 
| আমি মদ খাব নাই ? 
) তীবুর ভিতরে ছোঁট একটা প্রকোঠ্ের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। 
| চারিদিকে পাখীর মীংসের টুকরা টুকরা হাঁড়ের কুচি ও একরাশি। যুড়ি 
| ছড়াইয়৷ পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর 
J একটায় কতকগুল! মুড়ি পেঁয়াজ লঙ্কা খানিকটা নুন, দুইটি খালি 
{ 
t 


ps বোতল গড়াইতেছে, একট! বোতল অর্দ্দমাপ্ত । বিজন্তবাস! একটি 
79 বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল 
J ধুলায় ক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়! উর্দববাহুর ভদ্িতে মাটির উপর 
| নুঠিত, মুখে তখনও মদের ফেন! বুছুদের মত লাগিয়া রহিয়াছে। 
] হষ্টপুষ্ট শাস্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি 
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রাধিকা তাহাতে, দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল, ভে... ং বেদেনী? ই যি কাঁটা কলাগাছের পারা 
পড়েছে গো ! নু 

নূতন বাঁজিকর হাসিল, তারপর সে স্খলিতপদে খানিকটা অগ্রসর; 
হইয়| একটা স্থানের আলগা মাটি সরাঁইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাঁহ| বলিবাঁর বলিতেছিল নূতন বাঁজিকর- 
আর রাধিকা । 

শম্ভু মন্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বলিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান, 
করিয়াই রাধিকা বলিল, কি নাম গো তুমার বাঁজিকর? 


নৃতন বাজিকর কাচা লঙ্ক| খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি: } 


গাঁলি দিবা আমাকে বেদেনী। 

কেনে? 

নাম বটে কিষ্টো বেদে । 

তাঃগালি দিব কেনে? . 

তুমার নাম যে রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে 
আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়া নৃতন 
বাজিকরের গায়ে ছু'ড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দেখি 
কিষ্টো, দেখি! 

শ্তু চঞ্চল হইয়া পড়িল; কিন্তু কিষ্টো বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত 
করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটের 
বাচ্চা! আহত সর্পশিশু হিস্‌ হিস্‌ গর্জনে মুহূর্তে ফণা তুলিয়। দংশনোগ্িত, 
হইয়া উঠিল; শভু চীৎকার করিয়া উঠিল, “আ-কামা» অর্থাৎ 
বিষ্ীত এখনও ভাঙা হয় নাই। কিষ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাঁহার 
মাথাটা বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরন্ত করিয়া দিয়াছে ।' 
হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে ট্যাক হইতে ছোট একট! ছুরি' 
বাহির করিয়া দাত দিয়া খুলিয়া ফেলিল ; এবং সাপটার বিষত 
ও বিষের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গাঁয়ে আবার ছু'ড়িয়া' 


দিল। রাধিকাও বা হাতে সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগে 
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নে মুহ্তপূর্কের ওই সাপটার মতই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপি 
তুমি কামাইলা কেনে? 
কিষ্টে| বলিল, তুমি যে বল্ল্যা গো দমন করতে 1__বলিয়া সে এবার 
হাহা করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 
* রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবু হইতে বাহির হইয়| গেল। 


সন্ধ্যার পূর্বেই । 

নূতন তীবুতে আঁজ হইতেই খেলা দেখান হইবে, সেখানে খুব, 
সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। বাহিরে মাচা বাধিয়া সেটার উপর বাঁজনা 
-  বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যান্স আলো জাঁলিবাঁর উদ্যোগ, 
হইতেছে বাঁধিকা আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আনিয়া 
কড়াইল । তাঁহাদের খেলার তীবু এখনও খাটানো হয় নাই), 

ব্রাধিকার চোখ দুইটি হিংঅ্রভাবে যেন জলিতেছিল। 
শৃভু নিকটেই একট! গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল ; আরও একটু 
"4১৮ দুরে একট! গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কিষ্টো॥ বিচিত্র জাত 
{ বেদেরা। জাতি জিজ্ঞামা করিলে বলে, বেদে। তবে ধৰ্ম্মে ইসলাম | 
আঁচারে পুরা হিন্দুঃ মনসা পুজা করে, মঙ্দলচণ্ডী-যষ্ঠীর ব্রত করে» 
কালী-ছুর্গাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে, নাম বাখে-শ্তু শিব কৃষ্ণ 
হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিনু পুরাণ-কথা ইহাদের কণ্ঠস্থ । এমনই 
আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দুপুরাণ গান করে, তাঁহারা 
নিজেদের বলে__পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাঁতি। বিবীহ-আদীন-: 
প্রদান জমগ্রভাবে ইসলাঁম-ধর্মমসম্পরদায়ের সদে হয় না, নিজেদের 
এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট, 
ইসলামিয় পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না? কবর দে জীবিকা 
A বাঁজিকরেরা সাঁপ ধরে, সাপ নাচাইৱা গান করে, বাদর ছাগল লইয়। 
|) খেলা দেখায়। অতি সাহনী কেহ কেহ এমনই তীবু খাঁটাইয়! বাঁঘ, 
15) লইয়া খেল! দেখায়, কিন্তু এই নূতন তীবুর মত সমারোহ করিয়া তাঁহাদের 
সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা, দেখায় নাই। রাধিকার চোখ 
ফাটিয়া জল আঁসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া' 
উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা। ইহাঁরই মধ্যে লুক ইয়া 


সে বাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে। সবল দৃঢ় 
ক্ষিপ্রতাব্যপ্তক অদপ্রত্যগ, চকচকে চিকণ লোম, মুখে হাঁসির মত ভঙ্গি 
যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘট! স্থবির শিথিলদেহ ; 
অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর বিনঘিন 
করিয়া উঠে। কতবার সে শত্ুকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঁধ কিনিবার 
জন্য ; কিন্ত শুর কি বে মমতা এ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে 
কিছুতেই খুঁজিয়| পায় না। 

নামাজ সারিয়া শত্তু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর দ্বণা ও বিরক্তির 
সহিত বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে, 
নাই। 

জুদ্ধস্বরে শম্ভু বলিল, তু জানছিস সব ! চি 

রাধিকা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তুই 
জানছিস সব! j 

শু চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার 
কবে ভাল লাগে রে! আমারে বলে, তু জানছিস সব ! 

শত মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাট: 
দীত ওই বাঘের মত ভঙ্দিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর, 
বড় যে টান দেখি তুর ! 

রাধিকা সর্পিনীর মত গর্জন করিয়া উঠিল, কি বুললি বেইমান ? 

শু আর কোন কথা বলিল না, অন্ুশভীত বাঘের মত ভঙ্গিতেই 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইযাঁন 
তাহাকে এতবড় কথাটা! বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? 
নিজের বয়সটাও তাঁহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরন্ম, তুই 
€তো বুড়া! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আরকি? 
রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শভুকে- 

বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতর 

ঢুকিয়া গেল। 

সত্য কথা। সে আজ পাচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়ন 


S২৮ 


৮ ০৯ 


তখন সতেরো । তাহাঁরও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের 
বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ হয়। শান্ত 
প্রকৃতির মান্য, কোমল মুখ্রী, বড় বড় চোখ। সে চোখের দৃষ্টি 
যেন মায়াবীর দৃষ্টি! সাপ, বীদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল 
না। সে করিত বেতের কাজ,_-ধামা! বুনিত, চেয়ার-পাঁন্ধির কাজ 
করিত, ফুলের শৌখিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন 
ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি । তাহার! স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত ;. 
সে কীধে ভাঁর বহিয়া লইয়া যাইত তাঁহার বেতের জিনিস ; রাধিকা 
‘লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, বীদর, ছাগল। শিবপদর সঙ্গে আরও 
একটি যন্ত্র থাকিত, তাঁহার কোমরে গৌজা থাকিত (বাশের বাশী। 
রাধিকা যখন সাপ নীচাইয়! গাঁন গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত 
মিলাইয়া বাণী বাজাইত। এ 

ইহা ছাড়াও শিবপদর আরও একটা কতবড় গুণ ছিল! তাঁহাদের 
সামাজিক মজলিসে বুদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত। অতি ধীর- 
প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় 
সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত। 
গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার 
ক্রীতদাসের মত। টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে। তাতে 
বোন! কাঁলো৷ রঙের জমির উপর সাদ! সুতার ঘন ঘন ঘরকাট। শাড়ি 
পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মান সেই কাপড়ই 
তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কৌথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই 
শু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তীবুঃ আর এক বিগতঘৌবনা 
বেদেনী | বাঘ ও তীবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকা 
প্রথম যেদিন শভুকে দেখিল, সেদিনের কথ। তাহার আজও মনে আছে। 
সে এই উগ্র পিন্বলবর্ণ, উদ্ধততৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া 
বিন্মিত হইয়া গিয়াছিল। 

শভুও তাঁহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিন্ময়ের সহিত? সে-ই প্রথম 
ডাকিয়!| বলিল, এ-ই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন ? 


৯২৯ 


রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়! হাসিয়া বলিয়াছিল, 
শখ দেখি যে খুব! পয়সা দিবা? 
বেশ মনে আছে, শস্তু বলিয়াছিল, পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে 
আমি বাঘ দেখাব । 
বাঘ! রাধিকা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা ? 
যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা ১ বলে__বাঁঘ দেখাইবে! সে 
তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বুলছ? 
বেশ; দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর লইয়া 
শিয়া, সত্যই বাব দেখাইয়াছিল। সবিম্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল 
ই বাঁঘ নিয়া তুমি কি কর ? 
লড়াই করি, খেল! দেখাই । 
হা? 
হাঁ, দেখবি তু?- বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া! বাঘটাকে 
বাহির করিয়া তাহার সামনের ছুই থাব! ছুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত 
মুখোমুখি দবাড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিম্ময়ে হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। শস্তু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে 
দীড়াইয়| বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে! 
রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল, উট! তুমার 
'পোষ মেনেছে? 
হি-হি করিয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, 
‘হি, বাঘিনী পৌষ মাঁনাতেই আমি ওস্তাদ আছি। 
কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই। 
'দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শুর তাঁবুতে 
আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক্‌, লজ্জা! হওয়া দূরে থাক্‌, 
স্ণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়া ছিল। রাধিকার মা- 
বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্ত রাধিকা সে 
-গ্রাহই করে নাঁই। 
সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শস্তুর এই তাবু ও খেলার 
অন্ত সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হয়! 


১৩০ 
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--শস্পিঁশি্শ্ 


আসিয়াছে, দুঃখেই দিন চলে আজকাল) শল্তু যাহা রোজগার করে,, 
সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিক! একটি দিনের জন্য দুঃখ করে 
নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল? সে একটা মদের বোতল 
বাহির করিয়া বসিল। 

ওদিকে নূতন তীাবুতে আবার বাঁজনা বাঁজিতেছে। দৌসরা 
দফায় খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া! রাধিক! হিং হইয়া উঠিয়াছিল,. 
ওই বাজনার শবে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জালা করিয়া 
উঠিল। উহাদের তীবুতে নিশীথরাব্রে আগুন ধরাইয়া দিলে: 
কেমন হয়? 

সহস! তাহাদের তীঁবুর বাহিরে শভুর জুদ্ধ উচ্চ কগম্বর শুনিয়া সে 
মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, শুর 
সন্মুখে দ্বাড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ 
রাঙা, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা! কি হ'ল? 
তুমর! বসে রইছ, আমাগোর খেলা হছে। গলা দেখাৰ নেওতা 
দিলাম, তা দোষটা কি হ’ল? এটি A 

শু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখা ) 
অপমান করতে আসছিস তু! ২ 

কিছ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রব একটা! 
ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িয়া বসিল। অব্যর্থ, 
লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টে। অদ্ভুত সে বলের মত সেটাকে লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, 
তাঁরপর ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য 
কয়ট| মুহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে 
বর্ধিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া! লইল ১ শল্তু তাহাকে নিবৃভ' 
করিল, সে সাদরে তাঁহার হাত ধরিয়া তীবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা 
বিপুল আবেগে শজ্ভুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতে 
আর্ত করিল। 

শু বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 

ওদিকের তাবু হইতে কিছ্টোর কণ্ঠস্বর ভাগিয়া আসিল, খোল, 
কানাত, ফেলে দে খুল্যে। 

তাবুর একটা ছেঁড়া ফাঁক দিয়! রাধিকা দেখি তীবুর কানাত খুলিয়া: 


১১৩১ 


দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে. না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয় ॥ 
পে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া ভীবুতে। 

শু গভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে 
দীড়াইয়! কসরৎ দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া. 

» নতুন খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে, 
না খেলা আমাঁগোর | 

শতু দাতে দাত চাপিয়! বলিল, কাল পুলিসে ধাইয়া দিব শালাকে। 
মদের সন্ধান দিয়া দিব । 

ওদিকে টিয়াপাখীতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর: 
ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঁঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ইঃ 
একট! থাবা! বসাইয়া দিল বাৰটা ! 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্যের কথা ভাবিয়া ঝারঝর করিয়া 
কীদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তীবুটা আগুন 
ধরিয়া ধুংধু করিয়া! জণিয়া যায় ! কেরোসিন তেল ঢালিয়৷ আগুন ধরাইয়া 
দিলে কেমন হয়? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল। উঠিয়া 
দেখিল, শভু নাই; সে বোধ হয় ছুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে 
গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তাবুর 
চারিপাশে পুলিস দাড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া 
আছেন। একি? সে সটান গিয়া দারোগার সামনে সেলাম করিয়া! 
দাড়াইল। দারোগা তাহার আপাদমন্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, 
আমরা তাবু দেখব । 

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল, কি কন্থুর করলাম হুজুর? 

মদ আছে কি না দেখব আমর1। ডাক বেটাছেলেদের। এইখাঁন 
থেকেই ডাক। 


রাঁধিক! বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাবুরই লোক ভাবিয়াছেন; 


কিন্ত সে আর তাহার তুল ভাঙাইল না। সে বলিল, ভিতরে আমার 
কচি ছেলে রইছে হজুর-_ 

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও 
পুরুষদের । 


0 
uw 


রাধিকা দ্রুত তীবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার 
9 আলগা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে। 
সে একখানা কাপড় টানিয়া লইয়া! ভাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া 
{-_ ফেলিল এবং সুকৌশলে এমন করিয়া! বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্বে 
বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাঁড়া আর কিছু মনে হয় না ।_ তীবুর মধ্যেই 
কিষ্টে অঘোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিস 
আইছে, ঝসে রইছে দুয়ারে, উঠ্যা যাও । 
সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তন্তদানরত মাতার মত শিশুকে যেন, 
বুকে ধরিয়া বাহির লইয়া গেল। তাঁহার পিছনে পিছনেই কিষ্টে। আসিয়া 
দারোগার সম্মুখে দীড়াইল। 
দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তীবু তোমার ? 
সেলাম করিয়া কি্টো বলিল, জী, হুজুর | 
দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কি না দেখব । 
মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাঁশির 
মধ্যে জলবিন্দুর মত মিশিয়! গিয়াছে । 


শু গুম হইয়া! বসিয়া ছিল, রাধিকা! উপুড় হইয়া! পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কীদিতেছিল। শ্তু তাঁহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শক্ত 
ফিরিয়া আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়! পুলিসকে ঠকানোর বৃত্তান্ত 
বলিয়া তাহার গাঁয়ে চলিয়া পড়িল» বলিল, ভেন্ধি লাগায়ে দিছি 
দারোগার চোখে । k 

শু কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। 
রাধিকার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা” 
ছেলে খাবা? 

শভু অতফিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্শ্গভাবে প্রহার করিয়া 
বলিল, অব মাঁটি ক'রে দিছিস তু ; উয়াকে আমি জেহেলে দিবার লাগি 
পুলিসে ব'লে এলাম, আর তু করলি এই কাঁও! 

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শুর কথা 
সমস্তটা গুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাত্রির কথা । সত্যই, 
এ কথা শস্তু তো বলিষ্বাছিল! সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে 


১৩৩ পিক ৬৮৯. 


শভুর সমস্ত নির্যাতন সহ করিয়া উপুড় হই পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়াঃ 
কীদিতে লীগিল। 


আজ অপরাহ্ণ হইতে এ তাবুতে খেলা আরম্ভ হইবে। 

শভু আপনার জীর্ণ পুরাতন পোশাকটি বাহির করিয়া পরিয়াছে, 
একটা কালো রঙের চোঙের মত সরু প্যান্টজুন, আঁর, একটা কালো: 
রঙেরই খাটো-হাতা কৌট। রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাঘরা 
আর অত্যন্ত পুরাঁনে! একটা ফুলহাঁতা বডিস্‌। অন্য সময় মাথার চুল' 
সে বেণী বীধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেশীই বীধিল 
না, আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রতি অবজ্ঞায় ক্ষোভে, 
তাঁহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা! হইতেছিল। উহাদের তীবুতে কিষ্টোর 
সেই বিড়ালীর মত গাল-মৌঁটা১ স্থবিরার মত প্লাঁদী মেয়েটা পরিয়াছে 
গেঞ্জির মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সাঁটিনের, 
একট! জায়! ও কীচুলি ঢের বডিস্‌। কুৎসিত মেয়েটাকেও যেন 
সুন্দর দেখাঁইতেছে। উহাদের জয়টাঁকটাঁর বাঁজনার মধ্যে কীসা পিতলের, 


বাসনের আঁওয়াজের মত একটা রেশ শেষকালে বঙ্কার দিয়া উঠে ।, 


আর এই কতকালের পুরানো একটা! ঢ্যাপঢ্যাপে জয়ঢাক, ছি! 

কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাঁল পেটে। 

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হীকিলঃ ও-_ই বড় বাঘ 

রাধিকা রুদ্ধ স্বর কোনমতে সাঁফ করিয়া! লইয়| প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ। 
কি করে? 


শু খুব উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়! হয়, মানুষের সঙ্গে- 


যুদ্ধ করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়া-নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল,. 
জীর্ণ বৃদ্ধ বনচাঁরী হিংন্রক আর্ভনাদের মত গর্জন করিল। 

সঙ্গে সঙ্গে ও-তীবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিং কুদ্ধ গর্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দীড়াইয়া ছিল, তাহার, 
শরীর যেন বিমবিম করিয়া উঠিল। ক্রুর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই 
তীবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে। রাধিকার, 
সহিত চোখোচোখি হইতেই সে হীঁকিল, ফিন একবার । 


০ বিবার... 


ও-ভীবুর ভিতর হইতে দ্বিতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহীদের বাটা 
এবার প্রবল গর্জনে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জনিয়া 
উঠিল আগুন। জনতা স্রোতের মত কিষ্টোর তাবুতে ঢুকিল। 

শুর তীবুতে অল্প কয়েকটি লোক সস্তায় আমোদ দেখিবার জন্য 
ফুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়দা হাতে শত হিং 
মুখ ভীষণ করিয়া,বসিয়। রহিল। রাধিকা ক্রতপদে মেলার মধ্যে বাহির 
হইয়া গেল ॥. কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া! 

শম্ভু বিরক্তি সত্বেও সবিম্বয়ে প্রশ্ন করিল, কি উটা? 

কেরাচিনি । আগুন লাগীয়ে দিব উয়াদের তাবুতে ৷ পুরা পেল 
‘নাই, ছুসের কম রইছে । তাঁহার চোখ জলিতেছে । 

শস্তুর চৌখও হিংশ্র দীপ্তিতে জলিয়া উঠিল। সে বলিল, লিয়ে 
"আয় মদ । f 

মদ খাইতে খাইতে রাঁধিকা বলিল, দাউ দাউ ক'রে জলবেক যখন ! 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল, ওই তীবুতে তখনও খেল! চলিতেছে । তীবুর ছেড়া 
আাথা দিয়া দেখ! যাইতেছিল, কিছ্টো! দড়িতে ঝুলানো! কাঠের লাঠিতে 
দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর 
একটা ধরিয়! দুলিতে লাগিল! দর্শকেরা করতালি দিতেছে। 

শস্তু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখুন লয়, সেই-_নিগুত-রাতে! 

তাঁহার! আবার মদ লইয়া বসিল। 

সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে। বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই। 
বুকের মধ্যে একট! অস্থিরতায়, মনের একট! দুর্দান্ত জালায় সে অহরহ 
যেন গীড়িত হইতেছে । সে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। গাঢ় অন্ধকার 
থমথম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ । সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক 
পৰ্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া! 
তীবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একট! দেশলাই জালিল, ওই কেরোঁসিনের 
'টিনটা রহিয়াছে। তারপর শজুকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে 
কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাঁহার উপর 
ক্রোধে দ্বণীয় রাধিকার মন ছি-ছি করিয়া উঠিল। অপমান ভুলিয়া 
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গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে! সে শত্তুকে ডাকিল না, দেশলাইট! চুলের 
খোঁপায় গু'ভিয়া১ টিনটা হাতে লইয়া! একাই বাহির হইয়া গেল। 
ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে । ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া তবে 
এদিকে মেলাঁটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে। ক্রুর হিংস্র 
সাপিনীর মতই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া সনসন করিয়া! চলিয়াছিল। 
পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া সে হীপাইতে আন্ত করিল। 
চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বপিয়! 
থাকিতে থাকিতে তীবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্ত সে 
কানাঁতট। সন্তর্পণে ঠেলিয়| বুক পাঁতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল। সমস্ত 
তাবুটা অন্ধকার। সরীস্থপের মত বুকে হীটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। খোপার ভিতর হইতে দেশলাইটা৷ বাহির করিয়া ফস করিয়া 
একট! কাঁঠি আলিয়! ফেলিল। 
তাঁহার কাঁছেই এই বে কিছ্টো একট! অস্থরের মত পড়িয়া 'অঘোরে 
. ঘুমাইতেছে ! রাধিকার হাতের কাঠিটা জলিতেই লাগিল, কিষ্টোর কঠিন 
সুশ্রী মুখে কি সাহস ! উঃ, বুকখাঁনা কি চওড়া, হাতের পেশীগুল! কি 
নিটোল! তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ-_ছুটন্ত ঘোড়ার 
পিঠে কিঞ্টো নাচিয়া ফেরে! এ যে কাধে সদ্য ক্ষতচিহটা__ওই দুর্দান্ত 
সবল বাঁঘটার নখের চিহ্ন! দেশলাইটা নিবিরা গেল। 
রাধিকার বুকের মধ্যেটা তৌলপাঁড় করিয়| উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শুক প্রথম দিন দেখিয়া । না, আঁজিকাঁর আলোড়ন তাহার চেয়েও 
_ প্রবল। উন্মত্ত বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা! স্বপ্নের অতীত । 
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 
কিছ্টো৷ জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতন্খানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি__ 
তাহার মুখ চাপিয়া! ধরিয়া রাধিকা বলিল হ্যা, চুপ । ও 
কিষ্টো চুমায় চুমায় তাহার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাড়াও, 
মদ আনি। 
না। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। 
রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হীপাইতেছিল। 
কিষ্টো বলিল, কুথা ? 


হু-ই, দেশাস্তরে ৷ 
দেশান্তরে ? ই তীবু-টাব্ব-? 
__থাক্‌ পড্যা। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি উহাঁর রাঁধিকে লিবাঃ 


"+  উন্নাকে দাম দিবা না? 


সে নিয়স্বরে খিলখিল করিয়া হাঁসিয়া-উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া__তীহীর উপর ছুরত্ত যৌবন-_কিছ্টো দ্বিধা করিল না, 
বলিল, চল । 

চলিতে গিয়া রাধিকা! থামিল, বলিল, দাড়াও । 

নে কেরোসিনের টিনটা শুর তীবুর উপর ঢালিয়! দিয়! মাঠের 
ঘাসের উপর ছড়া দিয়! চলিতে চলিতে বলিল, চল। 

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জালিয়া কেরোসিনসিক্ত, ঘাসে 
আগুন ধরাইয়া দিল। খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক 


বুড়া পুড়্যা 
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এ 
কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্বৃতির গর্ভে সমাহিত, 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;__ছাঁতি-ফাঁটার 
মাঠ। জলহীন ছায়াশূন্ত দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দঁড়াইয়া 
অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের. গ্রামচিহ্বের গাছপাঁলাগুলিকে 
কালো প্রলেপের মত মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন 
উদীস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত অতিক্রম করিতে, 
গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মালুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ;. 
{বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে । তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে 
+ মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন 
ধূমাচ্ছন্নতার মত ধূলার একটা ধূসর আস্তরণে মাটি হইতে আকাশের 
কোল পৰ্য্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; অপর প্রান্তের সুদূর গ্রামচিহের, 
মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি-ফাঁটার মাঠের সে 
রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর! শুন্যলৌকে ভাসে একটি ধুমধুরতা+ নিয়লোকে 
তৃণচিহ্হীন মাঠে সগ্-নির্বাপিত চিতাভন্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ, 
ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলাঁর রাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জনিয়া 
থাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রীন্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি, 
খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্স। কোন বড় গাছ নাই--বড় গাছ 
এখানে জন্মায় নাঃ কোথাও জল নাই,_-গোটাকয়েক শুক্ষগর্ভ জলাশয়: 
আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না। 
মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী--সবই নিরক্ষর চাষীদের, 
গ্রাম ; সত্য কথা তাহার! গোপন করিতে জানে না__তাঁহীরা বলে, কোন্‌, 


অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই . 


বিষের জালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রদবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার 
হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোঁকে সঞ্চরমাঁণ পতঙ্দ-পক্ষীও পহু 
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হইয়া ঝরা-পাতাঁর মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া গভিত নেই সহানীগের 
গ্রাসের মধ্যে । দূ 

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনও কমে নাই! দি 
ছাঁতি-ফাটার মাঠ ! তাহাঁরই ভাগ্যদোবে এ বিষজর্জরতাঁর টি হানার 
এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাগল ২ 
পূর্ব্বপ্রান্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর পঞ্কিল ঝরনা-জীতীঃ 
জনাটার উপরেই রামনগরের সাহাঁদের যে আমবাগান আছে, সেই 
আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী 
ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্ঠুর ক্রুর এক বৃদ্ধ ভাইনী। লোকে তাহাকে 
পরিহার করিয়াই চলে, তবু চল্লিশ বত্সর দরিয়া দুর হইতে তাহাকে 
দেখিয়! তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহীর দৃষ্টি 
নাকি অপলক স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই 
নিবদ্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর । 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসর্দ একখানি মেটে. 
ঘর ; ঘরখাঁনার মুখ ও ছাতি-ফাঁটার মাঠের দিকে । দুয়ারের সম্মুখেই: 
লম্বা একখানি খড়ে-ছাওয়া! বারান্দা__সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া, 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে এ ছাঁতি-ফাঁটার মাঠের দিকে) 
তাঁহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরছুষ্বারটি পরিষ্কার করিয়া গোঁবরমাঁটি. 
দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষীয়। দুই-তিনটা! 
বাড়িতে গিয়া দীড়াইলেই তাহার কাজ হইয়! যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে, 
ভিক্ষ! বেণী পরিমাণেই দিয়া থাকে ; সের খানেক চাল হইলেই সে আর 
ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আঁসে। ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি- 
করিয়া দোকান হইতে একটু নুন, একটু সরিষার তেল, আর খানিকটা 
কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে। বাড়ি ফিরিয় আর একবার বাঁহির' 
হয় শুকনো গোবর ও দুই-চারিটা শুকনো! ডালপালার সন্ধানে । ইহার 
পর সমস্তটা দিন সে দাওয়ার উপর নিশুব হইয়া বসিয়! থাকে। এমনি, 
করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
'আছে। বৃদ্ধার বাঁড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও: 
কেহ সঠিক জানে না। তবে এ কথা নাকি নিঃসনেহ যে, তিন- 
চাঁরখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপঞ্ে 
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একটা গাছকে চালাহী লই! যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার 


হা নির্জনরপে মুগ্ধ হইয়া নামিয় আসিয়া এইখানে বর 
রা নির্জনিতাই উহার! ভালবাসে, মের সাক্ষাৎ উহারা 


4 
ST ,খিলেই যে অনিষ্টস্পৃহা জাগিয়া উঠে! ও সর্বনাগী লোলুপ 


॥ক্ততা সাপের মত লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণ! তুলিয়া নাঁচিয়। 


উঠে! না হইলেও সেও তো মান্য ! 

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের 
পুরানো একখানি আঁয়না_-সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিদ্ধ 
দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়_ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিল দুইটি 
তাঁরা, দৃষ্টিতে ছুরির মত একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত মুখ, শণের 
মত সাদা চুল, দন্তহীন মুখ। আপন প্রতিবিশ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোঁট 
দুইটি তাঁহার থরথর করিয়া কীপিরা উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া 
রাখিয়া দিল। আয়নাখান।র চারিদিকে কাঠের ঘেরটা একেবারে 
কালো! হইয়! গিয়াছে, অথচ নূতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রঙ, আর কি 
পালিশই না ছিল! আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে 
পুকুরের জলের মত । কাঁচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিফারই 
না দেখা যাইত! ছোট কপালখানিকে থেরিয়া একরাশ চুল_-ঘন 
কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের নীচেই টিকোল 
নাক চোখ দুইটি ছোটই ছিল--চোখের তারা ছুইটিও গদ, রঙেরই 
ছিল_-লোকেও সে চোখ দেখিয়! ভয় করিত। কিন্তু তাঁহার বড় ভাল 
লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়া তাঁকাইলে মনে 
হইত, আকাশের কোল পর্য্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায় । অকস্মাৎ সে 
শিহরিয়া উঠিন-_নরণ দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে, বিড়ালীর মত এই 
দৃষ্টিতে যাহাকে তাঁহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না! কোথা 
দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়! যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে পারে 
না; তবে হইয়া যায়। 

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 

বুড়া শিবতলার সন্মুখেই দুর্গাসায়রের বীধাঘাটের ভাঙা রানার উপর 
সে দীড়াইয়া ছিল-_জলের তলে তাহার ছবি উন্টা দিকে মাথা করিয়া, 
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ত্বীড়াইয় জলের ঢেউয়ে আকিয়া বাকিয়। লঘ! হইয়া যাইতেছিল_ 
জল স্থির হইলে লা ছবিটি অবিকল তাহার মত দশ-এগীর বৎসরের 
মেয়েটি হইয়া তাহাঁরই দিকে চাহি হাঁনিতেছিল। হঠাৎ বামুন- 
বাঁড়ির হারু চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া 
সান-বাধানো পিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। 
তাহার সে রূঢ় কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পাঁশ্ন_হাঁরামজাদী 
ডাইনী, তুনি আমার ছেলেকে নর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাঁড়? 4 
খুন করে ফেলব হীরাঁমজাদীকে । 

হাঁরু সরকীরের সে ভয়ঙ্কর মুর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাঁসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া! চীৎকীর করিয়! কাদিয়াছিল_-ওগো বাবু গো” 
তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো! 

আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তৌর লৌভই হয়েছিল, তবে সে 
কথা বললি নে কেন হাঁরামজাদী ? f 

হা, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা 
তো জলে ভরিয়া! পরিপূর্ণ হইয়া উঠিমাছিল ! 

হারামজীদী, আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটফট করছে । 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল_কেমন 
করিয়া এমন হয়! কিন্ত এ যে সত্য তাহীতে তো আর সন্দেহ নাই ! 
তাঁহার স্পষ্ট মনে  পড়িতেছে গে হারু সরকারের বাড়ি গিয়া 
অঝোরবরে কীদিয়াছিল। আর বার বার মনে মনে বলিযাছিল-__হে 
ঠাকুর, ভাল ক'রে দাও, ওকে ভাল কারে দাও । কতবার সে মনে 
মনে বলিয়াছিল_দৃষ্টি আমার ফিরাইয়। লইতেছি, এই লইলাম। 
আশ্চর্যের কথা» কিছুক্ষণ পরেই বাঁর দুই বমি করিয়া! ছেলেটি সুস্থ হইয়া 
বুমাইয়! পড়িয়াছিল। র 

সরকার ব্লিয়াছিল, ওকে একট! আম আর ছুটি মুড়ি দাও দেখি। 

সরকাঁর-গিন্নী একটা বণটা তুলিরাছিল, বলিয়াঁছিল, ছাঁই দেব 


হাঁরামজাদীর মুখে । মা-বাঁপ-মরা। অনাথা মেরে বলে দয়া করি__ 


যেদিন হাঁরাঁমজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি । আর 
ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবার দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনছে 
দেখ! ওর প্র চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, 
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কখনও আমি ওর সাক্ষাতে হেলেপুলেকে খেতে দিই নে। আজ 
'আমি খোকাঁকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে 
একেবারে সামনে দীডিয়েছে। সেকি দিষ্টি ওর! 


লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল। সেদিন রাত্রে সে গ্রামের মধ্যে - 


কাহারও বাড়ির দাওয়া শুইতে পারে নাই শুইরাছিল গ্রামের প্রান্তে 
-এ বুড়াশিবতলার় । অঝোরঝরে সে সমস্ত রাত্রি কীদিয়াছিল আর 
বলিয়াছিল--হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টি ভাল ক'রে দাও, না হয় আমাকে 
কানা কঃরে দাও । 
গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মূর্তির মত নিম্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের 
মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল। ঠোট দুইটি থর-থর 
করিয়া কীপিতে লাগিল। 

পূর্বজন্মের পাপের বে খণ্ডন নাই-দেবতাঁর দোষই বা কি, আর 
সাধ্যই বাকি? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে দে আর ঢুকিবে 
না ঠিক করিয়ছিল। বাহির-ছুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাঁহিত-__গলা 
দিয়! কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বহুকষ্টে বলিত, ছুটি 
ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল! 

কেরে? তুই বুঝি? খবরদার ঘরে ঢুকবি নে। খবরদার ! 

না মা, ঘরে ঢুকব না মা। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত, 
“এখনও উঠে। কি সুন্দর মাহভাজার গন্ধ, আহা-হা ! বেশ খুব বড় 
পাকা-মাছের খানা বোধ হয়। 

এই_এই! হারামজাদী, বেহায়া ! উকি মারছে দেখ! সাপের 
মত। 

ছিছিছি! সত্যিই তো সে উকি মারিতেছে__রান্নাশীলার সমস্ত 
আয়োজন তাহার নরুণ-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া 
গিয়াছে। মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার মত জল 
উঠিতেছে। 

বহকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মুর্তি যেন কোথায় একটা নাড়া 
পাইয়া ছুণিয়া উঠিল; ফাট-ধরা৷ ।শবিলগ্রন্থি অনপ্রতাদ গুলি শৃঙ্খলাহীন 
'অনমগতিতে চঞ্চল হইয়া পড়িল; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া চড়িয়া 
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বসিল_বী হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙ্লগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর; 
বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা 
সারা জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় 
দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত গৃথিবীই যেন হারাইয়! যায়। 
কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে, তাঁর কি 
করিবে, কি করিতে পারে? প্রহৃত পণ্ড যেমন মরিয়া! হইয়! অকস্মাৎ আ-আ 
গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই একটা ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃদ্ধা" 
মাথা নাড়িয়া গণের মত চুলগুলাঁকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সৌজ! 
হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া ছাঁতি-ফাঁটার মাঠের, 
দিকে নরূণ-চের! চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হীপাইতে আরম্ভ করিল।, 
ছাঁতিফাঁটার মাঁঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। 
চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠ-ভরা! ধেশায়ার' 
মধ্যে ঝিকিমিকি ঝিলিসিনির মত কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে। 
একটা! ফুৎকাঁর যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধূলার রাশি উড়িয়া আকীশময় 
২ হইয়া যাইবে। 
প্র ধোয়ার মধ্যে জমাট সাদার মত ওটা কি, নড়িতেছে যেন ! 
মান্য? হ্যা, মানুষই তো! মনের ভিতরটা তাঁহার কেমন করিয়া 
উঠে। ফু" দিয়া ধুলা উড়াইয়া, দিবে মান্গুটাকে উড়াইয়। ? হিহি-হি 
| করিয়া পাগলের মত হাগিয়া একটা অবোধ্য নিঠুর কৌতুক তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। 
দুই হাঁতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছল: 
মনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল_না না না। ছাঁতি-ফাটার মাঠে: 
মানুষটা ধূলার গরমে শ্বীসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে। | 
নাঃ) ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাঁহার চেয়ে বরং উঠানটায় 
আর একবার বঁটা বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাঁতা ও কাঠকুটাগুলাকে 
সাজাইয়া রাঁখিলে কেমন হয়? বসিয়া বসিয়াই সে ভাঁঙিয়া-পড়া দেহ- 
7. খানাকে টানিয়! উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে গুরু করিল। 


জড়ো কর! পাতীগুলা ফর-ফর করিয়া অকন্মাৎ সিল ভঙ্গিতে. 
ঘুরপাক থাইয়৷ উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাটার মুখে টানিয়া-আন৷. 
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ধুার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, 
মুখে-চোখে ধুলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। ভ্রুত আঁবত্তিত. 
পাতাগুলা তাহাকে যেন সর্ব্বানদে প্রহার করিতেছে । জরাগ্রস্ত রোঁমহীন, 


আহতা মার্জারীর মত জু মুখভঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝটা- -£ 


গাছটা আস্ফালন করিয়া বলিয়া উঠিল_বেরো বেরো বেরো | 


বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের ও আবর্তটাকে আবাত করিতে. 


চেষ্টা করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটি়া, 
গেল। মাঠের ধুর হ-হু করিয়া উড়িয়া ধূলীর একটা ঘুর ্তসত হইয়া 
উঠিতেছে ! শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণ- 
পাক উঠিয়া পড়িয়াছে__মাঠটা৷ যেন নাচিতেছে। একটা যেন হাঁজারট। 


হইয়| হইয়া উঠিতেছে ! একট! অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মত 
অধীর হইয়া উঠিল ; সহস! সে হ্যন্জ দেহে উঠিয়া দাড়াইয়া ঝাঁটাস্ুদ্ধ, 


হাতটা প্রসারিত করিয়! সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ত করিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর 


এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া 


দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া দাড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট 


শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া মে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ, 


তৃষ্ণার গলা পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে । 
কে রইছ গো ঘরে? ওগো! 
জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বৃদ্ধা বীকিয়া-চুরিয়। দাওয়ার, 
একধারে পড়িয়া ছিল। মা্ষের কঠস্বর শুনিয়া কোনমতে মাথা তুলিয়া 
সে বলিল, কে? : 
ধূলিধৃসরদেহ শুফ-পাঁওুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন. 
একটা বস্তু কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহকষ্টে আকড়াইয়া ধরিয়। আছে। 
মেয়েটি বোধ হয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কণ্ঠম্বর অনুসরণ 
করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া 
“MS 
পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল, একটুকুন জল। 
মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল।। 
মেয়েটির শু পাঁওুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা বাছা রে 
আয়, আয়। বস্‌। 


এর 


সভয়ে সন্তর্পণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন 
জল দাও গো! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ঘটি পুর্ণ করিয়া জল ঢালিয়|। এক টুকরা! 
পাটালির সন্ধানে হাড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা মা, এই রোদে এ 
রাকুসী মাঠে কি বলে বে*র হ’লি তুই? 

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাপাইতেছিল, কম্পিত শুষ্ক কঠে সে 
বলিল, আমার মায়ের বড় অস্থখ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতেও 
মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার » 
পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধ্যিথানে। 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়! দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া 
উঠিল-মেরেটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত 
শিশুটি ঘর্ম্মাক্ত দেহে ন্তাতাইয়! পড়িয়াছে ৷ বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, 
দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে। মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে 
জল দিয়া আচল ভিজাইয়া সৰ্ব্বাঙ্গ মুছিয়া দিল। 

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলেটির দিকে তাকাইয়া রহিল; স্বাস্থ্যবতী যুবতী 
মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্পুষ্ট নধর দেহ__-কচি লাউডগার মত 
নরম সরস দন্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফৌয়ারাটা যেন খুলিয়া 
| গেল, নরম গরম লালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে। 

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহিরই 

| হইয়া আসিতেছে! চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি? 
fd কিন্ত দে তাহার কি করিবে? কেন তাহার সম্মুখে আসিল? 
] কেন আসিল? এ কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাপিয়া 
চটকাইয়া তাহার শুষ্ক কঙ্কাল বুকে চাঁপিয়া নিঙড়াইয়া__। জীর্ণ জর- 
] জর ত্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়। 
] যাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কীপিতেছে। এ ঘামে 
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b 
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) ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের 
| ॥ লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাস্বাদ ! যাঃ! নিতান্ত অসহায়ের মত 


আর্তম্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম__ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম 
| রে। পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি। 
| শিশুটির মা এ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢকঢক করিয়া 


জল খাইতেছিল-_তাহীর হাত হইতে ঘটিটা খাঁদয়া পড়িয়া গেল; 
সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্কারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর? তুমি সেই_? সে 
ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছে| মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া যেন 
পক্ষিণীর মত ছুটিরা পলাইয়। গেল। 


কিন্ত সেকি করিবে? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ 


আঙুলের নথ দিয়া চিরিয়া এ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা 
করে। ভিভটাকে কাটিয়! ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি 
ছি ছি! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন্‌ মুখে? লোকে 
কেহ কিছু বলিতে সাহন করিবে না, সে তাহা জানে; কিন্তু তাহাদের 
মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়৷ উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া ?' 
ছেলেমেয়ের! এমনিই তাঁহাকে দেখিলে পলাইয়! যায়, কেহ কেহ কীদিয়াঁও. 
উঠে; আজিকীর ঘটনার পর তাহারা বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান 
হারাইয় পড়িয়া যাইবে। ছিছিছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া- 
ছিল, সে দিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর, 
হইয়াছে। তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্ববদিন 
রাত্রে খোকা হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী 
তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ 
লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়া ছিল কাঁথার উপর। কাঁলো চকচকে, 
কি সুন্দর ছেলেটি ! 

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আঁজিকাঁর মতই সেদিনও তাহার মনে. 
হইয়াছিল, ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া, নরম ময়দার 
তালের মত ঠাসিয়া, ঠোটে ঠোট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিরা তাহাকে 
খাইয়া ফেলে। তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি 
কোলে লইয়া আঁদর করিবার সাধ। 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হা-হী করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে- 
তিরস্কার করিয়াছিল, বলি ওলো, আকেলখাগী হারামজাদী, খুব যে 
ভাবীদাবীর সঙ্গে মস্করা জুড়েছিস! আমার বাঁছার যদি কিছু হয়» 
তবে তোকে বুঝব আমি-হ্থ্যা। 


তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল* 
বেরো বলছি, বেরো। হাঁরামজীদীর চোখ দেখ দিখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাঁকিয়! দুর্বল শরীরে থর- 

%- থর করিয়! কীপিতে কাপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়! গিয়াছিল। মর্মান্তিক 

তুঃখে আঁহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার বার সে মনে মনে 
বলিয়াছিল-ছি ছি! তাই নাকি সে পারে? হইলই বা সে 
ডাইনী, কিন্ত তাঁই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে 
পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল_-তুমি ইহার 
বিচার করিবে । একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সীবিত্রার খোকাঁকেঃ 
দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া! দিও, সাবিত্রীর খোঁকীকে আমি কত ভালবাস ! 

কিন্তু অপরাহ্ণবেলা হইতে না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি- 
ক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিঠুরভাবে সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধন্থকের মত বীকিয়! গিয়াছে আর এমন 
ভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাঁহীর রক্ত চুধিয়া লইতেছে । 
_ লজ্জায় সে পলাইয়! গিয়া গ্রামের শ্বশীনের জঙ্গলের মধ্যে 
সন্তৰ্পণে আত্মগোপন করিয়া! বসিয়া ছিল। বার বার মুখের থুথু মাটিতে 
ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল-_কোথায় রক্ত! গলায় আঙুল দিয়া বমি 
করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বার- 
দুয়েক বুঝিতে পারে নাই? কিন্ত তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের; 
ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আপিয়াছিল । 
সেই দিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পাঁরিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর 
শক্তির কথা। 

গভীর রাত্রে__সেদিন বোধ হয় চতুর্দনীই ছিল, হী চতুর্দবীই তো--« 
বাকুলের তারাদেবী'তলায় পুজার ঢাক বাঁজিতেছিল। জাগ্রত মা 
তারাদেবী; পু্ণমার আগের প্রতি চতুর্দিণীতে মায়ের পুজা হয়, 
বলিদান হয়। কিন্ত মা-তীরাও তাহাকে দয়া করেন নাই। কতবার 
দে মানত করিয়াছে__মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও; 
আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ তুলিয়া 
চাহেন নাই । 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বৃদ্ধার মন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া! 


১৪৭ 
One 


গেল। মনের. সকল কথা৷ ছিন্নস্থত্র ঘুড়ির মত 1শথিলভাঁবে দোল খাইতে 
খাইতে ভাদিয়া কোন্‌ নিরুদ্দেশলোকে হারাইয়া বাইতেছে। ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
চোখের পিন্দল তারার অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া 
ছাঁতি-ফাঁটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাঁতি-ফাঁটার মাঠ 
ধুলায় ধুর, বাতাস স্তর; ধূসর ধূলার গাঢ় নিস্তরঙ্গ আস্তরণের মধ্যে 
সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া হারাইয়া গিক্াছে। 

_ ওঁ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ গ্রাম হইতে খান ছুই 
গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিরা গিয়াছে । যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, সে ঘাম আর থামে নাই । দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে 


যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার? এও সর্বনাশী। . মেয়েটি বুক : 


চাপড়াইতে চাঁপড়াইতে বলিয়াছে কেন গেলাম গো--আমি এ 
ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো ! আমি কি করলাম গো ! 

লোঁকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কাঁমন! করিল। একবার জন 
কয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত ঝারনাঁটার কাছে 
আসিয়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাঁপিনীর মত ফুঁসিয়া উঠিল 
সে তাহার কি করিবে? সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে 
এমন সরস লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন? অকন্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে 
সে এক সময় চিলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে। সেই 
চীৎকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়া গেল। কিন্ত সে এখনও জুদ্ধা অজগরীর 


মত ফু'সিতেছে, তাঁহার অন্তরের বিষ সে বেন উদগাঁর করিতেছে, আবার 


নিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে ও ছাতি-ফাঁটার মাঁঠটা কীপাইয়] 
তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়৷ উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে__-বুক 
চাঁপড়াইয়া মাথার চুল ছি'ড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হাঁ করিয়া সে 
কাদে! ক্ষুধাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বান্নাবান্গারও আজ 
দরকার নাই। এঃ, সে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অদৃশ্য-শোষণে 
পান করিয়াছে ! 


ঝিরঝির করিয়! বাঁতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাদের জ্যোৎল্ায় 
ছাতি-ফাটার মাঠ একখান! সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে । কোথায় 


একটা পাখী অশ্রীন্তভাবে ডাকিয়া চলিয়াছেঁচোখ গে-ল! চোখ 
গে-ল ॥ আমগাছগুলির মধ্যে বি'বিপোঁকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে 
ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদুগুঞ্জনে কথা কহিতেছে। আবার সেই 
ছেলেগুলা তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি 
সন্তপিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উকি মারিষা দেখিল। 
না, তাহারা নয় । এ বাউরীদের সেই স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছলা মেয়েটা 
আর তাঁহারই প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা । 
মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 
ছেলেটা বলিল, হেঁ! এখানে আসছে নৌকে ; দিনেই কেউ আসে 


না, তা রাতে। 


তা হোক। তোঁর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঁডা দেবে না, 
তখন তোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি? 

ছিছি ছি! কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই 
গোপনে দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন? 
তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার 
লজ্জা কি? কি বলিতেছে ছেলেটা ?__বাঁবা-ম! বিয়ে না দেয়, চল্‌, 
তোঁতে আমাতে ভিনগায়ে গিয়ে বিয়ে ক'রে সংসার পাতব। তোকে 
নইলে আমি বাচব না। 

আ মরণ ছেলেটির পছন্দের! এ কুপোঁর মত মেয়েটাকে উহার 
এত ভাল লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে 
দশ ক্রোশ দূরের বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় 
আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্-পনর বছরের 
একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকালো 
নাক, পাতলা ঠোট । চোখ দুইটি ছোট, তারা ছুটি খয়রা রঙের ; 
কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাঁকাইয়া সে 
নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার ছিল না, আয়নাতে 
আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার 
কে রে? কোথা থেকে এলি ?- ল্বা-চওড়া এক জৌয়ান পুরুষ 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল । আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বৌলপুর 
আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশী 


e 


রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে 
দেখিয়! তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাঁহার কথার ঢঙটা বড় খারাপ 
লাগিয়াছিল। সে নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, 
কেনে, যেথা থেকে আদি না কেনে, তোমার কি? 

আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। 
দেখেছিস কিল? কুদ্ধ হইয়া দাতে দাঁত চাপিয়া সে এ লোকটার 
“দহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কাঁলো পাথরের মত 
নিটোল শরীর । জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন 


উত্তর না দিয়া তীব্র তির্য্যক্‌ ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে 


চলিয়া আসিয়াছিল। 

সেদিন সূর্য্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে-হলুদে রঙের প্রকাণ্ড: 
থালার মত নিটোল গোল চাঁদ উঠিতেছিল ; বোলপুরের একেবারে শেষে 

' রেল-লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাঁধ! ঘাটে বসিয়া আঁচল হইতে মুড়ি 

খাইতে খাইতে সে ত্র চাদের দিকে চাহিয়া ছিল। চাঁদের আলো তখনও 
দুধবরণ হইয়া উঠে নাই। ঘোলাটে আবছা আঁলোয় চারিদিক ঝাপস! 
দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাড়াইতেই সে; 
চমকিয়া উঠিয়াছিল। সেই লোকটা! সে হি-হি করিয়া হাসিয়া 
বলিয়াছিল__-আজও বেশ মনে আছে-_হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে 
দুইটা টোল খাইয়াছিল-_হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত--সে 
বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাঁও বলছি, নইলে আঁমি ঢেঁচাব । 

চেঁচাবি? দেখেছিস পুকুরের পাক, টু'টি টিপে তোকে পুতে দোব 
ও পাকে। 


তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে. 


চাহিয়া বলিয়া ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাঁটির উপর ভীষণ ভোরে পা 
ঠকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয়া উঠিয়াঁছিল, ধ্যে-ৎ! 


সে আতকাইয়া উঠিয়্াছিল-_-আচল-ধর হাতের মুঠিট! খসিয়া গিয়া - 


মুড়িগুলি বারবার করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে 
কি হাসি! সে একেবারে কীদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত: 
হইয়া বলিয়াছিল, দুর-রোঁ ফ্যাচকীছনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ২। 


ক্লক 


= 


তাহার কঠস্বরে স্পষ্ট স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কীদিতে কাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারব! নাকি? 

না না, মারব কেনে? তোকে শুধালাম_-কৌথা বাড়ি তোর, তু 
একেবারে খ্যাক করে উঠলি। তাঁথেই বলি__- 

বলিয়া আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

আমার বাঁড়ি আযানক ধুর, পাথরঘাটা ৷ 

কি নাম বটে তোর? কি জাত? বর 

নীম বটে আমার ‘সোরধনি’, লোকে ডাকে “সরা” বলে। আমরা 
ডোম বটে। 

লোকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম । তা ঘর থেকে 
পালিয়ে এলি কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আ'সিয়াছিল; সে চুপ করিয়া ভাবিতে 
ছিল, কি বলিবে ? 

রাগ করে পালিয়ে এসেছিস বুঝি? 
“ না। 

তবে? 

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো! কিনা ? কে খেতে পরতে দেবে? 
তাই খেটে খেতে এসেছি হেথাকে। 

বিয়ে করিস না কেনে__বিয়ে ? 

সে অবাক হইয়! লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে__- 
তাহার মত ডাইনীকে__কে বিবাহ করিবে? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাঁত বুলাইয়া 
ধুলা-কাকর জড়ো করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার স্তর যেন 
হারাইয়া গিয়াছে,_মালা গীথিতে গীথিতে হঠাৎ সুতা হইতে সুচটা 
পড়িয়া গেল। 

আঃ, কি মশ| ! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন মাছিগুলা মান্যকে 
ছাকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্বান্ে ছাকিয়া- ধরিয়ীছে। কই? 
মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তো আর শোন! যায় না! চলিয়া 
গিয়াছে! সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া! ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়। দাওয়ার 


উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে । তাহার ঘরের 
পাশাপাশি জায়গার মত আর নিরিবিলি জায়গা কোথায় ? এ চাকলার 
কেউ আসিতে সাহস করিবে না। তবে উহার ঠিক আসিবে । 
ভালবাসায় কি ভয় আছে! ক 

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, এ 
ছোঁড়াটাকে সে খাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিরা উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার 
করিয়া উঠিল, না না। 

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে দুলিতে আরম্ভ করিল, তাঁহার পর 
উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়! বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট 

বহিতেছে ! আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো 

_ ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার 
হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। 
জানিলে কিন্তু ভাল হইত। গাছের উপর বসিয়া! আকাশ মেঘ চিরিয়া 
হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্ত এ মেয়েটা আর 
ছেলেটার কথাগুলা' শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল আবার 
আদিবে। 


হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোড়াটা চুপ করিয়া বলিয়া 
আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়৷ পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, 
সে আসিবে ! 

তাহার নিজের কথাই তে! বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। 
তাহার আগেই আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন 
মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাড়াইয়| মুখ টিপিয়া 
হাঁসিয়াছিল। 

এসেছিস? আমি সেই কথন থেকে সে আছি। 

বৃধা চমকিয়! উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে এই কথাটিই 
বলিয়াছিল। ওঃ, এ ছোড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে! 
মেয়েটি সম্মুখে দীড়াইয়! আছে ১ নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 
লে দিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আসিয়াছিল। 
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| __ তাঁহার সন্মুখে বাঁড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি প’ড়ে 
| গিয়েছিল। লে। 
_. সে কিন্তু হাত বাঁড়াইতে পারে নাই। তাঁহার বুকের দুর্দান্ত 
/  লোভ-_সাপের মত তাঁহার ডাইনী মনটা বেদের বাণী গুনিয়া যেন 
কেবলই দুলিয়া ছুলিয়া নাঁচিয়াছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 
তারপর সে কি করিয়াছিল? হা, মনে আছে। সেকি আর 
ইহারা জানে না, পারে? ও মাগো! ঠিক তাই এ ছেলেটাও , 
থে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কি তুলিয়া দিতেছে। বুড়ী দুই হাতে 
| মাটির উপর মৃদু করাঁঘাত করিয়া নিঃশব্দ হানি হানিয়া যেন 
ভাঁঙিয়! পড়িল। 
কিন্ত নিতান্ত আঁকম্মিকভাঁবেই হাঁসি তাঁহার থামিয়া গেল। সহসা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্তন্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। 
| তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল_-আমাকে বিয়ে 
3 করবি সরা? ৷ 
wat সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু 
4 ভাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, 
হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল। 
সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগাঁর করি 
|) ত্যানেক। তা, জাতে পতিত ব’লে আমাকে বিয়ে দেয় ন! কেউ। 
তু আমাকে বিয়ে করবি? 
ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গায়ে সবাই হাহা 
করবে__আমার জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে, তোর জ্ঞাতগুষ্টিতেও করবে। 
তার চেয়ে চল্‌ আমর! পালিয়ে যাই। সেইখানে ছুজনায় সাঁডা ক'রে 
বেশ থাকব। , 
মৃদ্স্বরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট 
হইয়| ভাসিয়। আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাঁহারাঁও 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়! বিবাহ করিয়! সংসাঁর পাতিয়াছিল, 
_মাডড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারি করিয়া তাহারা 
বাস! বাঁধিয়াছিল। ‘বয়লা’ না কি বলে_সেই প্রকাণ্ড পিপের মত 
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কলটা_-সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। তাহার মজুরি ছিল সকলের 
চেয়ে বেশি । 

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল_উ 
হবে না। আগে আমার খুঁটে দশটি টাকা তু বেধে দে, তবে আমি 
বাব। লইলে বিদেশে পয়সা অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না। 

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান 
মরদ যাহার আচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব 
হয় কোনদিন! . মরণ তোমার! রুপার চুড়ি কি, একদিন সোনার 
শীখা-বাঁধা উঠিবে তোর হাঁতে। ছি! 

ছেলেটি কথার কোন জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, 
রা কা।ড়দ না যি? কি বলছিস বল্‌? আমি আর দাড়াতে লারব 
কিন্তুক । 

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কি বলব বল্‌? টাকা 
থাকলে আমি তোকে দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হত না 
তোকে। & 

মেয়েটা বেশ হেলিয়া ছুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি 
চললাম । 

যা। 

আর যেন ডাকিস না। 

বেশ। 

অল্প একটু দূর বাইতেই সাঁদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাদনীর 
মধ্যে যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া! ঝরনার ধারে 
বসিয়া রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পৰ্য্যন্ত 
ছেলেটা যে কি করিবে_কে জানে! হয়তো বৈরাগী হইয়াই চলিয়া 
যাইবে, নয়তো গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার 
চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয়গাঁছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ 


টাকা সে দিতে পারিবে না ৷ মোটে তে! তাহার এক কুড়ি টাকা আছে, ' 


তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাচটা সে দিতে পারে। তাহাতে 
হইবে? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না ।- আহা! জোয়ান 
বর, সুখের সময়, শখের সময়_ মাহ৷ ! ছেলেটিকে ভাকিয়! রূপার 
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চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমার সম্বন্ধ 
পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখ! ঠান্টা সে যা করিবে! 
মাটিতে হাতের ভর দিয়া কুঁজির মত সে ছেলেটির 


কাছে আসিয়া দাড়াইল। ছেলেটা বেন ধ্যানে বসিষ্বীছে*- 


লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া সে ডাকিল, বলি), ওহে 
লাগর, শুনছ ? 
দন্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাঁড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া 


আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্ভেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে - 


ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একট! অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; ক্রুদ্ধ 
মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মর্‌ মর্_তুই মর্‌ | সঙ্গে 
সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঃশেষে 
শুধিয় থাইয়। ফেলে। . 

ছেলেটা একটা আর্তনাদ কারয়া বসিয়া পড়িল। পর: 
আবাঁর উঠিয়া খোড়াইতে খৌড়াইতে পলাইয়া গেল । 

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া! 
গেল। সর্বনাণী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। 
ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ ঝরনার ধারে; মাহ্ষের দেহরসলোলুপ। 
রাক্মসী গন্ধে আকুষ্টা বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়! নিঃশব্দপদসঞ্চীরে 
আসিয়া সন্মুখে দাড়াইয়াছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষপী তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়! দিয়াছে। অতি 
তীক্ষ একখানা হাড়ের টুকরা সে মন্ত্রপূত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা 
আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে। টানিয়া বাহির 
করিয়। ফেলিতেই সে কি রক্তপাত ! তাহার পরই প্রবল জর ; আর কে 
যেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেহথানি ধ্মুকের মত, 
বাকাইয় দিয়! দেহের রস নিঙড়াইয়া লইতেছে ! 


কিন্তু সে তাহার কি করিবে? 
কেন সে পলাইতে গেল? পলাইয়া যাইবে? তাহার সম্মুখ হইতে 
পলাইয়া যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষ__যে আগুনের সঙ্গে 


১৫৫ 


যুদ্ধ করিত__শেষ পর্য্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়৷ গরিয়াছিল মাংসশুন্ত 
একখানি মাছের কাটার মত। 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে । বলিয়াছে, এই ছেলেটাকে ভাল 
করিয়া দিবে । তিলে তিলে শুকাইয়া. ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল। 
রোৌগ-__ঘুনঘুসে জর» কাশি । তবে রক্তবমি করিয়াছিল কেন সে? 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতার অধীর হইয়া বৃদ্ধা আপনার উঠানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সন্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে 
নিষ্পন্দ শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু 
চঞ্চলতা নাই। বাতাস পৰ্য্যন্ত স্থির হইয়া আছে। 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর 
এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের 
রক্ত তুলিয়া মরিয়া গরিয়াছে। আর তাহার কুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিটুর 
শোষণ হইতে বাঁচাইবে এ গুণীনট। ! 

হি-হি করিয়| অতি নিছুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ 


হীপ ধরিতেছে তাহার! দম যেন বন্ধ হইয়া গেল! কি যন্ত্রণা, উঃ 


যন্ত্রণায় বুক কাটাই! কাদিতে ইচ্ছা হইতেছে। এ গুণীনটা বোধ হয় 
তাহাকে মন্ত্রপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে! কয়, তোর 
যথাসাধ্য তুই কর্‌। 

এখান হইতে কিন্ত পলাইতে হইবে ॥ তাহার মৃত্যুর পর বোঁলপুরের 
লোকে যখন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিলঃ তখন কি 
দুর্দশাই না তাঁহার করিয়াছিল! সে নিজেই কথাট! বলিয়া ফেলিয়াছিল। 


কলের সেই হাড়ীদের শঙ্করীর সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার - 


কাছেই দে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়! 
ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ 
না রাখিয়া বাস করিতেছে । কত জায়গাই যে সে ফিরিল! আবার 
যে কোথায় যাইবে! 

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিস্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়া 
একটি উচ্চ কান্নার রোল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধা শুব্ধ হইয়া 
গুনিয়া পাগলের মত ঘরে ঢুকিরা খিল আঁটিয়! দরজা বন্ধ করিয়া! দিল 


' তোলে । 
Soe 
নামিয়া পড়িল । পলাইবে--সে পলাইবে। 
একটা! অস্বাভাবিক গাঁঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসিতেছে। সমস্ত 
নিথর, স্তব্ধ। তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধূলা উড়াইয়! বৃদ্ধা ডাইনী 
পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি 
যেন খুজিয়া পাইতেছে না। 
অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই ,শোষণে মৃত 
স্বামীর -জন্য বুক ফাটাইয়া সে কীদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে 
-গো! 
“দার নরুন-দিয়! চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের 
“হার চোখের তারার মতই থয়ের রঙের হইয়া 


কণের মধ্যেই সমস্ত পাঁয়ের ধূলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া 
“লবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় 


গু হইয়া গেল! দুৰ্দান্ত ঘুর্নি ঝড়। সঙ্গে মাত্র ছুই-চাঁরি 
কোটা বৃষটি। 


পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের 
কণ্টকাকীর্ণ থৈরী গুল্সের একটা ভাঙা ডালের স্ুচালো ডগার দিকে 
তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষীগ্র 
প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া! ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে যাইতে 
এ গুণীনের মন্ত্রপ্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখির মত পড়িয়া এ গাছের ডালে বিদ্ধ 
হইয়| মরিয়াছে। ডালটার নীচে ছাতিফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা 
কালে কাদার মত ঢেল! বাঁধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো! রক্ত ঝরিয়া 
পড়িয়াছে। 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাঁকিনীর রক্ত মিশিয়া 
ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের 
দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্য্যন্ত একট! ধূমীচ্ছ্ 
ধূদরতা। সেই ধুসর শুন্লোকে কালো কতকগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ 
আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে। 

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল। 


হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বগ্ুর কাছেই কোথাও 
বহিয়াছেন। মা বলিলেন, কেন? কি জন্যে? কি দরকার তার? 
কেন তিনি বার বার আসেন? উত্তরোত্তর তাঁহার কণম্বর উচ্চ হইয়া 
উঠিতেছিল। 

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি? সেই কথা__ক্ষমা। যা হয়েছে 
তাঁর উপর আর হাত নেই । এখন ভিক্ষা, ক্ষমী-_-কোঁন রকমে ক্ষমা__ 

ক্ষমা ?__মা কঠিন হাঁসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন, 
তাকে বাইরে বাইরে বিদের ক’রে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাঁবা। 

সেকি আর আমি বলি নি মা!__বলেছি-বাঁর বার বলেছি ; 
কিন্তু আমার হাঁতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না । শেষে পায়ে ধরতে উদ্যত। 

তা হ'লে তাকে বল গে, ব্ৰজ আমার আজ আঁট বৎসর তেল মাঁথে নি, 
“এই দিনটির জন্যে । ক্ষমা কি ক'রে করবে? 

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আঁবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, 
আর একটা কথা মাঁ। আমাকে যেন ভুল বুঝে না। আমি তীর 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে । অনন্তর শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি 1 
দয়া করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তাঁর পূরণ আজ ভগবানও | 
করতে পারেন না। তবে মান্গষের দ্বার! যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পাঁরা যায়_ 
ব্রজর ভবিষ্যৎ আছেঃ তাঁর ছেলেকে মানুষ করতে হবে__ 

বাধা দিয়! মা বলিলেন, মানে--টাকা দিতে চাঁন, এই তে? 

জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহূর্তে ব্রজরাঁণী উঠি দাড়াইল, তাহার চোখ 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়। গেল, সে দৃট়কষ্ঠে বলিল, না। 

তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুত্র। কাঁলীনাথ 
বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একট! কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান 
বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বীধ! বায়, এ তো বৎ্সর-চারেকের ব্যবধাঁন। 
সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর গ্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত 
শবনিষ্ভাবে মিলিত হইয়াছিল । ভোর না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিল, 
কালীদা ! বাঁপস্‌, কি ঘুম তোমার! তাহার কাধে এক বন্দুক, পকেটে 
বোঝাই কার্ভজ! 


১৬৩ 
রিট তির . উজ নি তি 3 CTT 


রি রিভার সা তে 


.কালীনাঁথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মে উনানের ধারে উনান 
জালিতে বসিয়! যাইত। -কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা 
ভাই ভগ্নী কেহ নাই, বাড়িটা দুইটি তরুণের খেয়াল ও খুশিমত চলিবার 

1. একটি কল্পরাজ্য হইয়া উঠিযাছিল। কালীনাঁথ মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে 
অনন্ত চা তৈয়ারি করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত 
ূ তারপর গত রাত্রের উদ্ব ত্ত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া 
| গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই 
কালীনাথ পকেট হইতে ছোঁট কলকে, সিগারেট মিকৃশ্ঠার, আরও দুই-- 
| একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অন্ত তৃষ্ণর্তের মত বলিত, হ্যা, 
দাও, নইলে জগছে না । চোখের টিপ, বুঝছ কি নাও না হ’লে ঠিক 
| আসে না। 
অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত ; মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ 
: শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ববোচ্চ-উপাধিধীরী ; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, 
সেও এ নেশায় আসক্ত । শুধু আমক্তই নয়, এ বিষিয়ে অনন্তর গুরু 
3৮ সে-ই । তাহাদের দুইজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল 
| কাঠামো। 

একট! অন্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপীটারটা 
খুলিয়া একেবারে ছয়টা কার্ভুজ ভত্তি করিয়া বলিত, বাস্‌। চল 
এইবার। হাত কিন্তু আমার নিশপিশ করছে» কি মারি বল তো? 

+ দে, একটা মানুষই মেরে দে। ? 
বেশ, দাড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুমি । অনন্ত বন্দুকটা 
তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়। গিয়া! বলিত, এই, এই অঙ্গ” 
ওসব ভাল নয় কিন্ত। বাবা ! ও হ'ল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর 
খুলে যাবে। ১1১4৭ 
অন্ধ হি-হি করিয়া হাসিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়! লইত; কালীনাথ 
একটা গ্রামান্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাঁখিকে . 
[৯ দেখাইয়া দিত_ওই মার না, মীরবার জানোয়ারের আবার অভাব ! 
| অনন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা! তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর 
| মধ্যে অপরিচিত দুই জন মানুষের হাতে লাঠির মত অন্ত্রটাকে দেখিয়া 
| ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়| আসিত, ভীত মৃদু শব্দ করিয়া সে 


টিন 


ছুটিয়া পলাঁইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন- 
না-কোন অন্দে আহত হইয়া! আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়৷ পড়িত, কথনও 
মরিত, কখনও মরিত না| না মরিলে কালীনাথ বলিত, দে, আঁমাঁকে 
দে তো বন্দুকটা, বড় জাঁনোয়ার__হাঁতের টিপ ক'রে নিই । 

কিছু দুরে দাড়াইয়| গুলির পর গুলি ছ'ড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া 
হাঁনিয়া'বলিত, একেই বলে কুকুর-মারা? ত্যা ! 

> চুপ। 

কি? 
মাথার উপর পাখার শব্দ শুনছ ! হরিয়ালের পাখার শব্দ । বঃসে' 
পড়, গুঁড়ি মেরে বসে পড়। 


তারপর বন্দুকের শব্দে পাখির ভয়ার্ত কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি' 


চকিত আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা 
হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্ভুজের' 
খালি খোল। * 


একনদ্দেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। ব্রজরাণীর পিতার 
বংশ চাকুরের বংশ-_ছুই পুরুষ সরকাঁরি চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহারা খু'জিতেছিলেন__প্রতিচিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে? 
ওদিকে কনিকাঁতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক- 
'সালোকপ্রাপ্ত ।হইয়া খুঁজিতেছিলেন__বিদ্যাগৌরবে * গৌরবাদ্িত একটি- 
সনত্ান্ত ঘরের পাত্র। সন্ধানী ঘটক দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সম্বন্ধ 
আনিয়া হাজির করিল। এক পক্ষের জন্য অনন্ত ও অন্য পক্ষের জন্য 
কালীনাথকে সে খুজিয়া বাহির করিল। অনন্ত খুশি হইয়া! বলিল, 
দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমীর পাত্রী দেখতে, 
যাঁবে তুমি । 

কালীনাথ অনন্তর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, এক্সেলেন্ট আইডিয়া! 
বহুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে! 

ব্রজরাণীকে দেখিয়া কালীনাঁথ মুগ্ধ হইয়া গেল। তারপর সে. 
দুইথানি বেনামী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্রজরাণীর পিতাকে লিখিল,. 
বড়লোকের ছেলে অনন্ত__-তাহীতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর; 


দুর্দান্ত, গোয়ার, সকল রকম নৈশীতেই নে অভ্যস্ত, তাহার উপর 

চরিত্রহীন ৷ | 
আর তাহার যেখানে সম্বন্ধে চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ 
এম, এ, পাস করিয়াছে সত্য, কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার 
পিতা সরকারী চাকরি করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত 
ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর । আরও একটি কথা- ছেলেটি বড় হীন- 
স্বতাঁবসম্পন্ন।  হীনতাটা তাহাদের বংশানুক্রমিক। পাঠ্যজীননে 
কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া মে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতাথে 
জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচন! হয় করিবেন। 

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্তরপ ৷ সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া 
গেল। ঘটক বর্ণনা করিল, কাঁলীনাঁথের অবস্থা বেশ ভালই»! অর্থাৎ সুর্য 
থাকিলে যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না তেমনই মাতুল বংশ বিদ্যমান থাকিতে 
ভাঁগিনেয় চোখে পড়ে না_-অন্যথীয় চন্দ্ৰই তমোনাশ করিতে পারিত। 
আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, তাহীদের, 
ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার । অতঃপর বিদ্বান কীহীকে 
বলে, সে বিষয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও পাত্র 
পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়! গেল । 


মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই ; মধ্যে মধ্যে আলোক- 
কামনায় তাহাদের পক্ষোদগম হইলে আর রক্ষা থাঁকে না, তাহারা! 
পিচকারির মুখের জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়। বাহির হয়।' 
পাখার শক্তি অপেক্ষা অহস্কারই হয় অধিক। অনন্তর শ্বশুরদের অনেকটা! 
সেই অবস্থা রক্ষণণীল জমিদার-বাড়ির সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়া 
আলোকের নেশায় এ পতদগুলির মতই ফরফর করিয়া উড়িতেছে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই বধূট প্রশ্ন করিল, তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধুর মুখের দিকে চাহিয়া: 
প্রশ্ন করিল, পড়ার ঘর? = 

বধুটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, তোমার 
লাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি। 

লাইব্রেরি ! তারপর সোজাসুজি ঘাড় নাড়িয়া৷ সে বলিয়া দিল” 


ওসব লাইব্রেরি-টাইবেরির ধাঁর-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর 
পুজো এক দিন-_পাঠা কাটি, ফিষ্টি করি, বাঁস। 
বধু স্তম্ভিত হইয়া অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁর পর 
সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার 
মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল, সে কীদিতেছে। 
কীদছ কেন? হ’ল কি? শুনছ? 
এ বধু নিরুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল, কি হ’ল বলবে না? 
লক্ষী, শোন, কথার উত্তর দাও? 
ওগো» আমাকে আর জালিয়ে! নাঃ তোমার পায়ে পড়ি। 
কাতর কণন্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির সুর গোপন ছিল না । 
অনন্ত একটু আহত না হইয়া পাঁরিল না। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল, 
কি হ’ল সেইটে বল না? 
আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ুট বিরক্তির সহিতই 
বধু জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দীড়াইল। নিস্তব্ধ 
রাত্রি। শুধু তাহাদের বাঁড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারিকেলগাছগুলির কোন 
একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ স্বরে ডাঁকিতেছে। অনন্ত 
বিরক্ত হইয়া সরিয়া আপিল, তার পর অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল, 
কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়! আসিলে হয় না! 
কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অন্ুঠিত হইতেছিল। বিবাহের 
'আচার-অঙ্্ঠান শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার 
পাতিবে। অনন্ত কাঁণীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল, 
ভিতরে স্বামী-্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুকপরবশ হইয়া কান 
পাঁতিল। 
কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আমি রাণী বলেই ডাকব। আমার 
হৃদয়-রাজ্যের রাণী তুমি। k 
দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তাঁর চেয়ে সবাই বা বলে, তাই 
৷ বলবে--ওগো। 
সে তে| সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্ত তুমি আর আমি 
যেখানে গুধু, সেখানে বলব-_রাণী। 
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অনন্ত কালীনাথকে আর ডাঁকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার 
জানালার ধারে দীড়াইল। তাহার ভাগ্য ! নতুবা এই মেয়ে তো 
তাহার স্কন্ধে পড়িবার কথা নয় ! 

নারিকেলগাছের মাথার পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ভাঁকিয়া 
উঠিল। অকস্মাৎ অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল এ কর্কশকঠ 
নিশাচর পাখিটার উপর। সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা 
লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। 
অকন্মিক ভীষণ শব্দগর্জ্জনে রাত্রিটা কীপিয়া উঠিল) নারিকেলগাছের. 
মাথাটাম্ম একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা নীচে সশব্দে 
খসিয়াও পড়িল। 

পিত্রালয়ে আসিয়া বধুটির পুঞ্সিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার 
সুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ভাকয়া 
মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহূর্তে কন্ঠা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত--শেষকীলে 
অশিক্ষিত মূর্খের হাতে আমাকে সঁপে দিলে তোমরা! একটা ফোর্থ 


ক্লাসের ছেলে যা! লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না। 
মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ১ মেয়ে রুদ্ধ 


কে বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখি মেরে মেরে বেড়ায়। 
গুণ্ডার মত একে মারা, ওকে চাঁবকে শাসন করা হ'ল গৌরবের 
কাজ। 

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাঁহার এক 
শ্যালক একখানা ইংরেজী বই আনিয়া বলিল, এই জায়গাটা বুঝিয়ে 
দিন ন! জামাইবাবু 

অনন্ত রহস্ত-ববনিকাঁর বহির্ভাগেই ছিল ; কিন্ত একটি ছোট শ্যালিকা! 
আসিয়া একখান! ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিলখিল করিয়া 
হাঁসিয়। সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল, পড়ুন জামাইবাঁবু। 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সন্মুখে আলোকিত পৃথিবীর 
মত পরিস্দুট হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জিয়া উঠিল আগুনের 
শিখার মত! কিন্তু কোন উপায় ছিল না, দে নীরবে মাথা নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল। 
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দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্য একটি ঘর দেখাইয়া 
দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, একটা কথা বলছিলাম বাবা, মীনে_-তোমার 
্বশ্তরের ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে__তুমি এখন কলকাতায় থাক । আমার বড় 
ছেলে থাঁকে কলকাতার, বাঁসীও রয়েছে__সেখানে থেকে পড়াগুনো কর। 

অনন্তর ইচ্ছা হইল, সে দৃপ্ত হুঙ্কারে বলিয়া উঠে__না, না, নাঁ। কিন্তু 
তাহা সে পাঁরিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল। 
শীশুড়ী অনন্তর নীরবতায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। “হা” না 
-বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 

_অপরাহ্থে শ্বশুর তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কথাই লিখে 
দিলাম তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ বসে 
থাকা ভাল নয় । An idle brain is the devil’s'workshop— 
কলকাতার থেকে পড়াশুনো কর । 

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসীরে বাঁড়ি হইতে 
বাহির হইব একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
“জিনিসপত্র সব পড়িয়া রহিল। সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাঁড়ি 
ফিরিয়া যেন আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল। 


অকস্মাৎ একদিন অনন্তর পিতা ক্রোঁধে' ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে 
বলিলেন, আঁমি অনন্তর বিয়ে দৌব আবার । ছোঁটলোঁকের মেয়ে__ 
মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধী দেখ দেখি 
“লিখেছে, আমরা নাকি মূর্খ ছেলের বিবাঁহ দেবার জন্যে কাঁলীনাথের 
নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি! তুমি চিঠি লিখে দাও 
বেয়ানকে, মেয়ে বদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। 
চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন । 

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই । সমস্তই সে গুনিয়াছিল, বাপ বাহির 
হইয়া! যাইতেই সে মায়ের ঘরে চুকিয়া মায়ের হাত হইতে. ছো মারিয়া 
“চিঠিখীনা কাড়িয়া লইল। 

নিতান্ত কটুভাষাঁয় ও অভিযোগ করিয়া! পত্রধানা লেখা । পরিশেষে 
'লেখা_ প্রমাণম্বূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার 
বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইন্দিত্রমেই লেখা হইয়াছিল। 
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বেনামী পত্রখানা উণ্টাইয়াই অনন্ত চমকিয়া উঠিল, এ কি! এ যে; 
অত্যন্ত পরিচিত হাঁতের লেখা ! এ যে, এ যে-_। শ্বশুরের পত্রথাঁনা' 
মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখীনা হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। একেবারে কাঁলীনীথের বাঁড়ি আঁসিয়| ডাঁকিল,- 
কালীদা! 

কে, অন? আয় আয়। 

অনন্ত আঁসিতেই ব্রজরাঁণী ঘোমট! টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য 
করিল, বাঁড়ির চারিদিকে একটি লক্ষীত্রী, সুপ্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায়ং 
যেন উছলিয়। পড়িতেছে। 4 

কালীনাথ বলিল, আর তুই আঁসিসই না! 

এলে খুশি হও কি না সত্যি বল দেখি? 

হা-হা করিয়া হাসিয়। কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না।' 

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছেঃ না? 

অকপট প্রসন্নমুখে কালীনাথ বলিল, রাঁণীর গুণ একমুখে ব’লে শেষ: 
করতে পারব না অন্ত । দেখছিস না ঘরদৌরের অবস্থা । তুইও বউকে- 
এইবার নিয়ে আয়, বুঝলি ? 

অনন্ত চুপ করিয়া! রহিল। কাঁলীনীথ বলিল, তারপর হঠাৎ কি মনে: 
কঃরে এমন অসময়ে এলি বল্‌ তো ? 

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল, চিঠিখান! 
দেখাতে এসেছি তৌমাকে। দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। 
চিঠিথানা তুমি রাখ ; আমার শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা 
করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আঁসিল। কিন্তু দরজা! হইতে বাহির, 
হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো ! 

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজরাণী জলখাঁবারের থালা হাতে 
তাহাকে ডাঁকিতেছে। অন্তর আর যাঁওয়া হইল না, সে ফিরিল__ 
বউদির হাতের খাবার তোঁ ফেলে যাওয়া হতে পারে না! কি বল 
কালীদা? বউদি আমার স্বর্গের দেবী_-তাঁর হাতের জিনিস, এ যে 
অমৃত! 

 কালীনাথ শুদ্ধ হাঁসি হাঁসিয়া বলিল, নিশ্চয়। 


৯১৬৭ 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। অনন্তর পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে 
আলোকগ্রাপ্ড হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়! দিলেন। 
ফুটবল টাম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার কথা । 
সকাঁলবেলাতেই বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা 
তাহার উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। সে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে 
লা। কিন্ত সে-ই টামের সর্বশ্রেষ্ঠ হাঁফব্যাক, তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন । মনটা তাহার খুঁতথুঁত করিতে লাগিল। অবশেষে ভাঁবিয়া- 
চিন্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া 
আসিবে__ত্রিশ মাইল রাস্তা বই তো নয়! ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে 
বাইদিক্ আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না। 
সে পুলকিত চিত্তে বাড়ির ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। 
বধুট পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত অন্তপিত পদক্ষেপে 
আসিয়া তাহাকে আলিঙ্বনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া 
অনন্তকে দেখিয়া দে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, ছাড়। 
- হাসিয়। অনন্ত বলিল, এত রাগ কেন? 
রাগ নয়; ছাড় তুমি। 
রীতিমত রাগ! কিন্ত আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি) 
বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব। 
ছাঁড়। ব্লছি_ছাঁড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি। 
অনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়! বলিল, কিন্তু তোমার এমন ব্যবহার কেন? 
বধূ সে কথার কোন উত্তর দিল না, জুদ্ধ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই 
শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবার বলিল, ওই তে! কালীদাঁদীর বউ, 
তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত ভক্তি ৮ 
মুখের কথা কাঁড়িয়! লইয়| বধূ বলিয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে 
তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বীদরে ! সে বিদ্বান 
অনন্ত আর দাড়াইল না ; হনহন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
একেবারে আত্তাবলে গিয়া! ডাকিল, নেত্য ! 
ঠ 
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নিত্য সহি কয়েজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে চোলাই-করা মদ 


. খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল, 
হান্টার কই? 


হাণ্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল_- 
দেখি রে! 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল, আজে ? 

ওই বৌতলটা ।__বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়! বোতলটা তুলিয়া 
লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নির্জলা হলাহল বুকের মধ্যে, 
অগ্রিশিখার মত জালা ধরা ইয়া দিল__মাঁথার মধ্যে ক্রোধ হু-হু করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল। সে আবার ভ্রতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া! স্ত্রীর সম্মুখে 
দীড়াইয়া বলিল, কি ব্লছিলে, বল এইবার । 

দে মু্তি দেখিয়া বধুটি স্তম্ভিত হইয়া! গেল, পরক্ষণেই সুরার গন্ধে 
ক্ষোভে আত্মবিস্থত হইয়! বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও? মাতাল 
তুমি? 

হ্যা, খাই; মদ খাই, গাঁজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের 
পয়সায় খাই? 

আত্মবিস্বতা বধূ বদ্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, মুখ্য, 
বেরোও-- 

কথা তাঁহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো! 
কশাখানি তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখান! দীর্ঘরেখায় 
কাটিয় গিয়াছে। অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তরতর করিয়! নামিয়া! 


গেল! 


ফুটবল টীম লইয়া! যাত্রীর পথে ক্ষুধা অন্থতব করিয়া সে আসিয়া! উঠিল 
কালীনাথের বাঁড়ি__কালীদ! ! 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম 
তোর কাছে! ॥ 

অনন্ত বলিল, সে সব পরে শুনব । বউদি কই? বউদি? 

তোমার বউদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম; তার ব্রত আছে, তোমায় 


তার ব্রাহ্মণ করেছে। ৩ 
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দে হবে। কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো! বউদি । 

ব্রজরাণী অদূরে আসিয়াই দাড়াইয়াছিল, সে বলিল, দে কি, আজ' 
তোমার বউ এসেছে__ 

আঃ বউদি, থাক্‌ না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? 
বল, ন! তো অন্তত্ৰ চেষ্টা দেখি । আমার সময় নেই, তোমার বাপের, 
বাড়ির শহরে যাচ্ছি__ম্যাচ খেলতে । 

ব্রজরাণী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নাঁমাইয়! 
দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল, ফিরবি কবে? পরশু যে তোর বউদ্দির 
ব্ত। 

ক্ষুধার শান্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল, কাল সকীলে। পরগুর: 
জন্যে ভাবনা কি? কিন্তু ব্রতটা কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরাঁণী নতমুখা হইয়া রহিল। উত্তর দিল কালীনাথ,. 
অবৈধব্য-ব্রত ; অর্থাৎ আমীর আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন, 
আর কি! 

বাঃ! মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালী- 
দা। তারপর ব্রজরাণীর মুখ্র দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি, স্বর্গের 
দেবী তুমি। 

লজ্জিতা ব্রজরাণী প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাড়িতে. 
গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাঁকুরপো। নইলে ঝগড়া হবে। আমারও, 
উপকার হবে, গুদের খবর পাব। কদিন খবর পাই নি। 


ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তর মনটা ভাল ছিল না। প্রভাতের সেই" 
তিক্ত স্থৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অবসন্ন ভাবেই; 
ব্রজরাণীর পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। 
ব্রজরাণীর অন্গুরৌধমত মে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। 
দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল-_না, না, সে হবে না ভাই। 
জিতলাম ম্যাচ, সমস্ত রাত আজ হৈ-হৈ করব. ফুত্তি করব। তুমি৷ 
ক্যাপ্টেন__তুমি না থাকলে চলে। 

সবিনয়ে হাঁতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ভাই।, 
আমি কথা দিয়ে এসেছি বউদিকে । 
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বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহারা! বোতল গ্লাস বাহির 
করিয়া বসিল। কিন্ত জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, ছি, তাই হয়? 
কুটু্ঘলোক! 

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আঁসিতেছিল। মনটা যেন উদাস 
হুইয়া গিয়াছে। ব্রজরাণীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ : 
আমার ভাল আছে বাবা ? 

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল, হ্যা 
মাউই-মা, বউদি ভালই আছে। 4 

ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তে! বাবা? তোমাদের যত্ব-আত্তি 
করে তো? 

উচ্ছ্বসিত হইয়া অনন্ত বলিল, এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাঁউই-ম| | 
তী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি__বউদদির মধ্যে চোখে দেখলাম । 

ব্রজরাণীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন, বেঁচে থাক বাবা; দীর্ঘায়ু 
হও। তোমরা নিজেরা ভাল, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল 
হুতে পেরেছে । অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ 
করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা 
‘বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, বাবা ! 

অনন্তর মন তখন আপনার শ্বশুরবাড়ির সহিত এই বাঁড়িটার তুলনা 
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোনও সাড়া দিল না। ভাল লাগিল না তাহার । 
ব্রজরাণীর মা তাহার নিম্তবূতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, 
খেলাধুলে! ক'রে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা । 

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রশ্ন 
করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হ্যা, ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাঁকলীম না। 

ওঃ, খুব খেলেছে ছোঁকরা। ভাল খেলে। স্থাস্থ্যও ভাল--বেশ 
'ছেলে। 

মা বলিলেন, ভারি মিষ্টি কথা) ব্রজের কথা বলতে একেবারে 
পঞ্চমুখ | ভাল বংশের ছেলে। সেই চিঠিটা কিন্তু তা হ'লে কেউ হিংসে 
ক/রে লিখেছিল । মাতাল, নেশাখে।র, চরিত্রহীন, গৌয়ার। দেখে তো 
নে হয় না। তুই হাসছিস যে? 
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হাসছি। *" 

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

সে চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা । কালীনাঁথের 
এখানকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে 
'ও দেখতে এসেছিল তো-_খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাঁণ্ড সে করেছিল। 

তা ব্রজর আমার তপস্তা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে গুণে 
জামাইয়ের মত জামাই । ব্রজ বলতে পাগল। 


' অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝশ-বা! করিয়| উঠিল। শেষরাত্রে উত্তপ্ত - 


মস্তিষে সে স্থির করিল, না, সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, 
শান্তি এ তাহার চাই-_তাহার জন্য তপস্তার প্রয়োজন হয়, সে তপস্তাই 
করিবে। সর্বাস্তঃকরণে সে কাঁলীনীথকে মার্জনা করিল, ব্রজরাণীকে 


বার বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল__তুমি চিরস্থখী হও, চিরারুজ্মতী হও। : 


বাড়িতে আসিয়াই কিন্ত তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দারুণ 
ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই 
আমাদের বংশের কলঙ্ক । তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, 
মধ্যাদা গেল! তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তর বধূ যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের 
সঙ্গেই পিতরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । অঙ্ছনয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 
শেষ পর্যন্ত পুলিসের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত 
করিয়া সরিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কটু কথাগুলি 

, বলিয়াছে, তাঁহার তীক্ষতায় মর্মাহত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও 

শুকায় নাই। অনন্তর সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। তবুও ৫ 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, আমি চললাম। 

কোথায়? 

স্বশুরবাড়ি। 

মা আর্তম্বরে বলিলেন, না না। 

ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব। 

সে বাহির হইয় চলিয়া গেল, সেই বন্ত্রে সেই অভুক্ত অবস্থায় । মা 
পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকিতে 
পারিলেন না। 


১৭২ 


টং 


শ্বশুরবাড়িতে আসিয়াই সে সত্য-সত্যই শ্বশুরের পা দুইটি জড়াই়া 
ধরিল। শ্বশুর মুহুর্তে পা ছুইটা টানিয়া লইয়া ভ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। অনস্ত স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ 
তীৰ যাতনায় অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুরি দীড়াইয়া দেখিল, হাণ্টার 
উদ্যত করিয়া রক্তচক্ষু শ্বশুর । অনন্ত এবার স্থির হইয়া দীড়াইল, 
হাণ্টারের আস্কালিত রজ্জুশিখ! বার বার তাহার দেহখানাঁকে জর্জরিত 
করিয়া দিল। জামা ছি'ড়িয়া সর্বান্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। 

বেরোও আমার বাড়ি থেকে__বেরোঁও । 

অনন্ত শুবধ হইয়াই দীড়াইয়া রহিল। 

হাতের হাণ্টারগাঁছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হীকিলেন, দারোয়ান! 
নিকাল দে! ইস্‌্কো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

দারোয়ান আসিতে অনন্ত দ্রতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল৷ 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জ্বলিয়া উঠিল__সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া 
গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে রিভলভারটা লইয়া, ফিরিয়া এ 
দাম্ভিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা! 
করিবে। বাড়ির স্টেশনে নামিয়া দেখিল, তাহাদের লোকজন পালকি 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছে । বধূ লইয়াই মে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই 
সকলে করিয়াছিল। বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বউমা__ 

আসেন নি। 

এ কি ছোটবাবু! সর্বাজে_! সরকার শিহরিয়া উঠিল। 

অনন্ত ক্রু স্টেশন ত্যাগ করিয়া! মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

- সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহীধ্য সিড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া 

উঠিল। রিভলভারটা কোথায় ? মুহূর্তে অব্যবন্থিত চিত্তে তাহার খেয়াল 


হইল, শ্বশুরকে হত্য] করিয়া কি হইবে? কন্তাঁর বৈধব্যের যাতনা ভোগ 


করিবে কে? বার বাঁর তাহার মন বলিল, সেই ভাঁল। সে আপনার 
পরম প্রিয় রিপীটারটা তুলিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল, কয়টা কার্ভুজ 
তরাই আছে। 

ঘরে_-এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর. 
উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে । আত্মহত্যার সঙ্কল্প লইয়া 
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রিপীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে নে আবার বাহির হইয়া পড়িল। 


বিহ্বলের মত কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে সে চলিয়াছিল__খেয়াল' 


ছিল না। 

অঙ্গ! অন্ন! 

কালীনাথের বাড়ির জানালায় অনন্তর প্রতীক্ষায় ব্রতচারিণী ব্রজরাণী- 
দাড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল খাইয়াই 
অনন্তক সে ডাকিয়া আনিবে। ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো ।' 
,্রজরাণীর চোখে পড়িল, অনন্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে বলিল» 
ওগো, অন্ন ঠাকুরপো! পথ দিয়ে যাচ্ছে 

কালীনাথ ডাকিল, অন্ত ! অঙ্ছ ! 


কে? কাঁলীনাথ ? অনন্তের মস্তিফের অগ্নিশিখার উপর যেন” 


স্বতাহতি পড়িয়া গেল ; সহল্ম শিখায় লেলিহান হইয়া সে জলিয়৷ উঠিল । 
কাঁলীনাথ ! তাহার জীবনের কুগ্রহ__তাহার স্থথে পরম সুখী কালীনাথ 
কালীনাথ! কালীনাথ--তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ! একা! দে, 
কোথায় যাইবে ! 

অনন্ত বাড়ির মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল, এই যে! 

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল, এসেই বন্দুক হাতে? 

কুকুর মারা মনে পড়ে ? তেমনই কঃরে মারব তৌমাঁকে। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রভরাঁণী আর্তম্বরে চীৎকার, 
করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাঁপিয়া ধরিয়া অন্ত 
দিকে ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অন্ন, ক্ষমা 
ক্ষমা 

ভীষণ গর্জন মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে । কাঁলীনীথের যে হাঁতখানা 
নলট! চাপিয়া ধরিয়াছিল সেট! ভাঙিয়া৷ গেল। ব্রজরাণী কালীনাথকে' 
সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল, ঠাকুরপো ! / 

আবার বন্দুকটা গজ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু 
তখনও সে জীবিত। আবার । কালীনাথের রক্তাপ্রত দেহ নিস্পন্দ- 
নিথর । 

অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া! প্রান্তরে পড়িল, তারপর: 
এক স্থানে দাড়াইয়া বন্দুকের নলটা মুখে পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা" 
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টানিয়া দিল। থট করিয়া একটা আওযীজই হইল শুধু। একি! 
বন্দুকটা তুলিয়া কার্ত,জের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য । নাই, আর 
নাই। তিনটি কার্ভজই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে! যাক, দড়ি তো' 
আছে! কাপড় ছি'ড়িয়া দড়ি যে সহজেই হইবে! 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া! বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে 
ছুটিতে আরম্ত করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মুত্তিএ যে রক্তাক্ত বিরুতমৃত্ত 
কালীনাথ ভাঙা হাতে ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া' 
আসিতেছে! - 

প্রাণপণে সে ছুটিল । 


ধরা পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে একটা! দুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে । সে তখন ঘোর উন্মাদ। আট বৎসর পাগলা-গাঁরদে থাকার" 
পর প্ররুতিস্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল 
ব্রজরাণীর সাক্ষ্য দিবার দিন । 

আজ আট বৎসর ব্রজরাণী অশৌচ পালন করিয়া আসিতেছে । 
তৈলহীন স্নান, আপন হাঁতে হবিস্যান্ন আহার, মৃত্তিকাঁয় শয়ন করিয়া সে' 
এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

হরদাসকে মা বলিলেন, বুঝলাম সব বাবা। এই রাত্রি তিন প্রহর 
হয়ে গেল; একে একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় 
কই? সে তো কথা শুনলে না । দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোটা ফোট! জল পড়ছে; চোখ খুলে 
সে তাঁকীলে না পর্য্যন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা 
ভবিষ্যৎ হ'ত! 

বলিতে ভুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরাঁণী ছিল অন্তঃসত্বা 
একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে। 

হরদাঁসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন, ব্রজ ! 

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না। 

কথাটাই শোন্। 

না। 

মা আসিয়া বলিলেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ত্রজ। 
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শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল, না.. 

ঘুমাইলেই সে মূৰ্তি ব্রজর সন্মুখে আসিরা দীড়াইবে। মা বলিলেন, 
আমি গাঁয়ে হাত দিয়ে থাকব রে। 

না। 


আদালত লোকে লৌকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রলরালীর সাক্ষ্য 
শুনিবার জন্য আজ লোক যেন ভাঙির! পড়িয়াছে। ব্রজরাণী কঠিন দৃঢ় 
পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 
॥_ সন্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক-গুভ্রকেশ, শীর্ণ, ন্যজদেহ, 
স্তিমিত বিহবল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। সে বিহ্বল 


দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে; * 


প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটে 
রহিয়াছে, তবু সে খুজিয়া পাইতেছে না। 

ব্রজরাণী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃপ্ত দাস্তিক 
বলশালী যুবা ? কই» সে কোথায়? একি সেই মান্ষ? না না, এ 
সে নয়, হইতে পারে না । তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ 
আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। চোখ দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

অকস্মাৎ এ জীর্ণ শীর্ণ হতভাগ্য যেন স্থৃতিকে খুজিয়া. পাইল, দে 
পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ঘাড় 
নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল, দেবী, দেবী। স্বর্ণের 
দেবী! তুমি বউদি! 

ব্ৰজরাণীর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল বরিয়া পড়িল । 
করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে। 

সরকারী উকিল ব্রজরাণীকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন, কেঁদে কি 
করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। স্বিচার যাতে হয়, তাতে 
সাহায্য করুন । 

পৃথিবীর দীনত!-_পুঞ্জীভূত হীনতায় জীর্ণ স্থণাহত ও হতভাগ্য, হায় 
রে, গলায় দড়ি বাধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! 
এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার! ব্রজরাণীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল। 
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সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে 
অস্ফুট গুঞ্জনে উচ্চারিত ছুই-চাঁরটি কথ! ভাসিয়া আসিতেছিল। 

ফাসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মাক ওকে। 

ব্রজরাণীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, সমস্ত লোক নিফরুণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে ও 
হতভাগ্যের দিকে । গম্ভীরমুখে জজ সাঁতেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য 
করিলেন, অর্থ না বুঝিলেও ব্রজরাণী সে শব্দের কাঠিন্ত অগ্ুভব করিল। 

আদালতের পিয়ন বার বার হীকিতেছিল, চুপ-_চুপ-__-আস্তে 

এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য । এই 
অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?_-সরকাঁরী উকিল প্রশ্ন 
করিলেন। 

ব্রজরাণীর অন্তরাত্মা তীরম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই 
প্রতিধ্বনি জনতা তম্তিত হইয়া শুনিল__না। 


তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা । 

ব্রজরাণী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত-_হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি 
_হৃদয়-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে । সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। 
তিনি তাঁহাকে বলিলেন, তোর মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ 
ব্রল। যা দিতে চেয়েছিলেন__চেয়ে নে। ভবিষ্যাতে__ 

ব্ৰজ বলিল, না। 

বাড়িতে ব্যাপারটার সমালোচনার আঁর অন্ত ছিল না। ব্রজর মা 
পর্য্যন্ত কন্যার বুদ্ধিহীনতাঁর সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
তুমিই একবার যাও হর দাস, ওর নাম করে| সে গেল কোথায়? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। ম| আসিয়া দেখিয়া বিরক্ত হইয়! বলিলেন, আবার এখুনি 
স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একটা! কাণ্ড ক'রে বসবে! ব্রজ-ও ব্রজ! চল্‌ 


নীচে শুবি, এখানে একা তোর আবার ভয় করবে। 


ব্রজ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল, না । 
সে আবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নয়ন নিমীলিত করিল। 
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পৌষ-ল্ৰক্ষ্মী 

১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হ’ল শ’য়ের অর্দ্েক। শায়ে 
শূন্য । শায়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও গাঁয়ের অর্ধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে 
গেছে, বাকি অর্ধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে। 
গীয়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পালপাড়ায় কালী-ঘরের সামনে 
'অশথতলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা! করে। 
এক ছিলিম তাঁমাকেই- গোটা মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে y 
আজকাল আর দুটো লাগে নাঃ যে তামাক এক-একজনে পুরে! এক 
ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক দু টান টেনেই লোকে 
এখন কাঁশতে শুরু করে, বুকে শ্লেশ্মা ঘড়ঘড় ক’রে উঠে। এবারের 
বানের ঠাণ্ডা ক্রমে শ্লেশ্ন! হয়ে মানুষের ম্য।লেরিয়াজীর্ণ বুকে জ’মে বসেছে 
গাঁয়ের খিড়কি-ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত । 

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-যাট-পঁয়যটি হবে। ভারিকি 
লোক। কালো কষকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব" 
ভারি, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার। এখন পাল বুড়ো 
হয়েছেঃ তার ওপর এবারকার ম্যালেরিয়ায় ভূগে বার কয়েকই ধোপার 
পাটায় আছাড়-খাঁওয়া পুরানো, কাপড়ের মত এতবড় দেহখানা তাঁর 
জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে কদমছুলি ছাটে ছাটা, 
এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, 
খুঁটিয়ে ছাট! চুলগুলির কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ 
স্ডুসুড়ি লাগে। 

পাল হু'কাট! ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক 
ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ__| ব’লেই সে কাশতে আরম্ভ করে, 
কেশে, কাশির ধমক সামলে কথাটা শেষ ক’রে-_-তবে আর বুকে মালিশ 
'লাগে না॥ বেবাক শ্লে্না, বুঝেছে? আবার এক ধমক কাশি আসে, 
এবার মোটা এক চাকা স্্েম্সাও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। ঘোষ 
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তখন কাশতে শুরু করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শ’য়ের অর্ধেক" 
পঞ্চাশের অলোঁচনা। হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিত্রগুপ্ের কলম ॥ 
ভুল কি হয়? ৰ 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয়। মুনি-খষিদেরই মতি-- 
বেভ্রম হয়ঃ তা চিত্রপুপ্ত। হাজার হলেও চিত্রগুপ্ত তো বামুন নয়, 
কায়স্থ__-এবারেই ভুল হয়েছে। রর 

সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কি ভুল হ'ল? এ ওর মুখের দিকে- 
তাকায়। 3 

নদীর ধার পর্য্যন্ত খোলা পূর্ববদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে' 
ঘোষ বলে, ধান। 

পূর্বদিকে নদীর পার পর্য্যন্ত গীয়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা__ 
ষাড়া জোল, মাঝের জোল, বেনো কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ 
করা, নইলে মাঠ একটাই । গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্য্যন্ত 
সুবিভ্তীর্ণ খান্যক্ষেত্র। গোটা মাঠখাঁনি এবার ধানে থইথই করছে, 
সোনার বরণ রঙ ধরে এসেছে । ওই ধাঁনই জীবনকাঠি, মরণকাঠি ;. 
এবারের ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ__অবধারিত মরণ» 
তাতে আর কারও কোনও সন্দেহ নাই । ভরসার মধ্যে বাগদী-কাহীর- 


"মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তাঁরা যদি ফিরে আসে । আর যদি' 


আসে দুমকা থেকে সওতীলের দল। 


গীয়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যাঁরা দিনমজুরি খাঁটে; চাষ'করে 
না, তারা প্রতি বছরই বর্ষার সময় গা ছেড়ে চ’লে যায় । বিশেষ ক'রে 
অঙম্ম। আকাড়া হলে সেবার দল বেঁধে চ’লে যায়, অজম্মা না হ'লেও . 
ছু’ ঘর এক ঘর যায়ঃ আবার ফেরে এই ধান কাঁটার সময়। কেউ কেউ. 
সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাচ বছর পর, কেউ বা ফেরে 
এক পুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই ধারা বাহান্ন পউটির বছরে, 
ধানে ধানে ছয়লাপের পোঁষে। ওরা এমনই ধারা সুখের পাঁয়রা চিরকাল, 
দুঃখের ঘরে থাকা! ওদের স্বভাবের বাইরে। সকল স্থথের মুল যখন. 
লক্ষ্মী, তখন এবার ওর! আসবে-_-এই ভরসা নিয়ে খানিকটা! শাস্তি পায় 
পাল মশায়েরা। সকালে বিকালে ঠুকঠুক করে যায় ওদের পরিত্যক্ত 


পাড়াটার দিকে। প’ড়ো ভাঙা বাঁড়িগুলো খোল করে, পাড়ার বাইরে: 
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'রটবাগানের বটগাছগুলার তলার দিকে চায়। এখানে খোজ করে, নতুন 
আগন্তক কেউ এল কি না! এ গ্রাম থেকে পালিয়ে বেমন এখানকার 
ওরা অন্য গ্রামে যায়, তেমনই অন্ গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে 
পারে! তেমন বারা আনে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে এই বট- 
বাগানে কোন গাছের তলায়। কিন্তু কেউ আসে নাই আজও পর্য্যন্ত 
পাল মশারদের উৎ্কষ্ঠার সীমা নাই। থই-থই-কর! মাঁঠ-ভরা ধান, 
এ তার! তুলবে কি ক'রে? রাত্রে ঘুম পর্য্যন্ত হয় না। 
# # 
তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মানুষ 
ভোরবেলার কাথা গায়ে দিয়ে কাণ্তে হাতে মাঠে বায় । মাথায় গামছা! 
বাধে বন্কর্টারের মত। নাক দিরে টপটপ ক”রে জল ঝরে, পৌষের 
ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের 
মুঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধরে ডান হাতের কান্ডে 
টানে। 1 
_ মুকুন্দ পালের কুষাণ কাল থেকে জরে পড়েছে। পালকে আজ 
নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্ত কান্ডে যেন চলছে না। হেট 
হয়ে কান্ডে টানতে কোমরে টান ধরে অসহ্‌ বেদনায় টনটন ক/রে 
উঠছে। যেন কোমরের দড়ির মত শিরাগুলো গুকিয়ে কাঠির মত শক্ত 


হয়ে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জ”মে গেছে বালিতে মাটিতে জমাট- 


বাধা পাথরের চাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত ছুটি রেখে আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল। হেট হয়ে থাকা যত কঠিন, হেট হয়ে কিছুক্ষণ 

থেকে সোজা হয়ে দাড়ানোও তেমনই কঠিন। শখের করাত যেতেও, 
. কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শখের করাত চলছে 
মনে হচ্ছে! 

হায় ভগবান !_ পাল উঠে দীড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে 
দেখে আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান! শুধু আক্ষেপই নয়, 
নিদারুণ লজ্জায় তাঁর মাথাও হেট হয়ে আসছে ।, আপনার কাছেই 
মাথা হেট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে! তালপাতায় বোনা চ্যাটাই, 
" লঙ্বায় পাচ. হাত, চওড়ায়. আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই ; এক 
তালাই-ভোর জমির ধানও কাটা হয় নাই। 
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হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল। তাঁর পুরানো কথা মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় তার সঙ্গীরা তাঁকে বলত-_্গীদা। যৌবনে 
মুরুব্বিরা তার নাম দিয়েছিল__ভীম। প্রৌঢ়ত্বে লোকে বলত-_মোঁটা 
২. মোড়ল এখনও বলে। মনে প’ড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার 
কথা। সে সব আজ কাহিনী মনে হচ্ছে। এমন মাঁঠ-থই-থই-করা ধান 
এবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোরের আকাশে শুকতারা 
তখন জলজল করত আধার ঘরের মানিকের মত। উত্তর দিক থেকে 
সিরসির ক’রে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাীস। গাছপালার . 
পাতা থেকে গাছতলার শুকনো পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ শবে 
শিশির ঝরত ; ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্য্যন্ত ভিজে যেত। 
পথের ধূলার উপর পাটালির মত এক পুরু ধূলা শিশিরে ভিজে জঃমে 
থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত । ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেজা! নরম 
ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ 
মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হত ধান কাটা । 
পাল তার হাতথাঁনা মেলে ধরলে চোখের সামনে ; এ হাতের গ্রাসে, 
1 লোকে বলে, এক পো চালের ভাত উঠে। এক পে! কি আর উঠে? 
লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে তার হাঁতখানা প্রকা। এই হাতের 
এক মুঠায় সে খপথপ ক’রে ধরত ধানের গোড়া আর ডান হাতে 
কান্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাঁটার মত ; তার এই মুঠার তিন 
মুঠা ধানে বাধা ধানের আটি অন্য লোকের বাধা আটির দ্বিগুণ না হোক, 
দেড়া মোটা হ’ত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে 
ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা 
পর্য্যন্ত শেষ কঃরে ফেলত। 
বয়সের বন্ধে সঙ্গে সে শক্তি ক’মে আসারই কথা । তবুও গত বছর 
পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আধখান! ক্ষেতের ধান ও কেটেছে । 
কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হ’ল তার? 
কি কত্তা, ডারিয়ে রইচ যে? কি হ’ল? 
আপনার ভাবনার মধ্োই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে 
নেকানের সেই আমলে চ’লে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই 
যেন দেখাচ্ছিল সমন্তটা কাঁটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধাঁর পর্য্যন্ত 
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আঁটি আটি ক'রে সাঁজীনো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা: 
যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোঁড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের: 
দাবার ছকের উপর সাদা রঙের খুঁটির মত। 
পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘুরে দীড়াল। দৃষ্টিও 
কমে এসেছে । গেল বছর পধ্যস্তও পাল বিনা চশমায় চট-সেলাই-করা 
স্থচে শণের সুতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে । কিন্ত, 
এই বছরের এক ধাক্কাতেই বেলা কাঁধার ক'রে দিলে, চারিদিক ঝাপসা 1, 
তুলসীতলার পিদিম জালার সময় হয়ে এল আর! একটা দীর্ঘনিশ্বাস' 
ফেলে পাল লোকটির দিকে তাঁকিয়ে বললে, কে? 
আমি গো; চিনতে পারছ না নাকি? 
পালের এবার খেয়াল হ’ল, ছোঁকরা-মাঙ্ুষের গলা 3 মুহুর্তে সেঃ 
চিনতে পারলে ছোঁকরাকে । মন তার বিষিয়ে উঠল। 
নজর গেল তা হলে কতা! আমি গো, চিকেষ্ট। 
চেকা ? 
হ্যা গো। বলি ভরিয়ে রইচ যে? 
তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জর এল? 
জর {-_চিকেষ্ট হি-হি ক'রে হাসতে লাগল।__জর-ফর আমার: 
কাছে ঘেঁষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার। তাঁর পরে. 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । 
পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির 
মত» নিশ্বানের সঙ্গেই সে বললে, হু" ! 
মদ আর মাস ও হ’ল জরের যম । বুয়েছ?_হি-হি ক'রে আবার. 
হাঁসতে লাগল চেকা। 
তা যাবি কোথা, যা না কেনে? ফ্যাকফ্যাক ক’রে হাঁসতে বুঝি মজা. 
লাগছে আমার ছামনে ভারিয়ে ?: 
চেকা আবার হাসতে আরম্ত করে দিলে । বললে, যাচ্ছি তোমার: 
ওই মাঝের জোলে পাঁচ কিন্তে তিন বিখের চকে--তোমার দরুন গো ।, 
এখান সারা হয়ে গেল। 
পাল হঠাৎ হেট হয়ে ঘসঘন শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে 
দিলে। চেকার কথার ওই “পাচ কিত্তে তিন বিঘে তোমার দরুন” 


কথাটা তপ্ত লোহার শলার মত পালের বুকে বেন বিধে গিয়েছে । ওই 
জমিটা চেক! অর্থাৎ শ্রীকবষ্ণ পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বত্সরই 
বর্ষার ঠিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে 
বাধ্য হরে বেচতে হয়েছে। চেকা বোধ হয় খোঁচা মারবাঁর জন্যেই কথাটা 


-. বলেছে । খোৌচাঁটা লেগেছেও পালের বুকে। 


চেকা তবু গেল ন! | দাড়িয়ে হানতে লাগল । বললে, দেই সকাল 
‘থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি? 

পাল এ কথারও কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল 1 
‘চেকার এ কথার মধ্যেও হুল আছে। 

কত্তা ! 

পালের কোমর আবার কনকন ক’রে উঠেছে ; মনের জালার উপর 
শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মদন্বরণ করতে পারলে না। সে 
খাঁড৷ হয়ে উঠে দাড়াল দেহের উপর একট! হ্যাঁচক! টান মেরে, মট ক’রে 
শব্দ হ’ল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শালা, 
‘কেনে? কি, বলছিস কি? 

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই ঠুকে 
বললে, হবে নাকি, এক হাঁত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর? 

বলেই সে আর দাড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে.একটা.গাঁন... 
খ”রে সে চলে গেল। পাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে ॥ 
চোখ দিয়ে এবার তাঁর জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 


মুকুন্দ পাঁন_-এককালের ভীম, প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে 
ঠাষ্। ক'রে গেল ওই শ্রীকৃষ্ণ_চেক|! সম্বন্ধে সে অব্য মুকুন্দের নাতি, 
সম্বন্ধট! ঠাট্টারই বটে; কিন্ত এঠাট্রা মুকুন্দের পক্ষে মর্ম্মান্তিক । 

শ্রীরুঞ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । উঠানে 
গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে । “নহামহিম শ্রীশ্রীকৃষ্ণ 
পাল বরাবরেষু’ বয়ানে লেখা এ গীয়ের লোকের সই-করা খত আছে ওর 
ঘরে । “পাঁচ কিত্তে তিন বিঘের চক” ব’লে সেই কথাঁটা চেকা ঠাট্টা করে 
বলে গেল। ওতে পাল ব্যথা পেয়েছে, দুঃখ পেয়েছে; কিন্ত ওর উপর 
হাত নাই। ও দুঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে 
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ওই বাই ঠুকে ঝলে গেল-_হবে নাকি এক হাত? ওর অর্থ হ’ল, 
সুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফা কুস্তি লড়তে 
চেয়ে গেল। 
একালের ছোবরাদের মধ্যে চেঝাঁই হল সকলের চেয়ে বড জোয়ান। 
পালের মুখে বিবগ্ন হাঁসি ফুটে উঠল। মনে পড়ল, বছর আষ্টেক আগে 
আমুতির লড়াইয়ের আখড়ায় যংন প্রীরুঞ্ষ সকলকে আছাড় দিয়ে 
আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুকে প’ড়ে ছিল, তখন হাসতে হাসতে 
মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল» কই, আর দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক 
হাত। 
অন্য পাঁচজনেঃ বিশেষ ক”রে যগন্দ ঘোষ, তার হাত ধরে টেনে 
বলেছিল, ছি ছি ছি! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের 
সঙ্গে! ছি! 
শঙ্কিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের যা ওজন, তাঁতে 
সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছোড়াট! ঘায়েল 
হয়ে যাবে। শঙ্কিত হয় নাই শুধু ছিকেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাঁও সব, লড়ব আঁমি। চেকার 
স্পর্ধা চিরকালের। পায়তারায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, 
মোটাকে সাথ আটা লড়েগা, হট যাও । পালের দেহথাঁনা প্রকাণ্ড লে 
এবং লোকে তাকে “মোট! মোড়ল” বলে বঃলে, সেই দশের সামনেই সে 
নিজের নামকরণ করেছিল-_আাটা, অর্থাৎ আটসাট-দেহ তরুণ। কিন্ত 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর দে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাঁকে 
পাজাকোলা ক'রে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার চাঁরিধার ঘুরে আথড়ার 
উপর ফেলে দিয়েছিল__বেশ একটু জোরেই ফেলো দয়েছিল। 
তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাট্টা ক'রে গেল। বাই ঠুকে 
আস্ফালন ক'রে লড়াই করবার জন্যে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে 
" গেল। 
হাঁয় ভগবান! কি কাল জ্বর তুমি দুনিয়ায় পাঠালে! রক্ত জল 
ক'রে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে লোল ক'রে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত 
ঘুণ ধরিয়ে দিলে! চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দীড়ালে মাথা 
ঘোরে। ছু পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে তো বুড়ো নয়। 
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ষাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পয়ষট্ি বছর বয়সে 
পীঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা 
দিয়ে। সে নিজে? নিজেই তো সে এই বর্ধাতেও কোদাল চালিয়েছে, 
লাঙলের মুঠো ধরেছে । হঠাৎ একি হল? হায় ভগবান! বুড়ো 
করে দিলে? 

কি? চলছে না হাত? দাড়িয়ে আছ? 

কে? ট 

আমি। সকরুণ কণ্ঠে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না ।. 
ফিরে এলাম । 

যগন্দ! এ কি হ’ল ভাই যগন্দ? 

যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে । আর দেরি নাই। যগন্দর 
গলা কাপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ । সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ীলের 
নীচের সমস্ত মাংসট1 থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাঁও। 

আলের উপর দুজনে বসল। মুকুন্দর হাতে হু'কো ধরাই রইল। 
সে যেন বড়ই ভাবছে। 

যগন্দ তাঁকে হু'কোর কথা মনে পড়িয়ে দিল, খাও । 

হু'। হাঁকোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ 
বললে, লায়ে পার হতে তো! ভয় নেই যগন্দ, “হরি, ব’লে নাপিয়ে লাঁয়ে 
চড়তে পারতাম, তবে তো! কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বল তো? 
হ্যা হে, তিন-চার মাসে কটা জরে এ কি হ’ল বল তো? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই। 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, চেকা আমাকে বাই ঠকে 
বঃলে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি ! আমাকে ঠাট্টা ক'রে গেল! 


রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে। হাত-পা !কোমরের আড়ষ্ট 
ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকটা । হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের র্যাপারথানা 
খুলে ফেললে। 

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাণ্ডা লাগবে। 

উহু । আমার আর সহ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তুমি। 
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. যগনার কিন্তু ততখানি উৎসাহ হ’ল না। সে বললে, মাঠে: বসে 
আরকি করবে ? চল, বাঁড়ি যাই। 

তুমি বাও.বগন্দ। আমার ভাই; ভূ'ইখানা না সাঁরলে চলবে, না। 
কিষেণ ছোঁড়ার জর । 


বগন্দ অবাক হয়ে গেল।. বললে, সকাল থেকে তে দেখলে, . 


আবারও সাধ হচ্ছে তোমার ? 
যাও, যাঁও হে, তুমি যাঁও। 


মুকুন্দ আবার নেমে গড়ল মাঠে। যগন্দ চ’লে গেল। রোদের" 


তাপ এসেছে, বেদনা-ভরা জর্বার্দে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। 
আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ । আ-হা-হা, হে দেবতা; তোমার মত এমন 
মহিমা আর কারও নাই। তোমাঁর রোদে পীশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ 
ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর 


ফিরে আসছে, গীঠে গাঠে বুড়ো. বয়সের পুরু চবিব গলছে। মুকুন্দ: 
হাত দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভাজলে, কজি থেকে হাতের 


মুঠাঁটা ভাজলে, বার কয়েক বসল উঠল। কিন্ত হাঁপ ধরছে। 
ধরুক। তবু তার মনে ছ’ল, সে যেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে 
পেয়েছে_হ্যা, অনেকথানি। 

হেঁট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় চেপে ধরলে। কাস্তে 
চলতে আরম্ভ করল। 

* * # * 

ওরে বাস রে! এ যে ভীমের মত ধান কাঁটতে লাগছে 1_ বছর" 

বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্ত হাঁতে জলের ঘটি নিয়ে, 


এসে দীড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে ।. 


কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই যেন বেশি চলাছিল।. 
ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাজের (য়ে কলটা ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে, 
বেশি, শব্দ হয় জোর, তেমনিধারা ধান কাঁটার. বেগের চেয়ে মুকুনোর' 
মনের আবেগটা! শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সে কিন্ত মুকুন্দ- 
বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের 
গলায় ওই কথাটা শুনে, সে, নোজা খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে হা-হা করে, 
হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় এ নদীর ধার পর্য্যন্ত তবকে তবকে- 
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যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় ।সে ছড়া" 
কাটলে_ । 
“সি'ছর-মুখী ধানে ধানে 
ভরিবে গোলা 
আমীর সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির মালা ৷” 
ওই! তোমার হ’ল কি আজ বুড়ো বয়সে ?__মেয়েটি বললে । .সে 
সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। 
মুকুন্দ চমকে উঠল। মুহূর্তে তার হাসি থেমে গেল। মুখখানা, 
হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকস্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল । বহুকাল" 
আগে তখন তার বয়স ত্রিশ । উনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের' 
স্ত্রী মারা যাঁয়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পঁচিশ বছরে" 
দ্বিতীয় জনা__একটি ছু-বছরের গেয়ে রেখে গিয়েছিল; উনব্রিশ বছর' 
বয়সে তৃতীয় জনা। লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অজগর-পুরুষ ; বিয়ে" 
হ’লেই নির্ঘাত খাবে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণৎকারেও' 
তাই বলেছিল, রাক্ষস গণ, পত্রীস্থানে শনি মঙ্গল রাহু ; শিবের সাধ্যি 
নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে। মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর 
কড়ে-আঙুলটার নীচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাঁটাকুটির দাগ। তাই 
সে আর বিয়ে না ক'রে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের বাবুদের' 
বাড়ির একটি বিধবা তরুণী ঝিকে। ব্রাহ্মণ বাঁড়িতে বিয়ের কাঁজ করত, 
জলচল জাতের মেয়েঃ তাঁতে আর ভূল নাই ;' তবুও “অধিকন্ত নো 
দৌষায়”__মুকুন্দ তাঁকে বৈরাগীদের আখড়ায় কষ্টি পরিয়ে বৈষ্ণবী কঃরে' 
পেড়ে-শাঁড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধরে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে: 
এমনই ক'রে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে । তেরো শো বিশ সাঁলও 
ছিল একট! শুন্তের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। 
হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জরা 
সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে। সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, 
ঠিক ওই কটি কথা। মুকুন এমনই ক'রে হেসেছিল-আঁর ওই ছড়াটি 
কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভর! ধান। আজও সে যেন ঠিক, 
তেমনই হুমহুস ক’রে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে, 


নহে 


দ্রাড়িয়ে দেই কথা কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে । বৈষ্ঃবীও 
অনেককাঁল আগে মঃরে গেছে । মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে । 

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাঁতনী_মেয়ের গেয়ে। সম্বন্ধ ঠাট্রার। 
কিন্ত যুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি 
পনরো বছরে বিধবা হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে 
কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে ক'রে মানব করেছে, 
প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে। নাতনীর ছেলেকে 
মে কোলে করে না। না, কাঁজ নাই। 


ছুই 


মুকুন্দ বাঁড়ি এসে বসে হাপাচ্ছিন। কিন্তু তাতে তাঁর মেজীজ 
খারাপ হয় নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্ত তাতে কোন অস্তৃথ 
বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা । সে খুশি 
হয়েছে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই । আসল দরকার 
ওষুধ আর খাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের । 

মেয়ে লক্ষী এসে বাঁপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, 
তোঁমার কি শরীরের ওপর এতটুকুন মায়া-মমতা নাই? মুখের চেহারা 
কি হয়েছে দেখ দেখি! সরস্বতী বলছিল-__ 

কি বলছিল সরস্বতী ? 

লক্ষ্মীর মেয়ে সরম্বতী। পাল মশায়ের সেই নাঁতনীটি। লক্ষ্মী 
বললে, বলছিল-_কত্বাদাদ| ধান কাটছে, বাবা রে বাবা, একটা 
জৌয়ানের সাধ্যি নাই এমন হীইহীই ক'রে কাটতে । 

পাল হা-হ। করে হেসে উঠল। মাঠে আজ যে হাঁসি হেসেছিল, 
সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাঁসত ; যে হাঁসি সে সরস্বতী বিধবা হবার 
পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাঁসি । হাসির আওয়াজের 


ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা কপার বড় খোরাটায় মৃদু প্রতিধ্বনির 
রেশ বেজে উঠল। 
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লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হ’ল কি? 

তোর বেটা বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো! তাই_। সে 
আবার হা-হা করে হেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটীকে শুনিয়ে 
দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোর মাকে । 

লক্ষ্মী হাসলে। 

পাল বললে, জানিস মা, এবাঁর ধান যা হয়েছে! আ-হা-হা! ধান 
নয় মাঃ সাক্ষাৎ লক্ষী। এবার খামারে বোধ হয় ধান বাধতে জায়গাই 
হবে না। তা ছাড়া গরু দুটোর য| হাল হয়ে আছে, তাতে__ 

পাল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

কেলের জন্তে ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার 
স্ষ্যাণজন্ম। ॥ ভাবনা বাছুরটার জন্তে । হাজার হ’লেও কাচ! হাঁড়। 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে'বলদ। একেবারে শৈশব থেকে 
তাকে পালন করেছে । এখন বুড়ো হয়েছেঃ কিন্তু ভরা বয়দে 
কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে। পাল একা নয়, 'এখানকীর 
সকল চাষীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজম্মা গরু । একা কেলের 
সঙ্গে কাধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ আকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। 
গতবার আবার একটা বাছুর অর্থাৎ সদ্য জোয়ান বলদ কেনা হয়েছে। 
কিন্তু আজও সে কেলের ভাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা 
বলদেরই খুড়িয়া? হয়েছিল গো-মড়কের সময়। দুটাই ভাগ্যক্রমে 
বেঁচেছে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্ববল হয়ে গিয়েছে। পাল কেলের জন্য ভাবে 
না। ভাবনা তার ওই নতুন সদ্য জোয়ান হেলেটার জন্য । 

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই 
ঠুকে ঠাট্টা! করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, 
সে চঃলে গিয়েছে। 

পাল উঠে গিয়ে দীড়াল কেলের কাছে! কেলে ফোঁস ক'রে একটা 
নিশ্বাস ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গা শুঁকলে, তারপর ঘাঁড়টা লগা 
টান ক'রে মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দর বুকের কাছে। এর অর্থ হ’ল, গল- 
ক্লে সুড়সুড়ি দিয়ে দাও | পাঁল হেসে তাঁর গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে দুটা 
চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবার, কেমন ক্ষ্যামতা তোমার! হ্যা! ! 


১৮৯ 


তারপর আবার বললে, দাড়া না, তাজা ক'রে দিচ্ছি! রশির 
মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে। রশি হ’ল ধেনো মদের সবচেয়ে 
কড়া তেজী অংশ| মেরা হ’ল তারই পচানো জিনিসের ছিবড়ে। 
ভারি উপকারী আর পোষ্টাই গরুর পক্ষে। চেকা মোড়ল নিজে খায় 
গৃহজাত” অৰ্থাৎ ঘরে চোলাই-করা মদ । গরুদের খাওয়ায় রশি-মেয়া। 
একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গরুগুলা ; চেক! খায় মদের সঙ্গে 
মাংস। হাস আছে একপাল, হাসের বাচ্চা খায় । 

কি করছ কত্তা ?__সরস্বতী দাড়াল এসে দাওয়ার উপর। 
দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোষ করিয়ে রাখি নাই। 

কি? 


থেতে 


এপ, ত্যাল মাখো | চান কর। খেতে-দেতে হবে না? 

হ্যাহ্যা। 

পাল এসে বদল। তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল 
বলণে, এক কাল কর্‌ দিকিনি। ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় 
দিকিনি। 

গরম তেল সর্বাঞ্ে মালিশ করতে ঝসে সে আবাঁর ডাকলে, 
সরম্বতী ! 

কি? 

এই পিঠে খানিক তাল মালিশ কঃরে দে তো বুন। 
আচ্ছা ক'রে । উহ, উ তোর হচ্ছে না। আরও জোরে । 

আর আমার ভোর নাই বাপু। 


খুব ক'রে, 


পাল হা-হা করে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক 
কিল মার দিকিনি। যত জোর আছে তোর। আচ্ছা ! আচ্ছা! আচ্ছা! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না।__সরম্বতী সত্যিই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 

পাল আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠল । বললে, আমার কিন্তু তোর 
শরম হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে । 

সরস্বতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা 
কখনও শোনে নাই। হ'ল কি কর্তার ? 
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মাকে বললে সরম্বতী, কভার গতিক ভাল নয় মা। 8 

লক্ষ্মী চমকে উঠল। কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হাসি 
শুনে। এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে 
বলত__ভীম। সন্ধ্যার পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার" 
বাবা এমনই ভাবে হাসত; সে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের 
দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত। 

বৈষ্ণণী মা বকত বাবাকে, কি এমন ক'রে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে' 
যায়, চমকিয়ে ওঠে ! 

বাবা আবার হাসত হা-হা কঃরে। কীসার বাঁসনে খনখনে 
আওয়াজের রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে, 
মনে হ'ত, কি যেন একটা শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে হাসির 
প্রথম পর্দা ছি'ড়েছিল বৈষ্ণৰী মা যাবার পর। তারপর খাদে নেমেছিল 
লক্ষ্মী নিজে বিধবা হবার পর, সরস্বতী বিধবা হবার পর সে হাঁসি আর. 
হাসে নাই তার বাবা। আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা তারও. 
মনে হয়েছে। 


সরস্বতী বললে, কতা হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কতবার মাথা 
খারাপ হয়েছে। 


লক্ষ্মী শিউরে উঠে বলল, ও-কথা বলিস না সরম্বতী। তা হলে? 
আমাদের দশা কি হবে, ভাব দেখি। 

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চঃলে গেল সেখান থেকে। 

লক্ষ্মী টুপ ক'রে বসে ভাবছিল। যতই অগুভ হোক, সরস্বতী" 
কথাটা মিথ্যা বলে নাই। আজ সন্ধ্যাবেলার বলদ ছুটাকে রশি আর 
মেরা খাওয়াবার ঝোঁক উঠেছে । নিজে বৈষ্ণব মান্য, মদকে যার এত 
ঘেন্না, সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস খেটেছে। বলদকে মেয়া-. 
রশি অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সেসব করত রাখালে।, 
বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে থাকত দূরে। সেই লোক নিজে. 
হাতে এই বুড়ো বয়সে! চোখে জল এল লক্ষমীর। রাখাল নাই, 
বিস্ত কাহারপাড়ার কাউকে ডাকলেই হ'ত! এ কি মতিভ্রম! 

একটু ব’সে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা এবং কৌতুহলও হ’ল বাঁব! 
কি করছে দেখবার জন্যে; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে, 
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গেল। আশ্চর্য্য হরে গেল কোঠার উপরে ধুপধাপ শব্দ শুনে। যেন 
দুরযুন দিয়ে কাঠের তক্তীর উপর মাটি বিছানো মেঝেটা পিটছে । 
সন্তর্পণে সি'ড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেরে সে অবাক 
হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমত বৈঠক 
দিচ্ছে, হীপাচ্ছে | ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হায় রে! এই বয়সে 
বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল। 


তিন 

শুধু মেয়ে আর নাঁতনীই নয়, গোটা গায়ের লোকেরই কেমন যেন 
একটু খটকা লেগেছে । পালের হ’ল কি? তাঁর ওই হা-হা ক'রে 
হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ 
করে জলথাব।র বেলা পর্যন্ত পাল মাঠে ধান কাঁটে। তাতে. অবশ্য 
কেউ কিছু মনে করে না । পালের কৃষাণটাঁর অরের সঙ্গে বুকের দোষ 
হয়েছে, আধা-ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে, “মারে হরি 
রাখে কে?’ লোকট| মরবে। আজও পর্য্যন্ত বাগদী-কাহার যার! 
বর্ধার সম চ’লে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। ছুমকার ওদিক 
থেকে একটি দল সাওতালও আজ পর্য্যন্ত এ অঞ্চলে আমে নাই। 
বর্ধমানে দামোদরের বাধ তৈরি হচ্ছে, রেলের সাকো তৈরি হচ্ছে, 
সারি সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা এক-একটা সকে|; উড়ো জাহাজের 
আন্তানা তৈরি হচ্ছে এখানে-ওখানে-সেথানে_-কোনটা ছু ক্রোশ, 
কোনটা পাচ ক্রোশ লম্বা ; লাখে লাখে মজুর থাটছে, টাকাটার কমে 
মজুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডাক্তার-ওষুধের 
পয়সা লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার 
মোটরে করে দিয়ে যায়। সাহেবের সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান 
হলা করে। মেটা মোটা বকশিশ দেয়। ভাল ভাল বিলাতা মদের 
বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে ; টিনে বন্ধ খাবার । এসবেরও প্রমাদ কি 
আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব-_-দব মজুর গিয়ে সেখানে 
জুটেছে। কিসের জন্য এখানে আসবে ! 
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নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি? কাঁটেও তো 
তারা চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে__কাল রোগ । তবু তো 
ধান তুলতে হবে। মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রত্রাকর মুনির মত 
উইকে একপিঠ ভূঁইকে একপিঠ দিয়ে তপস্যার ফসল-_লক্ষীর আটনের 
দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গরুর আহার--এ তো 
তুলতেই হবে । ঘরের খামার খা-খা করছে, লক্মীর আটন খালি প’ড়ে 
আছে ; গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সায় জাল 
বুনেছে ; গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষ্কার ক’রে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে 
হবে। তুলবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই । কিন্তু পালের ধান: 
কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে । পাল ধান কাটে আর আপন মনেই 
বলে, হেই-হেই-হেই। পা ফেলে যেন রোখা মাতালের মত। পাল কিছুদিন 
আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন আছে? তাড়াহুড়ো 
করে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে । বলে হাসত । সেই পালের হঠাৎ যেন 
নবযৌবন হয়েছে । এ তো ভাল নয়। এমন ক'রে খাটতে গেলে কোনু- 
দিন বুক ধড়ফড় ক/রে মাঠেই মুখ গুঁজে পড়বে, আর উঠবে না। না হয় 
তে! খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে অরে । এর উপর জর হ'লে মেরে দিয়ে 
যাবে। নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে না সহজে । 

তার উপর এসব কথ! বললে ওই হাসি । 

যৌগেন্দ্র বললে, কি, হ’ল কি তোমার, বল দেখি? 

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর হাসি থামিয়ে 
বচএল, সন্ধ্যাবেলায় বলব । 

ওরে বাপ রে! এত হাসি কিসের গে। কত্ত? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোঁড়লকে। 
পিছন ফিরে দেখলে, চেকা! পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথা দুলিয়ে 
বললে, পারিস? বলি, তুই পারিস? 

কি? 

এমনই হাসতে ? মরদ তো বটিস। জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও 
ঢের আছে। পারিস ? কয়েক মুহূর্ত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে 
চেয়ে থেকে আবার বললে, ফুসফুসি ফেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের 
মত।--ঝলেই সে আবার হাসতে আরম্ত করলে সেই হাঁসি । 
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১; 


যোগেন্দ্ৰ অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল 


নাঃ পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে । চেকাঁও প্রথমটা চুপ 
করে ছিল। একটু পর সে বললে_-পালকে কৌন কথা না বলে 
যোৌগেন্দ্রকে বললে, ঘোষ-কত্তা ! পাল-কত্তার নাঁকটা দেখেছ ? 


যোগেন্দ্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে । পালের: 


ভুরুও কুঁচকে উঠল। চেকা বে এবার বাকা বড়শির মত কথা বলবে, 
তাঁতে তাদের সন্দেহ ছিল না । চেকাকে তারা চেনে। টাকার গরসে, 


মাটিতে ওর পা পড়তে চাঁয় না।? ওর কথায় জলের মাছ গায়ের আলায়- 


ডাঁডার মাথা ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে। ৃ 
চেকা বললে, দেখ, ভাল করে দেখ । হাঁ, হু, ঠিক 
কি? ঃ 


বেঁকেছে। কত্তার নাকটা বেঁকে গিয়েছে 


নাক বেঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু । নীল" 


তাঁরা দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতী নক্ষত্র দেখতে 


পায় না। এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্র: 


1শউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোখের নিস্তেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ- 
ক’রে চাইলে পালের মুখের দিকে। পাঁলও চমকে উঠল, তাঁর ডান 
হাতে ছিল কাস্তে, বা হাতটা আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর | 

চেকা হি-হি ক'রে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয়, তাঁর সঙ্গে অদ্ভুত 
অঙ্গতঙ্গী। হাসির ধমকে তাঁর মাথাট| যেন মাটিতে ঠেকে গেল 
প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে. 
উলটে প’ড়ে যাবার উপক্রম করলে। 

চেকা বললে, ছ মাস_-আর ছ মাস। বলেই সে চলতে আরম্ভ 
করলে। কিছুদূর গিয়েই সে আবার দীড়াল, .বললে, মরণের ছ মা" 
আগে, বুঝলে কতা» মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে? 

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, নিজের বাই দুটোতে চাপড় 
মেরে বললে, হবে নাকি? 

চেকা কিন্তু আর দাড়াল না। চ”লে গেল। পাল তাঁর দিকেই- 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, যগন্দ! 

কেউ সাড়া দিলে না। যৌগেন্ত্র চলে গিয়েছে। 
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A 


পাল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে ।' 

কতাঃ,আজ বে ড'ড়িয়ে রইছ? 

সরম্বতী। সরস্বতী এসেছে জল খাবার নিষ্ষে। 

নী |] 

হু কি? শরীর ভাল আছে তে? 

দেখ, তে! সরস্বতী, নাকটায় কি হ’ল? 

কিহ’ল? কই, কিছুই তে হয় নাই । চু 

যেমন ছিল তেমনই আছে? 

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাল ক’রে তাকিয়ে দেখলে, হ্যা, কই, 
'কিছুই তো-_। উঃ, কত্তা, কি খেয়েই রি কত্ত! ? সরস্বতী শিউরে 
উঠে পিছিয়ে গেল। 


রহ ৰ ১ 
লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর্‌, এ কথা কাউকে বেন বলিদ না। 
পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্ত্রকে। সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
ডাকলে, শোন, এস । 
কোথা? 
এস না আমার সঙ্গে । 
গীয়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে 


বললে, ব’স। 


যোগেন্দ্ৰ অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল। মাথা- 
খারাপ লোক, কখন কি ক'রে বসবে হয়তো ! 
পাল তার গায়ের আলোরানের ভিতর থেকে বের করলে একটি 


“বোতল, তার মুখেই পরানো! ছিল কাঁচের ছোট ওধুধ-খা ওয়ার গেলাস 
একটি । 


কি?__যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল। 

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত। খাঁও। 

সেকি? 

গৃহজাত মানে-_লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা মদ। সাওড়াপুরের ভল্লা- 


বাগদীরা তৈরি করে নদীর ধারে। এখানকার অনেকে গোপনে কিনে 


শখায়। এ গীয়েরও দু-চারজন খায় ; চেকা মৌড়লই থায়। কিন্ত তা 


৯১৯১৫ 


বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে? পাঁলই বা খায় কি ঝলে? বৈষ্ণব- 
মন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়ন হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঁডায় এক পা 
ডাডীয়। আজ পালের এ কি আচরণ? 


ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে চুক ক'রে ওষুধ খাওয়ার “ 


মত খেয়ে ফেলে পাল বললে, জর পালীতে পথ পাবে না, তিন দিনে 
গায়ে তাগদ পাবে ; আমার মতন খাটতে পারবে । 
॥ গেলাসটায় যোগেন্দ্রের জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, 
ওই শালা চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল। বুঝলে, 
আমার খানিক আশ্চর্যও লাগত, সবাই জরে ওলটপালট খেলে, ওই 
শালার একবার বই জর হ’ল না কেনে? তা শালাই আমাকে বললে, 
সেই হে, যেদিন বাই ঠুকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল, সেই দিন। বলেছিল 
মদ-মাঁদ খাই, অর আমার কাছে ঘে'বতে পারে না। তা দেখলাম, 
হ্যা; দব্যিটা উপকারী বটে । তাগদ আমি পেয়েছি। নাও, খাও । 

যোগেন্দ্ৰ সয়ে স’রে বসল । বললে, না। 

না লয়, খাও । 

ছি ছি, ছি পাল, ছি! এই বুড়ো বয়সে 

ধেৎ তেরি !--পাল ধমক দিয়ে উঠল।--কিসের বুড়ো বয়স হে? 
বুড়ো বয়স কিসের? বুড়ো বয়স! কই, ডেকে আন তোমার কে 
ছোকরা আছে, ডেকে আন আমার কাছে। বুড়ো বয়স! 

যোগেন্দ্রের জন্য ঢালা গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে। 

আশী বছর। আশী বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ। 

যোগেন্দ্ৰ বললে, কিন্তু ধন্ম আছে তো! 

হ্যা, আছে বইকি। আলবৎ আছে। এ তো ওষুধ। ধন্মতে 
ওবুধ খেতে বারণ করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে 
রোগে তুগে খকথক করে কেশে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো 
.বলে। “ধন্ম আমার ধান তুলে দেবে? ধন্ম! হঠাৎ সে নিজের 
হাতথানা শক্ত ক'রে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে। দেখ, শরীরটা 
কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো ! বুড়ো বয়স! 

যোগেন্দ্ৰ হীতথান! নেড়ে দেখতে বাধ্য হ’ল, কারণ পাল এক রকম 
হাতথানা তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল বোগেন্দর। 


S৯৬ 


সত্যই, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া । অনেকটা শক্ত 
ইয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল। 

হু'। তা হয়েছে। 

পাল আবার খানিকটা গেলাঁসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে খা। 
ধৈবন ফিরে আসবে। বলে হা-হা করে হেসে উঠল। 

যোগেন্্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, 
না মাইরি, কি যে হাসছ! এখুনি কে এসে পড়বে! তা হ’লে ‘আমি 
খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শশখের আওয়াজ। কাছাকাছি 
শীখ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, 
বুকের ভিতরে, কীধ থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির রেশ তুলে টান হয়ে 
উঠে, পালের হাঁসির গমকগুলো তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে 
সবর তুললে । ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চলও হ’ল মন ; কত কথা মনে 
পড়ে গেল। যোগেন্দ্ৰ মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এ, 
কি গন্ধ! 4 

নাক টিপে ধয্‌ বা হাতে। হ্যা! হ্যা। বাস্‌, দে ঢেলে মুখে। 
বাস ।-_ব’লেই সে আবার হেসে উঠল হা-হা ক’রে। 

এই, এই, না, এমন ক’রে হাসলে হবে নানা, না। 

তবু থামল না পালের হাসি। 


কিছুক্ষণ পর যোগেন্্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পালা দিয়ে। 
কথাটা অবশ্য হাসির কথা। পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্মীর দিনে 
ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হ'ত। আমাদের যে দল ছিল, 
সেই দলের ভামান-গান। সেকালে পাল চন্্রচড় সাজত, আবার 
পায়ে কালি-মাথা স্াকড়া জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত। পাল 
এখনও সেই দুটোই সাজতে চায়। আর যোগেন্্রকে বলছে, তুই 
বেউলে| সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি। 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙা মুখ, ফৌকলা দাত, এই চেহারায় বেউলে৷ ? 
যোগেন্্র হাসতে আরম্ভ ক’রে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। _' 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে । দুজনেই চুপ ক'রে বসে রইল, ক্লান্ত 
হয়েছে দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বুকে তো ফিক-ব্যাথার মত ধ'রে গিষেছে। 


১১৭ 


সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতাঁর অবদরে তাঁদের মনের চোখের সম্মুখে ভেসে 
উঠেছে পুরানো দিনের কথাগুলি । নিজেদের দেই যৌবন-কাঁলের চেহারা 
মনে পড়ছে । সেকালের সঙ্গীদের যাঁরা আঁজ নাই, তাঁদের মনে পড়ছে । 
শ্রবীরের মত চেহারা সব, কত হৈ-হৈ সে! ভাঁবনা-চিন্তা ছিল না। 

হবে না কেন? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গৌয়াল-ভর! দুধালো 
গাই, কেঁড়ে-ভন্তি দুধ, জালার জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌষ- 


লক্মীতে সে কত অমাঁরোহ,__গাঁমলা-ভর্তি ক'রে সরু চাঁকলি, আসকে. 


পিঠে,'ক্ষীরের পিঠে, গুড়তিলের পিঠে! কুড়ি গণ্ডায় এক পণ, সেই 
পণ দরুনে পিঠে খেত এক এক-জন। মাঘ মাসে মূলো খেতে নাই». 
লক্ষ্মীর রাত্রে ‘মূলোমচ্ছি’, মূলোতে মাছে অদ্বল হ'ত। তারপর পড়ত 
ভাসানের আসর । 

পাল চন্দ্রচুড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড় প'রে পাটের চাদরখানা 
পৈতের মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জ্বলত সরকারী চল্লিশ-বাতির 
আলো। শিব শম্তো ! শিব শম্ভো ! শঙ্কর! শঙ্কর! আসরখানা 


গমগম ক’রে উঠত | উঠবার কথা যে। কালো কষ্টিপাথরে খোদাই-- 


করা ভৈরবমূত্তির মত দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘা গলায় আওয়াজ, 
লোকের বুকের ভিতর যেন গুরগুর ক'রে উঠত । মেয়ের! বসত এক. 
দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হা করে চেয়ে থাকত চন্দ্রচূড়ের' 
মুখের দিকে। মেয়েদের মাথার ঘোমটা খসে যেত। পুরুষদের: 
হু'কোঁর টান বন্ধ হ'ত। ধীরে ধীরে তাজ! কলকে নিবে আসত। 

যৌগেন্র্ের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ ছুটি ছিল ডাগর %: 
সে সাঁজত বেহুলা । গোৌঁফ-দাঁড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রের বেশি নয়, 
তাও কামিয়ে পরচুলো প/রে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনি রঙের পাটের শাঁড়িখানা 
প’রে আসরে এসে নাত, সঙ্গে সখী থাকত। মেয়েরা পরস্পরের গা 
টিপে মুচকে হাঁসত। পুরুষের চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের 
দেহ নিয়ে কলার মাঞ্জাসে নে নদীর জলে ভাঁদত। বেহুলা বলত শীগুড়ীকে,. 
বাসরে আমার রান্না কর! ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুতে 
রেখো কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে 
মাকে ব’লো, বেউলা জলে ভেসে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে যাষ্চ 
রে সোনার কমল!” গোটা আসর হাপুস-নয়নে কাদত। . 


১৯৮, 


এমন সময় ঠোঁটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ 
একে, পায়ে স্যাঁকড়া জড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুড়ি দুলিয়ে খুঁড়িয়ে 
নেচে আসরে ঢুকত গোঁদা মালো। পোশাক পালটে পালই সাজত 
গোদা মালো ; দেখে কার সাধ্য যে বলেঃ এই লোকই সেই পাথরের 
মত মানুষ চাদ সদাগর। পালের ভুড়ি নাচানোর কায়দাটি ছিল অদ্ভুত), 
সত্যই যেন নাচত ভুড়িটি; দেখে আসরস্থদ্ধ লোক হেসে গড়িয়ে পড়ত। 
মেয়েরা বাকা দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, মরণ! পৌষ মাস চ’লে' 
যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোটা দিন ছেলেমেয়েরা তাঁকে দেখলেই 
বলত, ওরে, গোদা মীলো আসছে । তরুণীর দল পিছন ফিরে দীড়িয়ে " 
ফিকফিক ক'রে হাসত । | 

সেদিন আর এ দিন! আজকের দিনকালগুলা যেন ভীসাঁন-গাঁন 
ভাঙার পর শেষরাত্রের আসর । চল্লিশ-বাতির চিমনিটা কাঁলো! হয়ে 
যেত কালি প’ড়ে। পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চট-- 
তালাইগুল! ধুলোয় ধুলাকীর্ণ হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে প’ড়ে থাকত; আসর 
আগলে তার! জনকয়েক শুধু প্রায় কুণ্ডলী পাকিয়ে বেঁকে চুরে শুয়ে 
থাকত ১ দু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘেঁষে শুত ; খী-খা করত চারিদিক) 
ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই কজন ভাঙা আসর আগলে বেঁকে 
চুরে কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক খা-খা করছে। 

যোগেন্দ্ৰ একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, চল, বাঁড়ি চল। 

চল। পালও উঠল। 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্ত দুজনেই দাড়িয়ে গেল থমকে ।' 
টাদের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখান! বকের পাখার মত ধবধবে 
সাঁদা মলমলের চাদর দিয়ে ঘুমন্ত মা-বস্থুমতীকে কে ঢেকে দিয়েছে। 
মদ অতি সামান্ত খেয়েছে তীরা। তবু অনভ্যন্ত মস্তিষ্কে তাই চনচন 
করছে। পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু । 

দুজনে এসে দীড়াল মাঠের ধাঁরে। দুধ-বরণ জ্যোৎলীর মধ্যে 
সোনার বরণ মেয়ে গা এলিয়ে ঘুমুচ্ছে। দুচোখ ভরে দেখেও আশ 
মেটে না। 

পাল বললে, যগন্দ ! 

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎলক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ। 


িটিসে 


তাই বলাঁছ যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো! । 

যোগেন্্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পাঁলের 
মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল। 

পাঁল বললে, এটা পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুখের কাল 
গিয়েছে যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি, সুখের কাল হবে, 
দেখো” আমি বললাম। এই তিরিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক__এই 


গেল ছুর্তোগের শেষ। এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মা- 
লক্ষ্মী আবার এলেন। 


যোগেন্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

পাল বললে, দেখো তুমি, আবার আগেকার মত কাল আসবে। 
বছর বছর জল হবে। মাঠ ভরে ধান হবে। আবার সব তেমনই 
'হবে। বস। : 

ইজনে বসল সেই শিশিরে-ভেজা মাঠের আলের ঘাসের উপর । 

পাল বললে, সাধে বলছিলাম বগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে এবারে ভাসানের 


গান করব। এবার মা-লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে এসেছেন। অনেকদিন পরে 
সত্যি পৌষ-লক্ষ্মী হবে। 


তা বটে। 


আর একটুকুন লেবে নাকি ? পাল আবার বের করলে বোতলটা, 
সার গেলাসটা মুখে লাগানোই আছে। 

দাও। কিন্তু. 

কিন্ত কি? 

মা-লক্মী আবার গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হ’লেও 
নারায়ণের লক্ষী, বট মের ঘরের বউ ৷ | 

হ'। একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা 

যোগেন্ বললে, বুঝে দেখ তুমি । 

ধান কাটা হয়ে যাক, তারপর আর ছোব না। বুঝলে? দেখছ তো 
ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি ক'রে? লাও। 
নিলে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দর দিকে 

তা বটে। যোগেন্দ হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অনুভব 
করছে সে। পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হ’লে 
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‘সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে । গোটা মাঠখাঁনা ধানে থইথই 
করছে। এ ধান নইলে তুলবে কি করে? 

আর একটি মনের কথা বলি তোমাকে । 

এ গেলাঁসটা খেয়ে যোগেন্দ্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে 


মনে হ’ল। সে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে 
মদের স্বাদভরা থুতু ফেলে বললে, কি? 


ওই চেকা__ 

যোগেন্দ্ৰ তাঁর মুখের দিকে তাকালে। 

ওই চেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে 
তুলতে হবে। আমাকে বাই ঠুকে বায় হে! ওঃ! 

তা বটে। 

দীড়াও না। সকলেরই স্থসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে। 
ওর ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে । মা এসেছেন, 
তুমি দেখো যগন্দ। এইবারেই দেখো, দেনা-ছুনি শোধ করব আমি। 
খাজনা-দেনা এক পয়সা বাকি রাখব না । যা থাকবে, থাকবে তোমার 
অনেক-_বিঘে ভু'ই চার বিশ তো ফলবেই, কি বল? 

তা খুব। 

তা হ’লেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-থুয়ে পৌটি তিনেক 
খাকবে। তিন ভাগ করব-_বুঝলে? তিনটি গৌলা। একটি 
সরস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, ।একটি আমার । এই আমার বরাবর চলবে । 
এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বীচব। দুটো গোলা নিদ্দিষ্ট রেখে 
দোব আমার কম্মের জন্যে। বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি তাই 
করবে। 

যোগেন্দ্র বললে, ভাল যুক্তি, ভাল বুক্তি। আমাকেও এমনই 
বন্দোবস্ত করতে হবে। 

করতে হবে নয় ক'রে ফেলাও। 

কাল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেকো আমাকে । আর বোঁতলটা 
বরং নিয়ে এসো, এক ঢোক না থেয়ে তো! যেতে পারব না মাঠে! 

পাল বললে, আনব। তারপর হঠাৎ যেন তার . কথাটা মনে পড়ল, 
বললে, হ্যা, একট! কথা বলতে তুলেছি । 


ই নত 


কি? 

এর ওপর দুধ ভাল নয়। দুধ খাও তো! বিকেলে খেয়ে । এর পর 
ভাল হ’ল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই । মাঁছটা বেশি খেয়ে । 

মাছ ?-_ যোগেন্দ্ৰ হাসলে ।_-পাব কোথা ? 

আঃ! জাল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে--| নইলে বাবুদের সীয়র- 
পুকুরে সে-কালের ফিল্টর রাত্রের মত জাল ফেলে ধর! কিছু বিচিত্র ছিল 
‘না মুকুন্দের পক্ষে। শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে । ওই চেকার 
“চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল দে ফেনতে পারে_-এ কথা সে বাজি রেখে 
"বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার 
'পুক্ুরেই ফেলত জাল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে। 

যোগেন্দ্ৰ বললে, ভোরে ডেকো যেন। 


চার 


মাঠ-থইথই-কর! ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হা-হা 
ক'রে হাদছে। ঘোগেন্দ্রও কাটছে । সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে 
পেয়েছে। অন্ত সকলেও কাটছে। মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের মুতনঞ্জীবনীর 
‘নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধানের নেশ| তাদের পেয়েছে । 

মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে। যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে। 
“গাড়িতে গাড়িতে শেহ ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে -নিয়ে চলেছে সব। মুকুন্দের 
কেলে সত্যই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে। 
সমানে টেনে চলছে জোয়ান বলদটার ডাইনে থেকে। মুকুন্দ গাড়িতে 
ধান বোঝাই করছিল। ছুখানা জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই 
পড়েছে জমি বরাবর গাড়ির রাস্ত। | একখানা গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ 
ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠা-বরের মত ধান বোঝাই 
করেছে গাঁড়িতে। ধুলো উড়ছে । চেকার গাড়ি চলেছে। নইলে 
এমন গরু আর কার হবে! হ্যা, চেকাই বটে। ওই থে গাড়িতে 
“বোঝাই ধানের মাথায় বদে আছে, চালের মটকায় হনুমানের মত। 
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এ OE 


হকত্বো! 

মুকুন্দ দাতে দাত টিপে ধরে তার দিকে চাইলে শুধু । 

হবে নাকি ?__বাই ঠকছে চেকা, হি-হি ক'রে হাসছে। 

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছু'ড়লে, অবশ্য অন্ত দিকে ছু ডলে, ছু'ড়ে 
বঃলে উঠল, উ-লে-লে-লে ! অর্থাৎ হন্নাম তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে 
হা-হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে ছুই হাঁতের' 
মুঠৌতে ধ'রে টেনে তুলতে লাগল ধানের আঁটি । এবারকার ধানে তাঁর 
আড়াই মুঠোয় বাধা আটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা খড় । “ধান, 
তুলছিল আর হাঁসছিল। চর 

যাঃ শালা ! পাল হাতের আঁটিগুলা ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 
হাপ ধরে গেছে হেসে। শালাঃ ! শীলা চেকা! শালা আবার 
লক্ষ্মীতে অন্পপূর্ণাপূজা করবে এবার । হিংস্থটে বদমাঁস। রক্তের তেজ, 
জোয়ানীর দেমীক, আর টাকার গরমে ধরাকে শরার মত দেখছে। 
এবার লক্মীপূজোয় বাঁরোয়ারী থেকে ভাঁপান-গান হবে ঠিক হয়েছে। 
ও অমনই অন্নপূর্ণাপূজার ধুয়ো তুলেছে । তুলুক। দশের লাঠি একের 
বৌঝা। দশজনের চাদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পুজো। 
দশও এবার লক্ষীছাড়া নয়। উনো লক্মী এবার ছুনো হয়েছেন। 
মাঠ-ভরা ধানে খামার গোলা ছয়লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মণ. 
ধানের । পঞ্চাশের পর থেকে মা দুনো হয়েই আসবেন বছর বছর। 

ক # # 

“এম পৌষ বস পৌষ জন্ম-জন্ম থাকো ; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো| ছুধে- 
ভাতে রাখে! |” এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে । পঞ্চাশ' 
বছর দুখের পর পঞ্চাশ বছর স্খ। এতদিন পৌষ এসে “বাউনির 
বাঁধন মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোলা খালি হয়েছে 
খাজনায় মহাজনের পাওনীয় সব কর্পুরের মত যেন উবে গিয়েছে ।' 
আসছে বছরের খোরাঁকির জন্য আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে 
এ গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দৌরে যেতে হয়েছে 
মানুষকে । এবার যা নমুনা! তাতে ওর দৌরে আর যেতে হবে না। 
বছর বছর বদি এমনই পৌষ আনে, মাঠ-থইথই-করা ধান, খাঁমীর-ভর্তি. 
গোলা-ভহ্তি ঘর-ভর্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে 
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জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরস্থকে দুধে ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে খোঁরা- 
পাথর ভঃরে ভাত খাবে। আবার হবে এই জোরান, মৌল্যানীরাঁও- 
হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাঁদের এক ফু'য়ে, শাথ বেজে উঠবে শিঙের 
মত, এক দুপুর টেঁকিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুনে ধান। 
গোটা বাড়িটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাঙা মাটির গোলায়” 
ঘরে খামারের চতুঃসীমায্ন কোথাও থাকবে না এতটুকু ঝুল কি পাতা 
কি কুটো কি ময়লা। পৌব-সংক্রান্তির ভোররাত্রে তারা যখন প্রদীপ 
জেলে, ধূপ দিয়ে, রঙ-করা চালগুড়োর আলপনা একে, শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ, 
মনে পৌৰকে বলবে__পৌষ পৌৰ পৌষ বড়বরের মেঝের উঠে বস, 
পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শৃন্তের অর্দেক হ’ল' 
পঞ্চাশ-_এটা হ’ল সর্বনাশের বছর । হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি 
লাখে লাখে মান্গঘ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ-পনরো টাক! 
জোড়া কাপড়, হুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাঁসানো বান, 
রোগ-মড়ক, সর্বনাশের আর বাকি কি? কিন্তু অতি মন্দর পরেই 
নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল ফোটার মত এবার সেই ভালর 
নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ-ভরা ধানে। পালের অকাট্য ধারণা তাই। 
ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ হ'ল। নিশ্চন্ব__নিশ্চয়__নিশ্চয। এই 
চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বদন্তের বাতান বইলেই দূর 
হবে। বাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ? সময় এলে, দুঃখ অভাব সব 
পালায় আলো ফুটলে দুঃস্বপ্নের মত । 

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আটি। হাপটা এইবার 
গিয়েছে । ধান-পান তুলে দে একেবার যাবে পারুলের কবরেজের 
কাছে। চিকিৎসা করাবে। শরীরটাকে তাজা করতে হবে। বয়স 
অবশ্য হয়েছে, তবে ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা। 
ষাট বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল; সেই স্ত্রীর তিন কন্ঠে হ্য়। 
শুধু তাই নয়, সে স্ত্রী যখন মরে, তখনও বুড়া বেঁচে ছিল, তার পরও সে 
মাঠে যেত। বাচতে তাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে। সরন্বতীর 
ছেলেটাকে মান্য না ক'রে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই 
চেকাই সর্বনাশ ক'রে দেবে। সরস্বতীর উপর নজরও যে সে না দিতে 
পারে, এমনও নয়। হুদহুদ ক'রে সে ধান তুলতে লাগল। 
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আবার হৈ-হৈ উঠছে । কার গাড়ি আসছে! কিন্ত গাড়ি কই ? 
কোথায়? তবে? কি হল? কার কি হল? কান খাড়া করে 
পাল শুনলে, কোন্‌ দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা ? গ্রামের দিক 
থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হল? বুকটা তার ধড়াস ক'রে উঠল। 
সরম্বতীর ছেলেটা__? পাল ভ্রুতপদে চলতে আরম্ভ করলে। 

কে? কে হে? ওহে !_একটা লোক গায়ের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে জোর হাটনে চলেছে কোথায় ।__কে হে? 

আমি শশী । 

গায়ে গোল কিসের ? 

রমণকাকা__ 

কি,কি হ'ল? 

রমণকাকা মারা গেল। ধানের পালুই বাধতে বাধতে, “বুকে কি 
হ’ল’ বলে, বান্‌ । আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে । 

রমণ পাল ম’রে গেল! মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী। 
ভাল লোক, ভাল লোক-_বন্ধু লৌক। ভাসানের দলে সাজত নারদ 
মুনি। দিন রাত্রি হরি হরি ক’রেই সারা হত রমণ। পালের চোখে 
জল রমণকে মনে ক’রে। কিন্ত এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হীপ 
ধরেছে। একটু মৃতসঞ্জীবনী হ’লে হ’ত। ভাল ওষুধ । বার বার__ 
বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধটা ভাল ওষুধ, খাও। নইলে 
পারবে না। রমণ বলেছিল, ছি! না। নারায়ণ নারায়ণ! আমার 
গোবিন্দ আছেন। মুর্খ_মূর্খ ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন ন! 
আর যদিই করেন, তরে যাও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাঁও । 

পাল ফিরল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে, গরু বাধা আছে। 
আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা 
ধান পিটে কিছু ধানও বিক্রি করতে হবে! পৌষের আজ হ’ল 
চব্বিশে। জমিদারের লাঁটবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা 
কিছুটা দিতেই হবে । সে না দেওয়াটা দারুণ অন্তায়। চিরকাল দিয়ে 
এসেছে । তা ছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন আছে। সরস্বতীর কাপড় 
ছিপড়েছে, লক্মীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাঁই, সরস্বতীর ছেলের একটা? 
দোলাই চাই। পূজা থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এপে 
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ধান বোঝাই করতে লীগল। হুসহুদ ক'রে বোঝাই ক/রে চলল ধান ॥ 
বাপ রে, বাঁপ রে, ধান আর শেষ হবে না যেন! এ গাড়িতে আর ধরবে 
না। বোধ হয় এ-ই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে বীশটা। 
দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাধতে বাঁধতে একবার ভাঁবলে পাঁল। 
বেশি হয়েছে কিছু । তা হোক । পরক্ষণেই সে হাসলে । বেশি?" 
হায় রে কলিকাল! সে আমল হলে_ হায়, হায়, হায়! সে কাল কি- 
আর আছে? দে আমলে পালের একবার একটা, বলদ হঠাৎ ম’রে। 
* গিয়েছিল, এমনই ভন্তি ধান তোলার সময়। গরুর জন্য ধান তৌলা; 
বন্ধ ছিল পা পালের । এক দিকে গরু জুড়ে, আর এক দিকে নিজে দুই 
হাতের খাজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ ?" 
এ ধান কটা না হলে চলবে ন! যে, বরং আরও চাঁরিটি হলে ভাল হত । 
খাজনা, লক্ষ্মীর উধ্যুগ, কাপড় । বাঁশটা কষে পাল নিজে গাঁড়ির মুখটা 


একবার তুলে দেখলে । হু", বেশি হয়েছে ।__কি রে কেলে? পারবি 
না বেটা ? 


কেলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে। পালের দিকে চেয়ে সে" 
ফৌস ক'রে উঠল। পাল হাসলে, হ্যা, পারবি। তোর জন্যে তো 
ভাবি না রে। ভাবনা_-ওই মর্কট জোয়ানটার জন্যে । বেটা আমার, 
জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে। নে, চল্‌ দেখি। আজ 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল৷ 
গরু দুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুতলে। ধানের গাদায় 
লুকানো ছিল সঞ্জীবনী বোঁতিলটা। এক ঢোক খেয়ে, শরীরট! চাঁড়া' 
দিয়ে নিজের শক্তটা অনুভব করে নিয়ে বললে, চল্‌, চল্‌, বেটা! । 
হ্যা, হ্যা হ্যা। 

গাড়ির জোয়ালটা গরু. ছুটার কাধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ 
ধনুকের মত বেঁকেছে, পিছনের পা দুটোর ঠেলা দিয়ে তীরের মত. 
দৌজা করতে চাইছে সে। ঘাড়টা টানের চোটে লঙ্বা।হয়ে উঠেছে। 
নড়েছে। সাবাস বেটা! আচ্ছা! জোত্বীনটাও টানছে ।__বলিহারি,. 
বলিহারি রে ব্যাটা ! বাপ রে--ধন রে--মানিক রে! হ্যায়_হ্যায়_ 
হ্যায়! গাড়ি চলেছে-_গাঁড়ির উপর কোঠা-বরের মত বোঝাই করা 
ধান দুলছে--মা-লক্ষ্মী হেলে দুলে চলেছেন তার ঘরে। 
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গাড়িটা থেমে গেল, শব্দ হ’ল একটা ঘ্যাচ ক'রে । একটা আলের 
বাটে চাকা আটকে গেল। বাঁ দিকে জোয়ান গরুটাঁকে তাড়া দিয়ে” 
পাল বললে, শালা, ভাত খাবার যম তুমি ! সে কষে দিলে এক পাচন- 
লাঠির বাঁড়ি। গরুটা টাঁনলে। চাঁকাঁটা নড়ল। কিন্তু ওদিকের 
'চাঁকাঁটা নড়ল না । কেলে টানছে; মুখ দিয়ে কেনা ভাঙছে তাঁর, কিন্ত 
চাকা নড়ছে না। 

কেলে, লে বেটা, লে। হ্যায় হ্যায়! কেলে! 

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে ।__কেলে! 
‘কেলে! পাল খেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর একবার * 
‘চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঁঠ ছুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে 
'আরভ্ত করলে_দাতে দাতে কষে টিপে। পাকা শাল-খুঁটির মত 
পালের সর্বার্ধ শক্ত হয়ে উঠল। উঠছে, হা, উঠেছে । বহুৎ আচ্ছা । 
উঠে গেছে গাঁড়িখানা । আবার চলছে । পালের বুকে, হাতে, মুখেও 
লেগেছে চাকার ধুলা । শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে 
উঠেছে। ই, ঠিক হ্যার। সে দোয়ানই আছে। শুধু হাপ ধরেছে 
'খানিকটা। বুকের ভিতরটা ধড়ধড় করেছে একটু বেশি। হাঃ একটু 
'বেশি। পাল একট! দীর্ঘনিশ্বীস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল। 
গাড়ির উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে ছুলছে। উঃ! 
বুকটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছেনা। একি! একিহ”ল? আঃ, 
নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম ? আঃ, বুকের ভিতরটা! এক হাত বুকে 
দিয়ে, আর এক হাতে পাল 'নাকটা মুছলে। একি! এযে রক্ত ! 
এ কি! থরথর করে কেঁপে উঠল পাল। বুকের ভিতর কেমন 
করছে! চারিদিক কেমন হয়ে আসছে ! টাদনী রাতের বকের পালকের 
মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বনস্মতী_-! এ কি! তার এ কি 
হল? সরস্বতী, তাঁর ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেলে_| সে 
দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তাঁর গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ডগা । 
আঁটির ডগায় ফলন্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে। নইলে 
পড়ে যাবে সে। গাড়ি চলছিল। পালের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
ছিড়ে এল মুঠা-ভন্তি ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে প’ড়ে 
গেল মহাগ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক পা! ছুটো ছু'ড়লে__ 
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চি 


নাকটা মুখটা ঘবলে ক্ষেতে ধুলার উপর» এক মুখ ধুলা কামড়ে ধরলে 
বাচবার ব্যগ্রতার । রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা 
মুঠা-বাঁধা হাত দুখান! প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আন্দেপ তাঁর স্তব্ধ 
হরে গেল পর-মুহর্তে | 
ক ৰ ৰ 

সংক্রান্তির শেষরাত্রে পালের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে 
সরস্বতী লক্ষী শুধু কীদলে। কাদতে কীদতেই কোন রকমে পৌয- 
পুজোর ছড়া বললে। শাাখট! বাজাতে গিয়ে বাভাতেই পারলে না। 

বোগেন্দ্র উঠে ব’সে ছিল ঘরে চুপ ক’রে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ 
মরেছে, এইবার_। সে হড়াম করে খোল৷ জানালাটা বন্ধ করে 
দিলে। 


ছেব্বতান্র ব্যাধি 


দীর্ঘকাল পরে বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন_ডাক্তার গরগরির 
কাছ থেকে । ডাক্তার গরগরি। কতকাল আগের কথা ! অনেক 
দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন হ’ল কারোই মনে নেই। তবে 
চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে এতে আর ভুল নেই । 

ছ ফুটের উপর লঙ্গ একটি মানুষ, পাতলা হিলহিলে কাঠামো, মাথাঁটি 
ছোট, টিয়াপাখির ঠোঁটের মত নাক, চোখ ছুটিতে কোন বিশেষত্ব না 
থাকলেও চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত রক্ষ__তীব্র। এই ছিল গরগরি 
ডাক্তারের চেহারা । ডাক্তার এসে উঠল-_সন্ন্যাসীচরণ প্রধান মশায়ের 
নটকানের দৌকানে। দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট ছুটি 
কুঠুরি-সেই কুঠুরি ছুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙিয়ে দিলে দুটি টিনের 
পাতে লেখা সাইনবোর্ড । একটায় ইংরেজীতে লেখ!—Doctor . 
Gargaris Experienced Physician | অপরটায় বাংলায় লেখা-- 
ডাক্তীর গরগি, স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক | লোকে ঠাট্টা ক’রে নাম দিলে ডক্টর 
গ্রে-গ্ররী। 

রাঢ়দেশের পল্লীগ্রাম__গগুগ্রাম অবশ্য বল! চলে, সপ্তাহে দুদিন হাট 
বসে, ছোটখাট বাঁজারও আছে ; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোকান» 
কাপড়ের দোকান, মনিহারী দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না 
থাকলেও বৈরিগী খোঁড়া আর তি মিয়া দুজনের দুটো সেলাইয়ের 
কল চলে--একটা| বাজারের এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার 
হাঁট-সব এই দিকে হওয়া! সত্বেও গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেটা 
এদিকে নয়। সেটা হ’ল ভদ্রলৌক-পল্লীতে । সে আমলের কথা। তখন 
টাকা পয়দা যার যত থাক্‌, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান) 
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গ্রামটির ভদ্রলোক-পল্লীটির চেহারা ছিল--বেঙাঁচি-ভর1 খিড়কি ডোবার" 
মত। জমিদারে জমিদাঁরে প্রায় শিবময় কাশীধামের মত অবস্থা । 
বছরে পঞ্চীশ-একশো-ছুশো পাচশো-হীজার-দুহাজার আয়ের জমিদার: 
সব। তিন-চার ঘর চার-পাঁচ হাজারী, এক ঘর পাঁচ হাজার ছাঁড়িয়ে 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শুরুপক্ষের চাদের মত। ঘরে ঘরে" 
মজলিস বসে, কাছারি হয়, খাঁনা-পিনা গীত-বাছ্ হয়, রাত্রি বাঁরোটা- 
একটা পর্যন্ত আসর সরগরম থাঁকে। ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে তিধ্যকভাবে' 
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে সন্যাসী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোৌণ্ট কেয়ার। 
ইউ আতারষ্ট্যা্ড মি মিঃ প্রভানা ? - 

সন্ন্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন" 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আমি গ্রাহও করি না। বলে. 
হাসলে। বোধ হয় কথাটাঁকে একবার পরিষ্কার ক’রে বুঝিয়ে দেবার, 
জন্যে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের । 


তারপর ডাক্তার বের হ*ল-_সাঁজগোঁজ করে বিকেলবেল! বেড়াঁবার' 


জন্তে। ডক্টর বলে, ইভনিং ওয়াক। মর্নিং ওয়াক অবশ্- 


সব চেয়ে ভাল; বাট, ইউ সি, ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। 
আবার হেসে বলেঃ ইট ইজ এ ডক্টর’স ডিজিজ । সব বড় ডাক্তারের 
ঘুম ভাঙে নটার পরে। ঝুলে সে. ছড়ি ঘুরোতে ঘুরতে 
বেরিয়ে পড়ল। ছ ফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একটা গুজরাটী কাঁলো. 
টুপি, গায়ে হাটু পর্যন্ত ঝুল চায়না কোট, পরনে সাদা থান কাঁপড়,, 
পায়ে সে আমলের হুডবানিশ-_পাশে স্প্রিং দেওয়া জুতো। মুখে 
একটি সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড়. 
দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাঁকিয়ে বলে, আন্সিভিলাইজ ড. 
ক্রীচার্স। ভাক্তারও নাকে রুমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো! 
দেখে! বলে, ডার্টি, ঈুইসেন্স ! তার বেশভূযার দিকে হী ক'রে যাঁরা 
চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে-_হামবাগ ! 

পশ্চিম রাঁটের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, ্-কার, এ-কাঁর,, 


চন্দ্রবিন্দু, ডূ-কারের ছড়াছড়ি; “গিয়েছে” ‘হয়েছে? স্থল বলে-_“গৈছে” 


“হইছে ; “কেন’কে বলে--‘কেনে’ ; “থেয়েছি/কে বলেঁ-“খেঁয়েছি? » 
“হারকে-‘হাড়,” রামকে বলেঁ'ড়ামঃ। নিতান্ত নিয়স্তরের লোকে” 
আবার ‘রাম’কে'বলে-‘আম’ আর ‘আমকে বলে_ডীমঃ। ডাক্তার' 
গুনে বলে, বারবেরিয়ানস ক্রটস্‌ ! বাংলাতে বলে, অনীধ্য__বর্বরের দেশ । 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চ’লে গেল ইক্কুলের: 
দিকে। এখানে একটি এম. ই. ইস্কুল আছে। পথে থানা । সে. 
আমলের থানা, থাঁনকয়েক চেয়ার, দুথানা টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের 


আধিক্য ছিল বেশি) দারোগাবাবুরও ভুঁড়ি ছিল; তক্তাপোশের উপরে: 


তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ঝ’সে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সজ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি. 
ডাকলেন, চামারী সিং, দেখো তো-_উ কৌন্‌ যাত হায় ! 

চামারী সিং পালোয়ান লোক, নে এসে গভীরভাবে বললে: 
এ বাবু সাব! 

মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাঁশ ফিরে বললে, 
ইয়া-স? ‘ইয়েস’কে ডাক্তার বলে-_-ইয়া-স”, লম্বা ক'রে টেনে 
উচ্চারণ করে। 

চামারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল, বললে» আপকে দরৌগাঁবাবু 
বোলাতে হে। 

হোয়াট? বোলাতে হে? হোয়াই? কাহে? আই. 
আযাম নট এ চোর, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট--নর এ. 
ফেরারী আসাইমী। দেন, হোয়াই ? থানামে কাহে যায়েগ। ? 

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও মে থানার জমাঁদীর লোক, 
বললে, কেয়া নাম আপকে? পাতা কেয়া? কাঁহা আয়ে হায় হিয়া" 
বাতাইয়ে তো। 

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের ক'রে চাঁমারীর হাতে. 
দিয়ে বললে, সব লিখা হায় ইসমে। দেও তোমহারা দারোগা- 
বাবুকে ।-_-ব’লেই আবার চুরুটটা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে, 
অগ্রসর হ'ল। 

‘পথে কয়েকটা কুকুর টুপি-পরা অপরিচিত এই মাশ্যটিকে দেখে 

ঘেউ ঘেউ ক'রে ছুটে এল। ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরক্তি- 


স্ক্রিন 


ভরে? 'দেখতে- শৌখিন হলেও তাঁর ছড়িটা বাবুছড়ি নয়__দত্তরম্ত 
যষ্টি। পাকা বেতের এবং মোটা, 'অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের- ডবল 
পয়সার মত» তার ওপর ডাক্তারের মত লম্বা মাহুষের-উপযুক্ত লম্বা; 
ছু-চার ঘা বেশ দেওয়া যায়। কিন্ত পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার 
ছড়ি নামিয়ে নিলে। কুকুরগুলৌকেই বললে, গ্যাটস্স গুড। বিশ্বাসী 


গ্রামভক্ত কুকুর! এটো-কাটার নন খেয়ে নিমকহাঁলাল! যা! 


দ্যাট’স গুড !_ বলেই আবার অগ্রসর হ'ল। 

গ্রামের প্রান্তে এম. ই. ইস্থল। খ’ড়ো বাংলো-ধরনের লম্বা বাঁড়ি। 
পাশেই একট! কোঠাঘরে হেডমাষ্ীর থাকেন। প্রবীণ লোক। বাসার 
সামনে বেঞ্চি পেতে হু'কোয় তামাক থাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। সে আমলের কাগঞ্জ__সাপ্তাহিক- সংবাদপত্র, অবশ্য 
ইংরেজী। ডাক্তার তার সামনে এসে দীড়াল।-_হালো, আর ইউ 
দি ভেনারেবল হেডমাষ্টার অব দি স্কুল? ১০ 

হেডমাষ্টীর উঠে দীড়ীলেন। ইয়েস ৷-_-ব’লে সবিন্ময়ে অপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, গুড 
ইভনিং! তারপর নিজের একখানি কার্ড বের ক’রে হেডমাষ্টীরের 
হাতে দিয়ে বললে, এখানে প্রাক্টিস করতে এসেছি আমি । বাট ইউ 


সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন। আই হাভ কাম টু আস্ক ইউ টু 
বি এ ফ্রেণ্ড অব মাইন 


হেডমাষ্টার হেসে বললেন, বস্থুন--বস্থন । 

লেট মি হাভ ইওর হাণ্ড ফার্ট। মাষ্টারের হাতখাঁনি নিয়ে 
হ্যাগ্ডশেক করে ডাক্তার বসল। 

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় 'উঠেছেন? এখানে 
কেউ জানাশোনা আছে কি না? দেশে কে কে আছে? কোথায় 
দেশ? কেমন অবস্থা_সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাঁইলেন। 

বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তাঁর লম্বা পা দুখানির একখানি নাচাতে 
নাচাতে উত্তর দিলে৷ আর চুরুট টানলে। শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, 
দেশ কলকাতার কাছেই । মা আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে; স্ত্রী 


আছেন, পুত্র আছেন-_-কন্তাঁও আছেন। গরিব মানুষ আমি 
হেডমাষ্টার__-এ পুয়োর ম্যান। 


l= 


শিস 


মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এখানেই বথন থাকবেন; তখন নিয়ে আসবেন 


€তা এখানে? 


ডাক্তারের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করল।-__না হেডমাস্টার» 
সে আইডিয়া আমার নাই। 

তা হ'লে? তারা সেখানে থাকবেন কার কাছে? 

ও !__ডাক্তার বললে, তাঁদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, 
আমার শ্বশুর-বাঁড়িতে রেখে এসেছি। সেইথানেই তাঁরা থাকবে । একটু 
চুপ করে থেকে অনেকটা বেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-ন হেডমাস্টার, 
সেইথানেই তারা থাকবে । এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও 
পারি না। 

এর পর সে প্রায় চুপ ক'রেই গেল এবং অত্যন্ত ভ্রুতভঙ্দীতে পা 
নাচাতে আরম্ভ করলে। 

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে। ভদ্রলৌকেদের 
সমে আলাপ হবে। চলুন। 

ডাক্তারও উঠে দীড়াল__সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে টুপি মাথায়, 
চায়না কোট পরা, লম্বা লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ একটি 
রেখার মত কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে থেকে সে বললে, গুড নাইট 
হেডমাস্টার। 

সেকি? গ্রামের মধ্যে যাবেন না? 

নো। মাফ করবেন হেডমাস্টার। তারা সব ধনী ব্যক্তি, পুরুষাজক্রমে 
জমিদীর। আমি একজন গরিব মন্ুস্য। খেটে খাই। ওয়াটার আ্যাণ্ড 
অয়েল, ইউ সি, হেডমাস্টার_-কখনও গিশ খায় না। গুড নাইট! 

কথাটা অঙ্গানা রইল না কারুর। জানাতে অবশ্য বারণ করে নি 
ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক 
বাজিয়ে যে কথাই বলতে যাক, তাতে গলাই শুধু উচুতে চড়ে না, রঙ 
চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল ন]। 
গাঁয়ের বাবুপাড়ায় কথাটা ঘোরাঁলো৷ এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে 
আরম্ভ হল। কেউ বললেন, ডাক্তার বলেছে__গুগ্ডার দল সব। ন! 
কামিয়ে দঙ্জি। বাপের পয়সায় খায় নির্ম্মার দল। মাতাল। লম্পট। 
তত্যাচারী। 


ডাক্তারও শুনলে। শুনে হেসে বললে, ওর! নিজেরা নিজেদের সত্যি 
বিশেষণগুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে বলে ফেলেছে। ওর 
কোনটা আমার কথা নয়। 

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে__ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি। 
বগলে থু থু করে থুথু ফেলেছে । 

ডাক্তার গম্তারভাবে বললে, না । এ কথা আমি বলতে পারি না। 

বাবুর! বললে, দেখে নেব আমরা । 

ডাক্তার একবারও কোন জবাব দিলে না। শুধু হাসলে । 

বাবুর! প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার ক'রে দিলে, ওকে বাবুরা কেউ 
ভাকবেই না। অন্ত লোকেও যেন না ডাকে । দারোগাবাবুর সঙ্গে 
বাবুদের খুবই সভাব। দারোগাবা বুও সে মজলিসে ছিলেন। 

সনধ্যাসী প্রধান বললে, ডাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না | চলুন, 
“একদিন বাবুদের ওখানে যাই। গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে । 

ডাক্তার নিবানো আধথানা চুরুটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জেলে 
খরিয়ে ফেললে, বললে, বাবুরা আপনার বদি ক্ষতি করতে পারে ঝুলে 
মনে করেন সন্ন্যাসীবার্ঃ বলবেন আমাকে, আমি তা হলে চ’লে বাব 
আপনার এখান থেকে। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই একটা ব্যাপার ঘ+টে গেল ; বাবুদের টমটমে 
চামারী সিং ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে-__দশ-বাঁরো বছরের 
'ছেলে। ছেলেটি চীৎকার করে উঠল, ও মাগো__ও বাবারে! প্রায় 
‘সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের উপর | চামারী সিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
টমটমের কোচম্যানকে বললে, রোখো। গাঁড়িট! দীড়াল। | 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্যাসীকে বললে, থোড়া পানি দিবেন তো 
প্রধান মাশা। 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। ছেলেটি পেট ধরে কাঁত- 
রাচ্ছে। চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে এর? 

চামারী বললে, দরোগাঁবাবুর লড়কা । 

লড়কা তো বটে। কি হয়েছে? 

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথা ডাক্তারবাবুঃ ছেলেটির এই বয়সেই 
'অঘলশুল হয়েছে । 


২১৪. 


আই দি। তা, এই রোদ্দুরে এই অবস্থার নিয়ে যাচ্ছে কোথায়? 

কালীতলা ৷ পাশের গা দেবীপুরে ভারি জাগ্রত বাঁলীমা আছেন” 
সেইখানে বাচ্ছে। ফি মাসে অমাবস্তেতে যেতে হয়। কাঁলীমায়ের। 
ওখানেই পড়েছে শেষ পর্য্যন্ত । 

হু'! কে বললে-_শুলবেদনা ? 

মা-কাঁলীর ভরণে বলেছে । 

ডাক্তার বললে, হামবাগ। 

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশা ? 

ডাক্তীর নিজেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে শৌয়ালে!' 
চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দরোগাবাবুকে। যাও বলছি। 

ডাক্তার দ্রারোগাঁকে বললে, শুল-ফুল নয়। এ আপনাদের মা' 
কালীর বাঁবারও সাঁধ্যি নাই যে ভাল ক’রে দেয়। বুঝলেন ? 

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ ক’রে ডাক্তার যখন মা-কীলীর 
বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে 
পেলেন না । কারণ কালীকেই তিনি ভাল ক'রে জানেন না, কিন্তু ডাক্তার 
তার বাবার সংবাদ পর্য্যন্ত জানে। সেক্ষেত্রে তিনি আর কি জবাব, 
দেবেন? 

ডাক্তার বললে আমি ভাল করে দিতে পারি: কিন্তু ফী ছু টাকা; 
ওষুধের দাম এক টাকা__তিন টাক! লাগবে। ভাল না হয় টাকা ফেরত 
দেব আমি। 

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাক! পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে' 
কারবার আমি করি না। 

চামারী সিং দৌড়াল। সন্ন্যাসী ব্যস্ত হয়ে বললে আমি টাকা দিচ্ছি 
ভাক্তারবাবু। 

দেবেন তাঁতে আমার আপত্তি কি আছে? কিন্তু আপনি ফের" 
পাবেন তো? 

ডাক্তার ওষুধ দিলে। একটা! প্রিয়া আর এক দাগ ওযুধ। বললে. 
পাইথানা হবে। ভর পাবেন না। 


৯১৫ 


দারোগা হাপাঁতে হাঁপাতে ছুটে এলেন।-_পাইখানার সঙ্গে নাঁড়ীর 
মত লম্বা কি বেরিয়েছে! ডাক্তার বললে, শূল বেরুচ্ছে। কৃমি_রুমি। 
ছেলের পেটে কৃমি ছিল। 

এত বড় কমি ? 

হ্যা। ভাল হয়ে গেল শূলবেদন]। যান, বাড়ি যাঁন। তারপর আবার, 
বললে, আপনার মাথাতেও দেখছি কৃণি আছে । হা করে দাড়িয়ে আছেন 
যে বড়! হাসতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই । 
যান, বাড়ি বান। প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দিবেন। বুঝলেন? 

# # ক 

এক চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসাঁর জমে গেল। দারোগা 
প্রত্যেককে বললেন, ধ্বন্তরি-_সাক্ষাৎ ধণ্বন্তরি । 

ডাক্তার এতেও হাসে । এ হাসি কিন্তু অন্য রকম । ডাক্তারের 
কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে। 
সন্যাসীচরণও একটু আশ্চধ্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের 
ওখানে ঘেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, 
রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি । 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ ক’রে বসে লঙ্বা ঘাড়টা একটু 
তুলে আপন মনে চুরুট টেনে যায় । আসর জমে না। 

হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, 
নাথিং হেডমাস্টার । 

তবে? 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে ব’নে থাকে চুপ ক/রে। ক্রমে অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে ; ডাক্তার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে, হেডগাস্টার ! 

বলুন। J 

এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না। 

কি? কি পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তে? 

ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবশ্যক--অন্গচিত__অবাঞ্চনীয় 
কৃতজ্ঞতা । দীরোগার ছেলেটার কৃমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ 
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সোজা অস্থথ__-এক পুরিয়া স্তান্টোনাইন, এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েলে 
ভাল হয়ে গেল; আমি তার জন্যে ছু টাকা ফীজ-_এক টাকা ওষুধের 
দাম নিয়েছি। তবুও দারোগা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, 
চারিদিকে ব'লে বেড়াচ্ছে, আমি বন্বন্তরি। এগুলো অত্যন্ত__অত্যন্ত 
অবাঞ্ছনীয় মনে করি। | 

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন কি বলছেন ডাক্তারবাবু? 
মানুষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না ? 

না।__ডাক্তারের কণ্ঠস্বর যত রঢ় তত দৃঢ় । হেডমাস্টার খানিকটা . 
আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার এই ধরনের জন্য । তিনি 
একটু চুপ ক'রে থেকে বেশ শক্তভাঁবেই জবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না আমি । 

ইউ আর এ ফু-ল। 

কি বলছেন আপনি ? 

ইউ ডোণ্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোণ্ট নো। এই ধরনের 
কৃতজ্ঞতা ব্যাড_-ভেরি ব্যাড, অত্যন্ত খারাপ। 

হেডমাস্টার দৃঢ়ম্বরে প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন, কখনও না । এটা 
আপনার মনের দোষ। 

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল। 

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাঞ্টারের আরম্ভ হয় ঈষদুষ তর্ক 
ক্রমশ সে উষ্ণতা বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কঠম্বর-_ 
অত্যন্ত রূঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল । বলতে ভুলেছি, 
ডাক্তারের কণ্ম্বরটাই তীক্ষ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির 
মতই গ্রন্থে কম হ'লেও ছ ফুট উচু ডাক্তারের মতই বর্শাফলকের মত 
দীর্ঘ এবং ধারাঁলো। 

ইন্কুলের সন্দে সঙ্গে লাগাও একট! ছোট বোর্ডিং আছে,__এই বাঁদ- 
প্রতিবাদের উচ্চ কণঁস্বরে আকুষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারের মধ্যে অদূরে 
এসে দাড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ ক’রে 
গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ ক'রে এগিয়ে গেলেন 
ছেলেদের সঙ্গে । ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকল। তারপর, 
উঠল এবং উচ্চস্বরে বললে, হেডমাস্টার, আমি চললাম । গুড নাইট ! 
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কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি 
বইকি। সু কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত প্রতিষ্ঠা যে 
, ডাক্তীরের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই । লোক বলতে লাগল, ভারি 
তেজী ডাক্তার। আগুন একেবারে । 

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হ’লে কি হবে, যেমন দুঙ্মখ তেমনই" 
চামার। 

কেউ বললে, পাষণ্ড । 

দারোঁগ। একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তীকে প্রায়” 
হাকিয়ে দিয়েছে।__না না না, ওসব আমার অভ্যেস নেই। রোঁগীর' 
" বাড়ি ফী নিই, চিকিৎসা করি । নেমন্তন্ন খাই না। 

মান্য মরছে, কি মরে গেছে__-সেখানেও ডাক্তার ফীয়ের জন্কে 
হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্তে কেউ কাকুতি করলে বলে,. 
দয়া করতে আমি আসি নি এখানে স্ত্রী পুত্র ঘর বাড়ি ছেড়ে।' 
'ফীজ ছাড়তে আমি পারব না। না দিতে পার, ডেকো না, 
আমাকে । 4৯ | 

হেডমাস্টারকে বলে-_হেডমীস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে: 
গেছে__বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন: 
আপনি ? 

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমন্তিফষ লোকটির সঙ্দে- 
কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চাঁন না। বিশেষ ক'রে; 
যেখানে সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে। 

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুরুট টানতে টানতে বাঁকা সুরে: 
বলে, অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার। 

হেডমাস্টার মৃদু হাঁসেন। 

ডাক্তার বলে, আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুষে; 
খাঁকে। উতঙ্ক দেবছুর্লভ কুণ্ডল এনে দেয় গুরুপত্রীর জন্ত। গুঁড়ো থেকে», 
গরু থেকে ধন-রত্র মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যাঁয়। এমন কি শিশ্যের' 
জীবনও চাইলে পাঁওয়া যার। 

আবার একটু চুপ ক’রে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না; তবে, 
আমার মনে হয়? আরও বহুতর গুরুদক্ষিণীর উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত- 
নি ME সই ) 
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হয়নাই। আমি যদি ডাক্তীর না হতাঁন হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে 
রিসার্চ করতে পারতাম । 


ব্যাপারটা চরমে উঠল । একটা সদনষ্ঠীনকে উপলক্ষ্য ক'রে গ্রামের 
কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা ক'রে একটি সেবা-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করলে। দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাঁথ-আতুরের সেবা করবে 
তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাঁড়িতে একটি কঃরে ভীড় দিয়ে বলে গেল, 


দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাঁকির চাল থেকে এক মুঠো ক'রে এই ভাড়ে তুলে 


রাখবেন। সাত দিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ 
ছাড়া অবশ্য ভদ্রলৌকদের, ব্যবসায়ীদের কাছে মামিক চাদীও 
তারা পাঁবে। PE Ts 
তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমর! 
নেব না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসাবে সাহায্য করতে হবে। 
ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সৌজ! ব’লে দিলে, থিয়েটার কর তো 


চাদা দেব। মদ খাও, গাঁজা খাও, তাতে কোনদিন পয়সার অভাব হয়, 


আমার কাছে এস। কিন্ত এ সব চলবে না। 

তারা৷ অবাক হয়ে গেল। 

ডাক্তার বললে, যাঁও যাঁও। ক্লিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট । 

একজন রুখে উঠল, কি বলেন আপনি ? 

ডাক্তার বললে, আমি বলছি__গেট আউট । চলে যাও এখান 
'থেকে। 

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একট! আন্দোলন উঠল। 

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে অন্ধকারে প্রহার দেবার জন্ত ষড়যন্ত্র 
করলে। জনকতক তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অন্ত 
ডাক্তার আনবার জন্য | 

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হ’ল না। দাওয়ার উপর চেয়ার- 
খানিতে বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অস্বস্তি বোধ 
করছিল। অদ্ভুত মানুষ! লোকের অনুরাগে বিরাগে সমান নিস্পৃহ। 
নিঃসন্দেহে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর । লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অনুরাগ . 
সব কিছুকে কর্কশভাবে উপেক্ষা ক'রে অপমানিত করে তারই ঘরে : 
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রয়েছে এতে তার মন খানিকট! অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। 
কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। 
তা ছাড়া, তাঁর ব্যবহারে রূঢ় কর্কশ বাই হোক, অন্তায্য কিছু নেই। সে 
তিক্ত অথচ শঙ্কিত দৃষ্টিতেই নিজের গদিতে বসে আড়চোখে ডাক্তারের 
দিকে প্রার চেয়ে দেখে। 

ডাক্তার শৃল্তদৃ্িতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে। 

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সর্বাগ্রে 
প্রধানের । সে কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না । 
তারপরই লক্ষ্য করলেন হেডমীস্টার। ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্তরধ। তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসে ফেলেছেন । তিনি 
তথন বলেন, কি মশাই ? এখনও আপনার রাগ গেল না? 

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না ) রাগ বদি না মিটে থাকে 
তো আমাকে নয় ছু ঘা মেরেই রাঁগটা মিটিয়ে ফেলুন । 

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। কিন্তু এবারে স্তব্ধতাঁর সে রকম কোন 
কারণই নেই। তা ছাড়া এ স্তন্ধতার ধরনটাও অন্য রকমের। ডাক্তার 
শুধু সুর নয়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, চুরুট খাঁওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে । 
তর্কে পর্য্যন্ত রুচি নেই । 

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চ’লে যায় ; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে 
বিদায়-সম্তাষণের কথা। থমকে দাড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্টার ! 

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কি হ'ল ডাক্তার? 

চুরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেডমাস্টার। 

বাড়ির খবর ভাল তো? 

ভাল। হু, ভাল। গুড নাইট হেডমাস্টার।-_ডাক্তার উঠে পড়ে। 


হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদ্িনই ডাক্তার আসছেন না । 
নিজেই সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে । কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা হ’ল না। ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রধান মশায় ছিলেন 
দোঁকানে। তিনি সসম্রমে মাস্টারকে বসতে দিলেন তার দোকানের 


১৩৩ - 


পপ 


সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানায়। “তামাক, তামাক? ক'রে ব্যস্ত হয়ে 
ডঠলেন। মাস্টার বললেন, থাঁক্‌। ব্যস্ত হবেন না প্রধান মশায়। 
আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না ক’রে যাচ্ছি না। 
ধীরে-সুস্থে আন্ুক না তামাক । ; 

প্রধান বললেন, আশ্চর্য্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায়। ডাক্তার 
হয় ক্ষেপে গেছে, নয়, ছ মাসের বেশি বাঁচবে না। হঠাৎ আর এক 
রকম হয়ে গেল । 

বলেন কি? 

হ্যা। গরিব-ছুঃখীর কাছে ফীজ নেওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছে, 
ওষুধও অনেককে বিনা পয়সায় দিচ্ছে। আবার কাউকে কাউকে পথ্যের 
জন্যে পয়সাও দিচ্ছে। 

হেডমাস্টার হীপ ছাঁড়লেন। বরাবরই তীর সন্দেহ ছিল। মনে 
হ’ত, এ কঠোরতাটা তার অস্বাভাবিক, ধার করা ছদ্মবেশের মত। 
যাক, লোকটা তা হ’লে স্বাভাবিক হয়েছে। 

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময় । নিস্তব্ধ পল্লীর পথ। ডাক্তার 
গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্য মৃদৃত্বরে গান। হেডমাস্টীরকে 
দেখে স্মিতহাস্তে সে বললে, হেডমাস্টার ! 

হ্যা।-_হেডমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই 
ত্যাম্‌ ভেরি গ্র্যাড-_আই যাম ভেরী গ্ল্যাড ডক্টর। জব গুনলাম। 

ডাক্তার একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কি শুনলেন হেডমাস্টার? 

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তো নিজে কানেই 
শুনলাম। তারপর শুনলাম, আজকাল আপনার ছদ্মবেশ ফেলে 
দিয়েছেন। গরিব-ছুঃখীদের বিনা পয়সায় দেখছেন, ওষুধও দিচ্ছেন 
অনেককে বিনা পয়সায়, কাউকে কাউকে পথ্যের পয়সাও দিচ্ছেন। 
আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার। ; 

ডাক্তার একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, এক কালে-_প্রথম যৌবনে 
মাস্টার মশাই-_। আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না, বললে, মাস্টার- 
মশাই ।-_আমি সেবাধৰ্ম্মকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের ব্রত হিসেবে। 
বিবাহ করি নি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সেকি 
আনন, সে কি তৃপ্তি! কিন্তু_-| ডাক্তার চুপ ক'রে গেল। অনেকক্ষণ 


চুপ ক'রে থেকে ডাক্তার বললে, কিন্ত উপকারের খণ বড় মারাত্মক খণ, 


মাস্টার মশাই । আর মানুষ বড় ভাল-_অত্যন্ত ভাল, এ খণ শোধ: 


করতে তারা_-। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললে, জীবনও দিতে পারে 
মাইষ। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহক্ষণ সুবধ হয়ে 
ব’সে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার ! 


পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন__ডাক্তার আজ আসবে,- 
কিন্তু ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ- 


দিলে, ডাক্তার চ’লে গেছে কাল রাত্রে । 

চলে গেছে !__হেডমাস্টার চমকে উঠলেন। চ”লে গেছে? 
ব্যাপার কি? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল-_. 
তক্তাপোশ চেয়ার এগুলে৷ আপনি নেবেন প্রধান মশায় । ওষুধপত্রগুলো' 
সদর শহরের ডাক্তারথানায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা-_তাদের 
লোক এলে দিয়ে দেবেন। শেষ কথা বললে-_দয়া ধৰ্ম্ম একবার যখন: 
করেছি, তখন আর এর জের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবে না? 
সুতরাং এখানে আর থাকা চলবে না। 

হেডমাস্টার শব্ধ হয়ে রইলেন। 


দীর্ঘকাল পরে হেডদাস্টীর একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার, 
লিখেছে। মৃত্যুশধ্যায় লেখা চিঠি__ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল, 
চিঠিখানা রেজিস্ট্রি ক'রে পাঠিয়েছে__ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী ।, 
বৃদ্ধ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন। স্থদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে-_সাস্টার মশাই», 
যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ ক'রে বঃলে' 
আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম 
ইসমাপ্ত ক'রে । কথাটা-__মাহ্ুষের পুণ্যে, আমার পাপের । মনে. 
আছে, আপনাকে বলেছিলাম উপকারের খণ মারাত্মক খণ, আর. 
মানুষ বড় ভাল-__এ খণ শোধ করতে জীবন পর্য্যন্ত দিতে পারে ? এক- 
বিন্দু অতিরঞ্জন করি নি। 

মাস্টার মশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উদ্যম, সকাল: 
থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দীন দুঃখী অনাথ আতুরের সেবা কঃরে বেড়াতাম । 


A 


মানুষের দুঃখে সত্যই বুক ফেটে যেত। চোখে জল আসত । বিশ্বাস 
করুন, এক বিন্দু কপটতা ছিল না। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের 
জুলুম, পুলিসের অন্তাঁয় শীসন, মহাজনের উৎ্পীড়ন থেকে রক্ষা করতাম 
তাদের । ভয় কাউকে করতাম না। তাঁদের স্নেহ করতাম সর্বান্তঃকরণে |, 
মান্গষেরও কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না, অকপট-_অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা । 
দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পায়ে কাট! ফুটলে তার! দীত দিয়ে৷ 
তুলে দিত। ছেলের! অসস্কোচে পরমাত্মীয়ের মত আমার কাছে এসে 
দাড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আহ্থগত্য নিয়ে আমার মুখের কথার 
অপেক্ষা করত। বৃদ্ধের এসে বসত, বলত__আমার পায়ের ধুলো পেলে' 
তাদের সর্ব্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সদগতি হবে। পথ দিয়ে চ’লে- 
যেতাম__কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা, কন্যা, বধূরা শরদ্ধা-দীপ্ত অসঙ্কোচ: 
দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত। আমার মনে হত মাস্টার, 
মশাই, সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে-_তরুণ দেবতা. 
আমি। 

তারা অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে .নৈবেছের মত নিয়ে 
আসত তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি__ফুল-ফল, দুধ-- 
মাছ। মাস্টার মশাই, শ্রেষ্ট বস্ত এনে তারা আমার দরজায় দীড়াত,, 
দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তাঁরা দিয়ে আসে তাদের সর্ব বস্তুর অগ্রভাগ । 

মাস্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবাধ্য পরিণতিই বলব. 
একে! . জীবন-সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল না 
নীলকণ্ঠের শক্তি। মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমুতের লোভে জীবন- 
সমুদ্র মন্থন করবার অধিকারী আমি ছিলাম না । যাক, যা ঘটেছিল 
তাই জানাই । সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল গ্রীঙ্ষেত্রে ৷ 
তারা ফিরে এল কলের নিয়ে । একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে ৷ 
প্রৌঢ় বাপ, প্রৌঢ় মা আর বিধবা যুবতী কন্া । বাপ পথে মারা. 
গিয়েছিল, কন্ঠাঁটর রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় এসে পৌছল 
তারা গ্রামে। কন্ঠাটি যায় যায়, মা আক্রান্ত হ’ল। ছুটি রোগীর 
মাঝখানে ব’সে রাত কাটালাম আমি। এতটুকু ত্রুটি করলাম না। 
পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হ'ল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার থেকে. 
ফিরে এল কন্চাটি। অনাথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, (নিরুপায় হয়ে 


চ’লে গেল তার মামার বাড়ি। নাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে 
হঠাৎ দেখা হ’ল মেয়েটির সঙ্গে । স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধব্যের 
নিরাভরণতার মধ্যে তাঁর সকরুণ মুক্তিপানি বড় “ভাল লাগল আমার 
বললাম, এই বে, চমৎকার শরীর নদেরেছে ভোনার ! বাঃ, ভারি আনন্দ 
হ’ল। ভারি ভাল লাগছে তোমাকে দেখে । 

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে । 

ছু দিন পর সে আবার এল তার নিজের হাতের তৈরি মিষ্টান্ন 
নিয়ে। 

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে । কয়েকটি দুর্লভ ফুল_সে 
ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অন্ত কোথাও দেখি নি। 
মাস্টার মশাই, ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ । 

মন আমীর বিষিয়ে উঠল। তার মনে কি ছিল জানি না। কিন্ত 
আমার মনে কামনার হলাহল বেন উথলে উঠল। নেই দিন রাত্রেই 
আমি গিয়ে দাড়ালাম তাঁর জানলার নীচে । মৃদুন্বরে ডাকলাম । 
জানলা খুলে আমায় দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

মাস্টার মশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্তাবে 
কিন্তু আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে_কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের মত। আমি বললাম, এই তোমার কৃতজ্ঞতা! সে 
খাতকের মতই দীনভাবে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে আমার বুভুক্ষিত 
প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাঁগল কুর প্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হ’ল 
না। শুধু আর আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না। মান্গষের 
সক্বতজ্ঞ চিত্তের আন্মগত্যের সুযোগে বহুভোগের আকাজ্ষা জেগে 
উঠল। আমার কর্মের মর্ম্মর খণ্ড থেকে এই মান্ুষগুলি তাদের 
কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গ’ড়ে তুলেছিল যে দেবমুষ্তি, আমার আত্মগ্রসাদের 
পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা নিয়ে। মাস্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত 
ইয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে_মাহষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস 
পার, মান্য বহ' ক্ষেত্রে তাকে বধ করছে, বহু দৃষ্টান্তই তার আছে। 
দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্ত অগহায়। সেখানে তার 
কোনক্রমেই নিস্তার নাই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ অবাধ গতিতে 
আদায় আরস্ত করলে তার নৈব্দ্য_তার বলি। 


৬২ 


LS 


আজ হয়তো আপনি মাস্টারি করেন না; যদি করেন, তবে অনুরোধ 
রইল__ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মান্ুষ__শুধু মানুষ 
হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পুজা করতেও উপদেশ দেবেন না। 
তাঁর সঙ্গে লড়াই করবার মত সাহস দেবেন তাদের । তাঁরা যেন__। 
যাক এসব কথা। 

এর পর নিজেকে সংযত করতে চাইলাম ; রাত্রির পর রাত্রি কাদলাম, 
উপবাস করলাম, তবুও-__তবুও সংযত হ'ল না প্রবৃত্তি। অন্গুশৌচনারও 
অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে সেবাব্রত ত্যাগ ক'রে 'দেশে 
ফিরে এসে বিবাহ করলাম । আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য 
মাস্টার মশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না । আমি জানি, তাকে 
আমি ভালবাসি নি। তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। 
প্রাকটিনের অজুহাতে এক খান থেকে অন্তখানে ঘুরেছি । জীবনে রূঢ় 
হতে চেয়েছি, মানুষকে দূরে রাখতে চেয়েছি । কটু বলেছি নিষ্টরের মত, 
কিছু আদায় ক'রে পিশাচ হতে চেয়েছি__মান্ুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে । 
ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার ভাঁা ছিল মিষ্ট__ হলাম 
রুক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হ’ল, তর্ক করা! স্বভাবে দাড়িয়ে 
গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হ’ল না। সাপের বিয়ের থ্রি তত করে 
দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; দংশনের প্ৰবৃত্তিও তারই য় না 
মাস্টার মশাই | বার বার ঠকলাম। একবার! কাঁউকে ক টা 
স্থযোৌগ দিলে রক্ষা থাকত না। আমার অন্ত সরীসৃপ ডে 
সেই স্থযৌগে সে প্রবেশ করতে চাইত ত 
সংসারটাঁকে নিছক দেনা-পাওনার হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত 
করতে চেয়েছি। কিন্তু পারি নি। হঠাৎ একদা আর আত্মসম্বরণ 
করতে পারতাম না। সেদিন সত্যই সপপ্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই 
করুণায়-_কর্তব্যের প্রেরণীতেই মানুষের দুঃখের ভাগ নিতাম । তারপর 
আর রক্ষা থাকত না। আরম্ভ হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার 
নূতন দান। * 

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবাঁর পথে দেখলাম 
একটি দরিদ্র তীতীর ঘরে একটি ছোট ছেলের তড়কা হয়েছে। প্রায় 
শেষ অবস্থা । কান্নাকাটি গড়ে গেছে । আত্মসদ্বরণ করতে পারলাম না। 


০... 


'অঅবাঁচিতভাঁবে গিয়ে শিশুটির আঁসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম । মন ভরে 
উঠল প্রসন্নতায়। সেদিন আপনি আমায় গান গাইতে শুনেছিলেন। 
“আপনি বলার পূর্ব পর্যন্ত নিজে গান গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে 
সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাঁইছিলাম__বহু যুগের ওপার 
থেকে আষাঢ় এল আমার মনে । সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা 
হয়েছিল। জঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম আমার ভবিষ্যৎ। ছেলেটির 
মাকে মনে প’ড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । মনে পড়ে গিয়েছিল, আসন্ন 
বিপদ-আশগ্কায় বিহ্বল মায়ের অস্ত বেশবাঁসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়া 
তার দেহের কথা | 

মাস্টার মশায়, সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে 
জিতেছিলাম। অভ্গরকে ঝাঁপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আসতে . 
-পেরেছিলাম। 

মৃত্যুর পরপাঁর বদি থাকে, তবে সেখানে দীঁড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে 


"আপনি আমার সন্বন্ধে কি বলেন শোনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন । 


মাস্টার মশাই ছুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কার । 


তমস। 


ব্রাঞ্চ-লাইনের ছোট একটি স্টেশন । 

লাল কাকর-বিছালো মাটির সঙ্গে সমতল প্ল্যাটফর্ম, তাঁও একটা ।' 
প্্যাট্‌ফর্মের কৌলে পয়েন্টিং-করা৷ ছোট একখানি ঘরে স্টেশন-রলম, বাকিটা 
একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইট দিয়ে বেরা একখানা 
পাঁসেল-রূম, তার পাশে এক টুকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা_ 


-জেনানা। 


স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের আটল--রেলের লাইলেন্স-প্রাপ্ত 
ভেগারের স্টল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চালা নামানো 
হয়েছে। তার পরেই গুডন-শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই 
চ’লে গিয়েছে সোজা উত্তর মুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা । ইউনিয়ন-- 
বোর্ডের কল্যাণে দু পাশে নালা কাঁটা হয়েছে__দড়ি ধরে বেশ সৌজ। 
লাইনে নয়, সাপের দাগের মত আকীবীকা করেই কাটা, তবু তাতেই, 
খাঁনিকট। সম্ভ্রান্ত চেহারা হয়েছে গ্রাম্য বাবুর মত। গ্রামের লোকে. 
বলে__স্টেশন-রোঁড, ইউন্য়িন-বৌর্ডের খাতাতেও তাই লেখা আছে ।। 
স্টেশন-সীমানা বা এরিয়া সামান্য । বুকিং অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স-প্রাপ্ত৷ 
ভেণডারের চায়ের স্টল, মাল-গুদাম, দুটো মাত্র শাটটিং লাইন। বাস্ঠ, 
স্টেশন-এরিয়া শেষ । স্টেশন-সীমানীর পরেই রাস্তার ছু পাশে খান-. 
কয়েক ঘর-_একখানায় পান-বিডি-সিগাঁরেট আর চ1-খাঁবারের দোকান». 
দুখানায় কয়লার ভিপোর গদি, একটায় স্টেশন-ভেণ্ডারের বাসা |. 
এদের পাশে এক বদ্ধিষ্ণু ভদ্রলোকের পাকা বাড়ি । বাকিটা ফাকা ॥' 
বড় বড় বটগাছের ছাঁয়া-ঢাকা তকতকে জায়গা । এইখানে গ্রামীস্তরের 
গাড়ি এসে আড্ডা নেয়। এখান থেকে খানিকটা গিয়ে গ্রামের বসতি। 

সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেন । এইখানেই ক্রসিং হয়। লোকে 
বলে-_মীট হয়। ট্রেন দুটো চ’লে গিয়েছে। স্টেশন-শেডের মধ্যে অল্প" 


: কয়েকটি লোক। অধিকাংশই স্থানীয় । যাত্রীর মধ্যে একটা খেমটা, 


৩৩৪ 


নাচের দল-_ছুটি তরুণী, একটি বুড়া ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন 
হারমোনিরম-বাজিয়ে, একজন বেহালাদার, একজন বাজায় ডুগি-তবলা। 
তাঁদের ট্রেন বেল! দুটোয়। মেয়ে ছুটির একটি কালো, দীর্ঘা্গী, সে 
সেইখানে বসেই চুল বাধছে। অপরটি দেখতে সুন্দরী, সে একখানা বেঞ্চে 
ঘুমুচ্ছে। হারমোনিরম-বাজির়েটি বেশ ফ্যাশন-দুরস্ত ছোকরা । সিগারেট 
মুখে সে প্ল্যাটফর্সের এ-ধার থেকে ও-ধার পায়চারি করে ফিরছে। 

একটা অন্ধ ছেলে বদে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহারা । 
‘চোখ' ছুটো সাদা, সামনের মাঁড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাঁত 
বেরিয়ে আছে, হাঁত-পাগুলো অপুষ্ট অশক্ত । পরনে একখানা মোটা 
সুতোর খাটো ময়লা কাঁপড়। মাথার চুলের পিছন দিকট| অত্যন্ত বিশ্রী 
ভাবে ছোট ক/রে কাঁটা । একটা ডুবকি হাঁতে নিয়ে আপন মনেই দুলছে, 
মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠোট নাঁড়ছে, আপন মনেই কথা বলছে 
বুঝা, যাঁয়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছু শোনবাঁর চেষ্টা 
করছে । কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শু'কতে চীচ্ছে। জনকয়েক 
কুলি স্টেশনে স্টলের কাঁছে বসে আছে, গল্প-গুজব করছে, মধ্যে মধ্যে 
স্টলের উনোন থেকে কাঠি-জালিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে। নিবে যাচ্ছে, আবার 
ধরাচ্ছে। 

# Ld 

প্র্যাটফর্মের প্রান্তে দাড়িয়ে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ছোকরা শিস 
দিচ্ছিল। এখনও ঘণ্ট। পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত 
বৈচিত্র্যহীন স্থান। দেখবার কিছু নাই। এমন কি, তাঁর সঙ্গে তরুণী 
দুটিকে দেখে ঈর্ষান্বিত হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্য্যন্ত অভাব এখানে । 
চৈত্রের শেষ। সামনে খোলা শস্তহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্য্যন্ত 
পাতলা ধেঁয়ার একটা ছিলকে পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন 
কাঁপছে । 

স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে । 

বিস্মিত হ’ল হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। পাপিয়াও আছে না কি? 
‘চোখ গেল’ ডাক ক্রমেই চড়ছে। 

কি বিপদ! চিড়িয়াখানা না কি? ভেড়া ডাকছে! আরে, দিনে 


শেয়াল ডাকে! হারমোনিয়ম-বাজিয়ে অদম্য কৌতুহলের আকর্ষণে ফিরল 
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ষ্টেশনের দিকে। ও হরি! ও অন্ধ ছোঁড়াটা ! ছোড়াট! তখন ডুবকি 
_ বাজিয়ে গান ধরেছে । 
গলাখানি তো চমৎকার মিঠে ! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, 
ল ছোকরা বসিকও খুব। গানখান। সত্যিই রসিকের উপযুক্ত । 
“চোখে ছটা লাগিল, 
তোমার আয়না-বসা চুঁড়িতে। 
মরি, মরি বলিহারি__চোথে যে আর সইতে নারি 
ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে = 
হাতের ঘুরিফিরিতে 1” 
বেশ জ’মে উঠেছে এরই মধ্যে । ছোকরা উপু হয়ে ব’সে ডুবকি বাজিয়ে 
গান গেয়ে চলেছে,__দন্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে দুলছে । 
কুলির দল তাঁর দিকে ফিরে বসেছে। হাঁরমেনিয়ম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের 
কেশ-প্রদাধনরতা কালে! মেয়েটির রচনারত হাত দুখানি থেমে গিয়েছে 
| যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তাঁর সন্ত ঘুমভাঁঙা! বড় বড় চোখ 
দুটিতে স্মিত কৌতুকৌজ্জল দৃষ্টি । বুড়ী ঝিট! দৌক্তা' সহযোগে পান 
Er চিবুচ্ছিল বেশ আরাম ক'রে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
“রিনিঠিনি রিনিঠিনি, চুড়ি আবার 
তোলে ধ্বনি__ 
আমার প্রাণের ব্যাঁয়লা 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে ৷” 
গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াটার দোলার মাত্রাও 
দ্রুততর হচ্ছে। উণ্টে পড়ে না যায়! ও-পাশের বেঞ্চের উপর সদ্য ঘুম- 
| ভাঙা মেয়েটি উঠে বদল । চুল বাধছিল কালো! মেয়েটি, সে মুচকি হেসে 
বললে, মরণ ! 
ছোকরার মাতন লেগেছে_ 
“হায় হায়, আমি যদি হতেম চুড়ি 
কাঞ্চন নয়, কাঁচ-বেলোয়ারী 
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি__ 
|. জেবন সফল করিতে । 
হায় হায়_থাকত না খেদ মরিতে ।” 
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তেহাই দিয়েই সে গান শেষ করলে। 

শ্রোতার দল উচ্ছুসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পরি- 
তৃপ্ত অন্ধ দন্তরের সুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা জলন্ত 
বিডি ওর হাতে অন্তর্পণে ধরিয়ে বললে, নে, খা 

বিডি? 

হ্যা। খা। 


হেসে অন্ধ বললে, কে সিগারেট খাচ্ছে? একট! দ্যান না কেনে" 


গা! 


দোকানী ঝলে উঠল বেটা আমার বালকদাসী। “আমার নাম! 


বাঁলকদাঁসী, ভালমন্দ খেতে ভালবাসি!” সিগারেট খারে !' একটা 
সিগারেটের দাম কত জানিস? 
আমার গানের বুঝি দাম নাই? 


নে, নে খা। এই নে-_এবার হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে একটা সিগারেট: 


বার ক'রে দিলে তাঁকে । ® 


সিগাঁরেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে, পেণাম বাবুমশায়। ঘোড়া 


দিলেন, চীবুক গ্যান। দেশলাই জেলে দ্যান। 

দেশলাই জেলে দিলে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। ওর সাঁদা ছানি-পড়া 
চোখে আলোকশিখার প্রতিবিষ্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে সে। 

সিগারেট টানে প্রাণপণে, সে টানের শক্তি-প্রয়োগে ওর মাথা 
বরথর করে কাপে । দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
ছোঁড়াটা ধূমরুদ্ধ কে বলে, আঃ ! 

সকলে হাসে তার ভঙ্গী দেখে । হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে বাবুটি বললেঃ 
হুই তো বেশ গান গাইতে পারিস রে! ত্য! 

হ্যা, ভাল। বুঝলেন বাবুমশাই-_সবাই বলে ভাল। তা-_| একটু 
চুপ ক'রে থেকে একটু হেসে বললে, খুব ভাল ক'রে গাইলে__মানে, 
পাঁনমন সমগ্নন ক'রে গাইলে মোহিত ক'রে দিতে পারি । বুঝলেন? 

এবার তরুণী ছুটি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। সে হাসির শব্ে 
চমকে উঠল অন্ধ । হাতের সিগারেটটা প’ড়ে গেল মাঁটিতে। মাটির 
উপর আঙুলের প্রান্ত দিয়ে অমুভব ক'রে সে সিগারেটটা খুঁজতে 
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খুঁজতে বললে, হাঁসছে? কে? কারা? তারপর মৃদুন্থরে ডাকলে, মলিন্দ !: : -. 
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-মলিন্দ__ওই কুলীদের একজন, সে বললে, কি? 
শোন্‌, বলি। সিগারেটটা হাত দিয়ে দিয়ে ঠিক গোড়ার দিক ধ'রে 
= নিলে। 

কি? 

স’রে আয়, কানে কানে বলব । 

কি? বল্‌? 

“মেয়েছেলেতে হাসছে। ভন্দনোক, লয়? 

হ্যা। বদ্দমানের | 

হুঁ । ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি। 

“কি করে বুঝলি ?__-মবিশ্বাসের হাসি হাসলে মলিন্দ | 

বুঝলাম গলার রজ. থেকে । 

কিন্তু ভদ্রলোক জানলি কি ক'রে ?__মলিন প্রশ্ন করলে । 

হেসে বললে অন্ধ, চুড়ির শব্দেতে আর মিষ্টি সুবাস থেকে । অনেকক্ষণ 
থেকেই ও দুটো পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল। ছোটনোক হ’লে 


০৯ গায়ে বাম-গন্ধ ওঠে কাচের চুড়িতে এমন মিঠে শব্দ ওঠে না। মোনার 


চুড়ি আছে হাতে, লয়? 

হ্য। | ক 

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে 
ওই মিষ্টগন্ধ নেবার জন্য । হঠাৎ সে বললে, তা, ঠাকরুণরা 
হাসছেন, আপনাঁদিগে বলছি__ 

কালো মেয়েটি মুখরা, চপল । খোপায় কাটা আটছিল 
সে। ঘাড়টি ঈষৎ ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে, আমাদের 
বলছ? 

হ্যা, আপনারা হাসলেন কেনে? 

কালো মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বললে, সে আমরা নই» 
“অন্য লৌকে। 

অন্য লোকে ?__অন্ধ ঘাড় নেড়ে মৃদু হেসে বলে, উহু। 

উহু কেন? অন্য লোকেই তো হাঁসলে। 

ছোকরা এবার একটু বেশি হেসে বললে, শিঙেতে বাণী বাজে না 
ঠাকরুণ, ক্যানেস্তারায় তবলার বোল ওঠে না। 


টা 


ও মা গো!__মেয়েটি বিস্ময়ে কৌতুকে চোখ ।বক্কারিত করে 
সঙ্গিনীর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলে। 
সুন্দরী তরুণীটির মুখেও. মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল-_কিন্ত দে 


হাসির চেহারা যেন ভিন্ন রকমের। সে এবার বললে, আমর! হেসেছি 


ব’লে তুমি রাগ করছ নাকি? 

রাগ ?-_অন্ধ হেসে বললে, ওরে বাপ রে, আপনকাদের ওপর কি 
রাগ করতে পারি মশায়? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি__ 
অন্থাঁয় কিছু বললাম না কি? 

হারামজাদা !__দৌকানী বলে উঠল, ওরে শুয়ার, হাসছেন তোমার 
“মোহিত? শুনে । 

কেনে, মোহিত ক'রে দিতে পাঁরি না আমি? 

খুব হয়েছে। থামো। 

কেনে? 

কাকে কি বলছিস জানিস ? 

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

গুঁরা হলেন কলকাতার গাঁইয়ে--কলের গান শোন নাই হারামজাদা ! 
সেই গাইয়ে_-বড় বড় বাইজী ! বেটা পঙ্জীরাঁজ ুঁদিকে মোহিত করে 
দেবেন! 

অপরাধীর মত সে এবাঁর বললে, তা হ’লে তো অপরাধ হয়ে যেয়েছে। 
হ্যা, তা হয়েছে। 

কালো মেয়েটি চুল বাধা শেষ ক'রে গামছা কীধে ফেলে, সুটকেস 
খুলে সাবান বার ক'রে নিয়ে বললে, কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আসি 
আমি। 

অন্ধ হাতের সিগারেটটা ফেলে দিলে ছু'ড়ে। উপরের দিকে মুখ 
কারে অদ্ভুত ভঙ্গিতে নিঃশব্দে হী ক’রে হাঁসতে লাগল-_নাকের 
ডগাঁটা তার ফুলে ফুলে উঠছিল। অত্যন্ত হাস্তকর এবং কুৎসিত সে 
মুখভঙ্গি। 


দোকানী বললে, দেখ দেখ, হারামজাদার মুখ দেখ। এই হারামজাদা 
পঙ্কে। 


অন্ধের নাম 'পজ্ফী”। পঙ্ছে আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাঁসি হেসে 


বললে, ভাঁরি সৌন্দর বান উঠছে সিংজী । পরাণ একেবারে মোহিত 
কঃরে দিল। 
সুন্দরী মেয়েটি বললে, তোমার দেই মৌহিত-করা! গাঁন যদি গাও, 
“= তবে তোমাকে এই সাঁবানখান! দিয়ে যাব । 
মাথা চুলকে পঙ্ফী বললে, দিয়ে যাবেন? গান গাইলে? 
হ্যা। 
কিন্তক_-| একটু চুপ ক'রে থেকে পজ্ষী বললে, আমার আম্পদ্ধা 
| হয়ে যেয়েছে আজ্ঞে; গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে গীরি 
| আমি? 
কেন? তুমি তো খুব ভাল গান গাইতে পার। ভারি সুন্দর 
| গলা তোমার ! 
ভাল লেগেছে আপনার ?__-পজ্জীর অভ্যস্ত নিঃশব্দ হাসিতে মুখ 
| ভঃরে গেল। 
| কালো মেয়েটি বললে হারমোনিয়ম-বাজিয়েকে, এস আমার সঙ্গে ॥ 
ঘাটে একটু দীড়াবে। 
রস পজ্জী বললে, একটা! কথা বলব ঠাঁকরুণ ? 
সিঞ্ধ হাঁসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে, বল। 
রাগ করবেন না তো? অপরাধ লেবেন না আমার ? 
নানা। বল। 
পঙ্জী কিন্ত চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, নেতাই, 
মলিন্দ ! চ’লে গেলি নাকি? নেতাই! 
কেনে, নেতাইকে কেনে ?_-দৌকানের দরজ। বন্ধ করতে করতে 
দোকানী বললে, জল খাবে না সব? বাড়ি যাবে না? 
হেসে পজ্জী বললে, আপনিও দোকানে তালা দিছেন লাগছে! 
ছু", দিলাম । জল খাবি তো আয় আমি যাচ্ছি বাড়ি। 
উহু। ক্ষিদে নাই আজ। 
সাড়ে দশটা! পার হয়ে গিয়েছে । চৈত্র মাসে এবার এরই মধ্যে 
চারিদিক ধূলিধূনর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। স্টেশনে টিনের শেডে 
উত্বীপের প্রাথধ্যে মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব্দ উঠছে। লাইনের 
জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে। 
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সুন্দরী তরুণীটি এক দৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্কীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্জী 
স্তব্ধ হয়ে +সে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্ত পর-মুহর্তেই 
ঘাড় নাঁমাচ্ছে। 
মেয়েটি বললে, কই, বললে না তো ? 
আজ্ঞে 
কি বলবে বলছিলে? 
বলছিলাম__| পজ্জী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় 
নামালে। 
বল।-_বঃলে মেয়েটি প্রতীক্ষা ক'রে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে 
অন্তমনস্ক হয়ে ধুলিধুসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । পঙ্ফী- 
ঘাড় তোলে মধ্যে মধ্যে, আবার ঘাঁড় নামায় এই অবসরের মধ্যে 
হঠাৎ এবার সে ব’লে ফেললে, বলছিলাম কি-_ 
ঠিক এই সময়েই মাথার উপরে টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত" 
জোরে । মেয়েটি চমকে উঠল, কি রে বাঁবা ? 
উ আজ্ঞে_-। বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্জী বললে, রোদের তাতে টিনে: 
বব উঠছে। 
তাই নাকি? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে? 
হ্যা। এ এখন সেই সন্ধ্যেবেলা পধ্যন্ত উঠবে । এই দেখুন, এ 
ধৃব্ব কিন্ত তাতের নয় । কাক বসল চালে। 
মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দাড়াল প্রাটফর্মের উপর । কৌতুহল হ’ল' 
তার। সত্যিই কাক বসেছে। সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দীড়াল- 
পঙ্জীর কাছে। পঙ্ফী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল, 
নাঁসার্ধ, মৃদুস্বরে সবিনয়ে বললে, বলছিলাম কি আস্তে 
মেয়েটি ছুটি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল। 
পঙ্জী বললে, বলব মশায় নির্ভয়ে? 
মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পঙ্জীর নিষ্পলক চোখের সামনে: 
থেকে। বললে, বল। বার বারই তো বলতে বলছি। 
আপুনি একটি গান যদি গাইতেন? কথা অর্ধসমাণ্ড রেখে» 
নিঃশব্দ হাসিতে বিস্কারিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল। 
মেয়েটি হাসলে ।__-গাঁন শুনবে? 
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মাটিতে হাত বুলিয়ে অনুভব ক'রে পঙ্কী মেয়েটির পায়ের আঙুলের 
প্রান্ত স্পর্শ করে বললে, আপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন। গানই 
বা শুনব কি করে? তবে_| একটু নীরব থেকে উপরের দিকে তাঁর 
দৃষ্টিহীন মুখ তুলে বললে, সাধ তো হয়। মনিস্যি তো বটে। আর গান: 
শুনতে ভালবাসি আমি। 

কি মনে হ'ল মেয়েটির__-করুণা! হয়তো, হয়তো বা খেয়াল_বললে, 
আচ্ছা । বলেই আবার চিন্তিত মুখে বললে, হারমোনিয়ামটা যে দেখি- 
অনেক জিনিসে চাপা পড়েছে। a 

হাঁরমনি ? 

হ্যা। 

হারমনি থাক্‌। আপুনি এমনি গান। আস্তে আস্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে গান, ভারি ভাল লাগবে । 

কল্পনাঁটি বড় ভাল লাগল মেয়েটির । ঠিক বলছে অন্ধ। সে গান, 
ধরলে মৃদুত্বরে__ 

“কালা, তোর তরে কদমতলাঁয় চেয়ে থাকি। 
কভু পথের “পরে, কভু নদী পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাজল-পর! জোঁড়া-আখি।৮ 

পজ্জীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । মস্তিক্ষের মধ্যে শিরায় 
উপশিরায় ওই গানের ধ্বনি-বঙ্কার বীণের বহতন্ত্রী বঙ্কারের মত ধ্বনি: 
তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার। 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি! 
হ’ল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে, কেমন? ভাল লাগল? 

আজ্ঞে ?-_চকিত হয়ে উঠল পঙ্ী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে, 
মুহূর্তে চেতনার প্রবাহ ব’য়ে গেল। 

ভাল লাগল? 

পজ্জী বললে, জেবন ধন্য হ'ল আমার ঠাঁকরুণ। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে । 

হাসছেন? তা_-একটু চুপ ক'রে থেকে পজ্জী বললে, তা, এমন: 
গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন? পঙজ্ষীর কথাগুলির মধ্যে একটি: 
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বেদনার সুর ছিল, তার স্পর্শে মেয়েটি আর হাঁসতে পারলে না। চুপ 
করে গেল। কোন কথাও খুঁজে পেলে না । 
পঙ্ঞষী বললে, একটি পেণাম করব আপনকাঁকে ? 
প্রণাম? কেন? 
ভারি সাধ হচ্ছে । 
লোভ হ’ল মেয়েটির | মুগ্ধ দৃষ্টি, অজন্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন-_অনেক 
পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্ত প্রণাম? মনে পড়ল না তার। নিজেদের 
- সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে । কিন্ত এ প্রণামের দাম অনেক 
বেশি বলে মনে হল তার। সে প্রতিবাদ করলে নাঁ। নীরবে 
দাড়িয়ে রইল । 
পঙ্কী হাত বুলালে তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির দুখানি 
পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 
মেয়েটির ভারি ভাল লাগল। 
মেয়েটির পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পঙ্ফীর বিকৃত চোখ থেকে 
জল ঝ/রে-তার পায়ে লাগছে । তবু সে পা সরিয়ে নিলে না । ধুলিধুসর 
দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাড়িয়ে ছিল, 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার কে কে আছে বাড়িতে? মামা আছে? 
বাপ আছে? শুন? ওঠ। ওঠ। অনেক প্রণাম করা হয়েছে? 
ওঠ। ওঠ। 
আরে, এই বেটা! এই! ও হচ্ছে কি? এই !__হাঁরমৌনিয়ম- 
বাজিয়ে এবং সেই কালো মেয়েটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে। 
হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে ধমক দিলে পজ্কীকে । 
কালো মেয়েটি বললে, মরণ ! 
সুন্দরী তরুণীটি যৃছুম্বরে আবার বললে, ওঠ । ওঠ। 
এবার পঙ্জী উঠল। তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং 
হারমোনিয়ম-্বাঁজিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠল। পজ্জীর চোখের জলে 
ভিজে মেয়েটির পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে-_গালে নাকে 
কপালে ঠোটে-_মুখময় লাল রঙ । 


মেয়েটি বললে, মুখটা মোৌছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ 
লেগেছে। 
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লাল রঙ? 
হ্যা» আলতা লেগেছে। 
আলতা ? 
হ্যা, ঠোঁটে মুখে গালে নাকে । মুছে ফেল। 
থাকুক আজ্ঞে । 
কালো মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে, নে নে, ওর সঙ্গে আর ন্যাকামি 
করতে হবে না । ওদিকে দেখে এলাম ভাত হয়েছে । নেয়ে নিবি তো 
নেয়ে আয়। সুন্দর জল পুকুরের । 8৯ 
| কত দুর? 
ূ পজ্জী উঠে দাড়াল ।__এই কাছেই আজ্ঞে, কাছেই। চলেন, আমি 
নিয়ে যাচ্ছি আঙ্কুন। 
তুমি? 
হ্যা, হ্যা, কাঁনাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিয়ে যাবে। যা, না৷ 
কালো মেয়েটি একটু হেসে বললে, নিশ্চিন্দি চান করবি, ও বসে 
০৯ থাকবে ঘাটে । 
সত্য কথা। দিব্য পথে পথে চলে পক্ষী । মধ্যে মধ্যে পা বুলিয়ে 
'অঙ্গভব ক’রে নেয়। ষ্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার 
ছায়ায় এসে বসে বলে, এই বটতলা এসেছে । আসেন এই বা ধারে | . 
একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায়। কালো কাজলের মত জল। 
মেয়েটি বললে, তোমার নাম কি? 
আমার নাম? আমার নাম ‘পজ্কে?। “পজ্জী আর কি। 
পঙ্জী ? 
আজ্ঞে হ্যা । ছেলেবেলায় পাখির মতন চি-চি ক'রে টেচাঁতাঁম 
কিনা! কানা বলে মা হেনস্তা করত। ভু'য়ে পড়ে টেচাতীম। 
মা বাবা আছে তোমার ? 
হ্যা। যাই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমীর নোঁক -ভাল। 
্ বাঁবার নাম এখানে__॥ হঠাৎ কথায় ছেদ ফেলে দেয় নিজেই, উপরের 
দিকে মুখ তুলে বলে, হ_হ। মরালের বড় ঝাঁকটা এসেছে লাগছে! 
একট! প্রকাণ্ড ঝশীক__মেটে রঙের বুনো! হাস সত্যই মাথার উপর 
পাঁক দিচ্ছিল, তাঁদের পাঁথার ডাক ধরছে আকাশে । 
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মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । 
পঙ্জী বললে-_তার অর্ধনমাপ্ত কথা শেষ করলে সে, বাবার নাম 
এখানে সবাই জানে | কুত্তিবান বাগদীর নাম__ 
# ৰ # 
বাবার নাম কুত্তিবাস। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টা্দ ছেলের চীৎকার 
শুনেই তার নামকরণ করেছিল--পঙ্কী । ভাল মিষ্ট গৌরবজনক নাম 
রাখার প্রয়োজন অঙ্গভব করে নি কোন দিন । 
পঞঙ্জী বলছিল। ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ডা জলে গলা 
পর্য্যন্ত ডুবিয়ে তাঁর কথা শুনছিল। পঙ্কী বললে, আমার দিদি আছে। 
দিদি আমাকে ভালবাসত » কোলে নিত। তা, এই আঁপনকাঁর মতন 
বয়েস তার । 
আমার মত ?__ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে, আমার বয়েদ কি ক’রে 
বুঝলে তুমি? 
সলজ্জ হাঁসি হেসে মাথা চুলকে পজ্কী বললে, তা, আপুনি আমার 
“চেয়ে এই খানিক বড় হবেন। তার বেশি নন। একটু চুপ 
ক’রে থেকে বললে, গলার রজ, গুনে বুঝতে পারি কিন! খানিক-আধেক। 
আপনার গলা এখনও বাঁণীর মত । খাদ মেশে নাই। 
তা ছাড়া__ 
_ পঙ্জী থেমে গেল। সে বলতে পারলে না কথাটা। পায়ের উপর 
মুখ রেখেছিল সে, কোমল মহ্ণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব 
‘* করছে। 
কথাটা পালটে বললে, এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক 
হবে। বছর খানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল। তা, দিদি 
বললে, পঙ্ে, তুই তো গান গাইতে পারিস, তা ভাল বাজারে জায়গায় 
বানা কেনে। গান গাইবি, ভিখ করবি। কথাটা মনে লাগল আমার । 
দিদিই একদিন আমার হাত ধ'রে এখানে রেখে গেল। নেই অবধি-_। 
নিঃশব্দে হেসে সে চুপ ক’রে গেল। 
হঠাৎ এক সময় ব'লে উঠল, আপনকার গানের ওইটুকন ভারি 
সোন্দর ! সেই কি__কালা তোমার যখন বাজে বাণী। বলতে বলতে 
‘সে স্থরেই গাইতে আরম্ভ করলে-_ 


ঘর-কল্পা সব ভুলে যাই ছুটে বে আসি। 
আমার গা-ঘধ! হয় না, আমার কেশ-বীধা হয় না, 
আরও হয় না কত কি! 

মেয়েটি সাবান মাখছিল, বিস্ময়ে তাঁর হাত থেমে গেল। অবিকল 
সুরে নিভুল গানখানি গাইছে পঙ্জী। 

আঃ, নাইতে আর লাগে কতকক্ষণ ? ওদিকে যে ট্রেনের সমর হয়ে. 
এল ।-_হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে. 
তাকে দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে । টি 

সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
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ট্রেন চ’লে গেল। খেমটার দলটিও চ’লে গেল। দোকানী সিং 
ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের চা শরবৎ জলখাবার বিক্রি শেষ ক’রে ডাকলে, 
পক্ক্ষে! পজ্ঞে ! 

পজ্জের সাড়া পাওয়া গেল না। গেল কোথায় ? 

দোকানী ওকে সত্যই ভালবাসে । দৌকানীর স্ত্রীও ভালবাসে । 
যেদিন পঙ্কীর কোথাও অন্ধ না জোটে, সেদিন দোকানী ডেকে খেতে 
দেয়। দুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পজ্জীর খোজ 
করে। পঙ্কীর সাড়া পাওয়া গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে 
গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রসাদের জন্য কিংবা গিয়েছে চণ্ডীতলায়। 
চণ্ডীতলায় পঞ্চপর্বে বলি হয়__পঙ্ঞে হিসেব রাখে কবে অমাবস্তা, কবে: 
চতুৰ্দশী, কবে অষ্টমী, কবে সংক্রান্তি, সেদিন সে চণ্ডীতলায় যাবেই। 
নিশ্চয় দু জায়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনার. 
দোকানের কাজে মন দিল। দুটোর ট্রেনের পর আবার চারটেয় 
আসবে আর একখানা ট্রেন। 

চারটের ট্রেন এল, গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল_পঙ্ঞে- 
এখনও ফিরল ন! কেন? সে গেল কোথায়? ট্রেনে খেমটার দলের 
সঙ্গে চলে গেল না কি? 

সত্যই তাই। পঙ্জী চুপি চুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল। বেঞ্চের 
তলায় ঢুকে শুয়েছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্ত ভিড়ের মধ্যে তাদের, 
হারিয়ে ফেললে। 
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ব্রাঞ্চ-লাইনে গার্ড ড্রাইভার পঙ্ফীকে চেনে । তাঁরা বললে, তুই 
এখানে ? 
আকর্ণ-বিস্তার হাঁসি হেসে সে বললে, হ্যা ॥ এখানেই এলাম। বলি, 


একবার ঘুরে ফিরে আদি । একটু চুপ করে থেকে হাসিটা আরও একটু 


বিস্তৃত করে বললে, নতুন জায়গা, দেখতে শুনতে তো সাধ হয়! 
হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে, বেশ, দেখা তে! হ’ল, এইবার চল্‌। 
ফিরে যেতে কিন্ত পজ্জীর কেমন লজ্জা হল। সে বললে, না । থাকব 
এইখানে দুদিন দশদিন। 
থাকবি ? 
হ্যা। এখানকার বাঁজীরটা কি রকম দেখি একবাঁর। 
উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই পঙ্জীর 
একটা কথা মনে হল ।__গাঁডবাবু! গাঁডবাঁবু! গার্ডবাবুকে সে বলতে 
চাইছিল, এখানকার স্টেশন-মাষ্টার জনাঁদাঁর স্টলওষীলা__-এদের কাছে 
তীর জন্তে একটু বলে দেবার জন্য । 
গার্ডবাবুর সাড়া পাওয়া গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পজ্ফী চলতে আরম্ভ করলে । . ঠিক এসে 
উঠল স্টলের সামনে । 
কি ভাঁজছেন গো দোকানী মশায় ? সিঙাড়া কচুরি ? 
দৌঁকানী তার দিকে চেয়ে বললে, সরে ব”স্‌। 
সঃরেই একটু বসল পঙ্জী। তারপর সে তার ডুবকিতে আঙুলের ঘা 
দিয়ে আরম্ভ করলে, ও কালা__ 
দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হ’ল ন! ৷ নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে 
পঙজ্জী। দোকানী, স্টেশন-মাষ্টার, জমাদার, স্টেশন, জমির উপর পাঁতা 
লাইন, পিগন্যালের তার, বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হয়ে 
গেল। কালীমায়ের স্থান, গোৌরাদের আখড়ার পথও তার মুখস্থ । 
জংশনের সারি সারি রেল-লাইন প্রায় অনায়াসেই পার হয়ে যায় সে। 
প্রথমে এসে একটুখানি দাড়ায়, লোকের সাড়া পেলে জিজ্ঞাসা করে, কে. 
বঢেন গো? লাইনে গাড়ি রয়েছে না কি? 
লোক না থাকলে কান পেতে শোনে, ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যায় কি 
না। তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ করে 
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বুঝে নেয়-_চলন্ত ট্রেনের গতিবেগ তাঁর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কি না। 
পঙ্জী বলে, ভয় লাগলে শিরদীড়া যেমন শিরশির করে, তেমনই 
শিরশিরিনি বয় লাইনে । সন্দেহ হলে লাইন ছেড়ে ওভীরব্রিজের দিকে 
যাঁয়-_-এক পাশের রেলিং ধঃরে স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায় সে। সিঁড়ির 
সংখ্যা তার মুখস্থ । 

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাড়ি দ্ধ রেখেছে । আঙুল দিয়ে 
বাঁজিয়ে অনেক পরীক্ষা ক'রে কিনেছে । হাঁড়ি বাজিয়ে গান করলে 
লোক জমে বেশি । রি 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে । বসবাঁর সময়টি তার 
দুপুরবেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে । এ সময়টায় মাস্টার- 
বাবুরা বসে গল্প-গুজব করে। সে শোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ 
পড়লেই বলে, মাস্টারবাবু ! 

কিরেব্যাটা? এসেছ তো! 

আজ্ঞে হ্যা । 

তা কি বলছ? 

আজ্ঞে !__ মাথা চুলকায় পঙ্ফী। 

কি জিজ্ঞান্য ? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া? 

আজ্ঞে না বলছিলাম, বলি__। হাঁসির ভঙ্গীতে দন্তর পক্ষী আরও 
দন্ত বিস্তার ক'রে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে। 
পায় সে উৎসাহ-বাক্য। 

কি বলছিলে? বর্ধমান শহরটা কেমন? কত বড়? 

হ্যা।__আরও একটু বেশি দন্তবিস্তার করে সবিনয়ে । 

বৰ্দ্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাঁড়িতে ? 

পজ্জী চুপ ক'রে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-ঘোড়া 
লোকজন গলি-ঘুঁজি_ প্রকাণ্ড বড় শহর, তাঁর মধ্যে কোথায়__ 

টেলিগ্রীফের যন্ত্র শব্দ করে ওঠে । ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা 
বাঁজে_ঠিন ঠিন, বাবুরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। পঙ্জী উঠে আসে। ভাবতে 
ভাবতে প্র্যাটফর্সের ধারে গিয়ে দীড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে 
বাতাসের প্রবাহে শব্দ ওঠে, গায়ে লাগানো মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা 
অত্যন্ত দ্রুত শব্ধ ক'রে কীপে। পজ্জী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে 


২৪১ - 


কান লাগিয়ে দীড়ায়। পোষ্টের গায়ে আঁঙুল বাজিয়ে বলে, টরে-টকা” 
টরে-টক্কা টক্কা-টক্কা টরে। তারপর বলে, হালে! হ্যালো! 
ঠাকরুণ, বর্ধমানের ঠাকরুণ? আমি পঙ্কী। গান গাইছি আমি৷. 


“ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাঁকি !” 
ক # 


দিন যায়। এক বৎসর হয়ে গেল। পঙ্জী জংশনেই রয়েছে 


টাকা-পয়সা কিছু জমেছে তার। দোকানীর কাছে রাখে তার কিছু 


অংশ'। দোকানী জানে ওই তার সব। কিন্ত পক্ষী তাঁর উপার্জন: 


ভাগ করে। .কিছু নিজের কাছে রাখে। বাকিটা 'রাখে জেনানা 


ওয়েটিংরূম__কাঁঠে-ঘেরা! ছোট্ট চোর-কুঠুরির মত ঘরটার এক কোণে. 


" মাটিতে পুঁতে। জংশন হ’লেও ব্রাঞ্চ-লাইনের প্র্যাটফর্মটা পাকা নয়। 
জেনানা ওয়েটিং-রমটার মেঝেও কীকরমাটির মেঝে। তার উপর রাখে 


তাঁর বিছানাট! । বিছানা একখানা বস্তা | রাত্রে ওইখানে বস্তা বিছিয়ে, 


কুণ্ডলী পাকিয়ে প’ড়ে থাকে । 


বর্ধমানের বাঁতিকটা কমে গিয়াছে। “কালা তোর তরে» গান-- 
খানা সে গায়, লোকে তারিফ করে । পজ্জী সবিনয়ে হাসে কিন্তু আর. 


সেই চৈত্র-ছুপুরে গেঁয়ো স্টেশন-প্র্যাটফর্মে নরম দুখানি পায়ের উপর মুখ 
রেখে প্রণাম করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিষ্টি প্রাণ-মাতানো 


গন্ধের কথাও মনে পড়ে না ;__মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে, কিন্তু, 


বুকের ভেতরটা তেমন আকুলি করে ওঠে না। 


কত দিন পর। অনেক দিন। হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তাঁর: 


শিরশির ক’রে কি বয়ে গেল। লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শব্দে" 


স্পর্শে শিহরণ জাগে । - 
সেই গান। সেই গলা। আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে 


যন্ত্র বাজছে। ঠ্রেশনের ঘরের সামনে ঠাঁকরণ গান করছে; “কালা 
তোর তরে--» 


: পজজী প্রায় ছুটে এসে দাড়াল। বেশ বুঝতে পারলে লে সঙ্গে 


অনেক লোক রয়েছে। ছোট ছেলেও রয়েছে। 
: গান শেষ হতেই সে হাত জৌড় ক'রে বললে, ঠাকরুণ ! . 


:॥ “কেরে তুই? 


আজে, বে ঠাকরুণ গান গাইলেন তাকেই বি আমি। ' 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল'। একজন বললে, মরণ!” 

আবার গান আরম্ভ হ'ল । “চোখে ছটা লাগিল৷? পজ্জীর বুক 
একেবারে দুলে উঠল। তার সেই-গান। নিতাই কবিয়ালের কাছে সে 
শিখেছিল। ঠাকরুণ শিখেছিল তার কাছে। 

গান শেষ হ'ল। 

আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুণ । আমি পঙ্জী। 

এই ব্যাটা, এই ! ‘ভাগ, । 

ভাঁগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে 
থাকে। ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল। যাত্রীর দলটি আসর গুটিয়ে নিলে। একজন 
বললে, গ্রামোফোনটা ভাল করে বন্ধ করিস । রেকর্ডগুলো বাক্সের 
মধ্যে পুরে নে। ! : 
গাড়ি এল । চ’লে গেল। স্টেশনসটাফ ষ্টলওয়াল! বিস্মিত হ’ল। 
'পঙ্কী নাই । 1 
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আরও অনেক কাল পর। অনেকগুলি বৎসর চলে গিয়েছে। 
পঙ্ষার চুলে সাদা ছোপ পড়েছে। দন্তর মুখে দাত পড়েছে কয়েকটা । 
কানে শোনার শক্তি কমে এসেছে । লাইনে পা দিয়ে দূরে ট্রেন আসছে 
কি ন| আর ধরতে পারে না। 

পঙ্ষী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বঃসে ভিক্ষা করে। গানও আর 
তেমন গায় না। বলেঃ অন্ধজনে দয়া কর বাঁবা। অন্ধকে পয়সা দাঁও 
আ। মা লঙ্গমী-জননী! 

মা-জননীরা যখন যায়, তখন পঞ্জী বেণী আকুলতা প্রকাশ করে। 
জুতোর শব্দ থাকে না__অথচ খসখন শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, 
পুজার ফুলের গন্ধ ওঠে, পক্ষী বুঝতে পারে মা-লক্মীরা আসছেন। 

যেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন গাঁন করে। 

সেদিন দে গান গাইছিল। “চোখে ছটা লাগিল” গাইতে আজকাল 
‘ভাল লাগে না। ভক্তিরসের গানই বেশি গার। “কাল! তোঁর তরে”__ 
গানখানা মাঝে মাঝে গায়। সেদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই । 


২৪৩ 


গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে, খুব গেয়েছিলে গানখাঁনা 
রেকর্ডে। ঘাটে মাঠে হাঁটে ছড়িয়ে গেল। 

নারীকের অতি মৃদু হাসির শব্দ শুনতে পেলে পঙ্জী। মেয়েটি 
বললে, গাইলাম, কিন্তু কালা শুনলে কই ? 

ওই তোমার এক ঢঙ! আর ভীর্ঘে কাজ নেই। চল, ফিরে চল। 

নাঃ। বয়স অনেক হ’ল। অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিয়া। আর-_ 

অসহিষ্ণু পঙ্ফী বলে উঠল, কিছু দয়া হবে মা? অন্ধ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পুরুষটি বললে, আধুলি ঃ পয়সা নয় রে বেটা। 

আধুলি? 

হ্যা। 

আধুলি? মেকী নয় তো? হাঁত বুলিয়ে, মাটিতে ফেলে শব্দ পরথ 
করে নিলে পঙ্ষী। তারপর পরম কুতজ্ঞতা'ভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির 
পায়ে হাত বুলিয়ে প্রণাম করলে। 

তার! চ”লে গেল। পায়ের শব্দ উঠল। 

পাখিরা ডাকছে। দিন বোধ হয় শেষ হ’ল। পজ্জীও উঠল। 


২৪৪ 


y 


১১ 


ইমান্তুত 


শিবপ্রতিষ্ঠা করছেন শ্যামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিস্ময়ের 
কথা । কৃপণ লোক; কার্পণ্যের তপস্তায় তার পিতামাতাও নাকি মুদ্রাত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছেন। লোকে বলে, এক এক পয়সা মা-বাপ শ্যামাদাসবাবুর । 
তার টাকাও গল্পের টাকা । গল্পের বস্তু অল্প হয় না, কেউ বলে-_লাঁখ, 
কেউ বলে-_দু লাখ, কেউ বলে_লোকটা যত বড় টাকার স্ত,পটিও তত 
বড়। তীর সিন্দুকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি, সেগুলি ওজনে ঠিক 
থাকলেও আঁকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাশির ভারের চাপে চেপ্টে 
বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারীতেও কালো! হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে । 
অনেকে বলে__সেগুলি অচল; কেন না সরকার নোটিশ দিয়ে ঘোষণা 
করেছেন, মহারাঁণী ভিক্টোরিয়ার প্রথম আমলের টাঁকা, যেগুলিতে 
মুকুটহীন রাণীর মুর্তি মুদ্রিত, সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি 
সময়ও তীর! দিয়েছিলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার 
পরিবর্তে নতুন টাকা বদল নেবার জন্য । কিন্তু শ্যামাদীসবাবুর স্বভাবই 
অন্ত রকমের, সিন্দুকে যা তিনি রাখেন তা আর বার করেন না। লৌকে 
বলে_ শ্ঠামাদাসবাবুর ধারণা, বার করলেই বাইরের বাঁতাসে সে উড়ে 
যাঁবে। শ্যামাদাসের তৃপ্তি_সঞ্চয়ের তৃপ্তি, সেখানে অচল হ’লেও ক্ষতি 
নাই; যেহেতু না চলবার প্রশ্ন নাই সেখানে। সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা 
করবেন, এতে লোকের বিস্মিত হবারই কথা। 

বিস্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা আকস্মিকতার মধ্যেই নিহিত 
থাকে, এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্ঘতা অল্লক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ 
ফ্রেমে-ঘেরা ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হ’ল। 

মন্দিরে উপকরণ যখন এল, তখন পাকা ইট দেখে লোকের মনে 
হঃল-_তাদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে, ইট পাকা হ’লেও 
কাদা দিয়ে গাথবে। h রদ 


i 


কয়েক দিন পর দেখা গেল- চুন এসেছে, মজুরে সুরকি ভাঁঙছে।' 
লোকে থমকে দীড়াল। গাঁথনি পাকাই হবে তা হ’লে! ছোটখাটো 
পাকা মন্দির একটি । 


বিস্ময় আবার একদফা উৎপাদত হ,ল-_জনাব শেখ রাঁজমি্ত্রীকে দেখে, 


এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাক৷ কারিগর এবংতার হাতে কাজ কমখরচে হয় না। 


মাঝখানে চেরা সিথিটি তার ওলংয়ের স্থতৌয় পাকানো! সরু দড়িটির' 


মত সাদা এবং সোজা, বাবরী-কাট! সাদা চুলগুলি পরিপাটি ক'রে 


আচড়ানো৷ কণিক দিয়ে মাজা পঙ্কের পলেস্তারার মত চকচক করছে ।. 


ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সযত্রে কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিয়ে, 
ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া কানিশের বিটের মত__সব 
চেয়ে পাতলা কর্ণিক দিয়ে দড়ি ধ'রে কাটা হয়েছে যেন। গৌঁফ এবং গাল 
কামিয়ে চিবুকের নিচে হুর-দাঁড়িটিও ঠিক এমনই সযদ্রে কাঁটা। ধপধপে' 
পরিচ্ছন্ন দীতগুলির ফাকে কালো মিশির দাঁগ__পয়েন্িং করা আঁলসের, 
মত। চকচকে ছোট একটি হু'কোতে ইঞ্চি-চারেক লম্বা একটি বাশের 
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার 


আমেজ ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতখানির সরু আঙুল, 


দেখিয়ে নির্দেশ দিয়ে কাজ করাচ্ছে। গলায় দুহালি কালো কারে বেড় 
দিয়ে বাঁধা একটি পাকা সোনার চৌকো তক্তি। গায়ে চেক-কাট। 
পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কাধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা সযত্রে পাট করা 
একখানি গামছা! ৷ পরনে ময়ূরক্ঠি রঙের লুদ্দি। পায়ের চটি জোড়াটা 
এককালে শৌখিন ছিল; কিন্তু এখন পুরানো হয়েছে। 

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরেরা ইটের উপর ইট সাভিকে, 
থাক্বন্দী ক'রে রাখছে; যাতে ইট তুলতে সুবিধে হয়, বরবাদ না যাঁয়, 
এমন কি দুখানা ইট সরাঁলেই ধরা যায়। 

জনাব বলছিল, ই ক'রে রাখ, বাপ, হুশ করে_হু'শ করে রাখ, ॥ 
স্-ভু--সমা-ন করে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গাঁথনি করা, 
ইমারতের নতুন বাহার দিবে। বেটাল হয়ে ট’লে পড়ে বাবে না। এই. 
দেখ,। সর্। দেখে লে। 

সে তাঁকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাঁগল-_. 
নিপুণ হাতে অবলীলাক্রমে।-_ইা। হু'শ আর হিসাব। আর কাম, 
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করবার সময় মনে মনে বলিস না__বাব| রে! মন যখুন বলবে-_বাবা রে» 
তথুন একবার তামুক খেয়ে লিবি। লে, টেনে লে একটান। খুসবই- 
ওয়ালা তামাক। কাধের গাসছাখানি দিয়ে হাত দুখানি থেকে ইটের 
ধুলো ঝেড়ে নিয়ে কদ্ধেটি সে মজুরটির হাতে দিলে । : 

বিস্মিত রাঁমপ্রসীদ জনাবের ' পিছনের দিকে থমকে দাড়িয়ে ছিল. 
এতক্ষণ । এবার জনাব এদিকে ফিরতেই প্রশ্ন করলে, তুমি এখানে 
জনাব? ব্যাপার কি বল তো? 

কগলে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব-_-সেলাম গো বাবু! 
শ্যামাদাসবাবুজীর মন্দিল হবে। আমি গাথছি। - 

তা তো দেখছি। কিন্ত শ্যামাদাসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি? 

জনাব একটু হামলে । বললে, আজ্ঞে না, অল্প খরচে সেরে দিব_মে. 
বুলেছি আমি বাবুকে । 

তোমার হাঁতে অল্প খরচে হবে তো ? 

জনাব হা-হা ক'রে হেসে উঠল। হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে বলে উঠল, 
আঃ, হায়__হায়-_হায় গো! বলি, উ কি ইটা ভাঙচিন গো তু? ত্যা! 
নোড়ার মতুন__মোৌটো--মোটো! ত্য! 

সে এগিয়ে গেল লম্বা পা ফেলে। 

এদিকে এক জায়গায় জগায়েৎ হয়ে বসে বেশ যেন মজলিস করার- 
ভদ্দিতে মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে খোয়া তৈরি. 
করছিল। 

বাছাই কর! মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরিও বেশি” 
ওর মভুরনীদের মজুরিও চড়া । পরিচ্ছন্ন কাপড় আঁট ক’রে বেড় দিয়ে, 
সর্বশেষ উদ্বৃত্ত অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক 
হাত ক’রে কাচের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। 
আরও একটা বিশেষত্ব আছে, সাধারণে না জানলেও মজুরনীরা জানে, 
তরুণী হ’লেও যদি কেউ বেটে আর মোটা হয় তবে তাঁকে তাঁরাই 
বারণ ক’রে দেয়, তু বুন যাস না। লেবে ন!। বুড়ো বলে_ ঢ্যাঁপস! 
মেয়ে কাম, করতে পারে না। লড়ে বসতেই উদের ছ মাস। তরুণী 
মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চৌথ ডাগর, টুল বেশি, তাঁরাই থাকে 
জনাবের পাশে; জনাবের হাতে ইট জুগিয়ে দেয়, মশলা! ঢেলে দেয়, 
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গাঁথনির উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাঁটা দেয় হাতে হাতে,. 
রাজমিস্ত্রীর হুঁকো কন্ধে তামাক টিকে রাখে সযত্রে, বরাতমত সেজে 
দিয়। মধ্যে মধ্যে জনাব. ভরা-দুকুরের রোদের সময় বলে, লাতবউ, 
একটা গায়েন কর্‌ না ভাই! বেশ মিহি গলায়। তু গাইবি, আমি 
আর লাতিন শুনব। হ্যা । 

মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ ক'রে ঘাঁড়টা . একটু" 
পিছনের দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে, দেখ, তো ভাই লাতনী 
লাতধউ, তুদের ডাগর চোখে, দেখ, তো এক লজর।, বল্‌ দেখিনি কুথা' 
কি খারাপ লাগছে? 

অন্য মজুরনীর! সব দিদি। বড়দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি- 
পৰ্য্যন্ত । 

আগেকার কালে যার! পাশে থাকত, তাদের কেউ ছিল ঠাকুরঝি,. 
কেউ ছিল ভাবী। ছু-চারজনকে বউ ব*লেও ডাকত। তাদের দুজন: 
প্রৌঢ় এখনও আছে জনাবের দলে। তারা সর্দারনী। দেখাশুনা 
করে মজুরনীদের কাঁজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এটা ওটা ॥ 
এরাই আড়কাঁটির মত সংগ্রহ করে আনে নতুন মজুরনী | আনলে" 
জনাব খুশি হয়, সংগরহকারিণী প্রোঢা দিন কয়েকের জন্য জনাবের, 
কাছে পুরানো কালের সমাঁদরের খানিকটা যেন ফিরে পায়। 

জনাব এগিয়ে গেল মভুরনীদের খোয়া ভাঙার জায়গায়। নতুন 
একটি মজুরনী খোয়া ভাঙছে__খোয়াগুলি ঠিক ভাঙা হচ্ছে না, অনভ্যন্ত 
হাতের হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকি খানিকটা ভেঙে, 
গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাৎ ছোট যা নিয়ে কোনও কাজ 
হবে না। 

অনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙার কৌশলটা দেখিপ্ন 
দিলে-_এই দেখ২_এই দেখ, চোখ ছুটি তো বড় বড়, নজর ক'রে দেখ. ॥ 
বেশি মোটাও হবে না__বিটি বিচি ছুটুও হবে নাঃ বেশি জোরে হাতুড়ি. 
মারবি না, আবার আস্তে ঠুহুস ঠকুস ক'রে মারলেও হবে না। এক. 
তালে ঘা; হ্যা, এই দেখ২-এই দেখ, । 

ামাদাসবাবু এসে দীড়ালেন। খাটো! মানুষটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাকা 
চুল; চঞ্চলপ্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বার কয়েক এদিক থেকে- 
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"ওদিকে ঘুরে বেড়ালেন, তারপর এসে দীড়ালেন মজুরনীদের খোয়া ভাঙার 
জারগায়_-জনাবের কাছে। দাড়িয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন না, 
অনবরত দৌলেন। হাতের আঙ্ুলগুলি অহরহ সক্রিয়, অস্কুষ্ঠের নখ 
দিয়ে মধ্যমার নখটা অবিরাম খুঁটে চলেছেন! লোকে বলে-_টাঁকা 
বাঁজিয়ে ওই অভ্যাসটা হয়েছে তার । শ্যামাদাসবাবু বললেন, জনাব । 
একে বলে__এই ছু'ড়ীগুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাব হাসলে, বললে, জোয়ানী বয়েস না হ’লে কাজ হবে কেন 
হুজুর? খাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখুন-_হাঁষা পা, 
হাঙ্ক! শরীল, হীটবে বনবন ক'রে, ভারায় উঠবে খরখর ক’রে। 

খ্ামাদাস বললেন, না-_না-না, হারামজাদীরা ভারি পাজী। 
ক্রমাগত ফ্যাঁক ফ্যাক ক'রে হাসবে। মজুরগুলো কাজ করবে না, ফষ্টি 
করবে। ভাগাও-_ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও। 

জনাব বললে, আপুনি যান এখান থেকে হুজুর। আমি রইলাম, 
আপনার কাম রইল। বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি 
জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শ্যামাদাস বললেন, এই মাঝারী একটি মন্দির 
হবে। বেশি ছোটও ন! হয়, বেশি বড়ও না হয়। বুঝেছে তো? 
আবার একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, লোকে বলছে-_তুমি 
লাগলে আর থাম না। 

জনাব হাসলে, বললে, ইমারত আপনার, আমার লয়_আমার বাবার 
লয়। আপনি যেমন হুকুম করবেন তেমনই হবে। পাঁচ হাত বলেন__ 
পাচ হাত ; দশ হাত বলেন_দশ হাঁত। আবার বুলেন-_-একশো৷ হাত 
'দেড়শো। ফুট তাই হবে। তবে একট! হিসাব তো আছে! যেমন 
ভিত করবেন, তেমনই মন্দির হবে। আবার মাঝখানে বুলেন-_-থেমে 
যাও জনাব; তাই হবে। কর্ধি-পাটা নিয়ে চ/লে যাব বাঁড়ি। 

স্টামাদাস উত্তর খুঁজে পেলেন না এর । নিরুত্তর হয়ে চঞ্চলভাঁবেই 


চঃলে গেলেন সেখান থেকে। 

মন্দির উঠছে। 

লোকে যেতে যেতে দেখে, পথে দীড়ায় সবিম্ময়ে। মন্দির তো 
(ছোট হবে না! 


ভারা বাধা হয়েছে ॥ একখানা বাশের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়েছে-বীশের 
মাথায় আবার নতুন বাঁশ বাঁধা হয়েছে, তারও ছুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় 
থাকে তক্তা পেতে জনাব কাজ কঃরে বাঁচ্ছে। পাঁশে ছুটি তরুণী, 
কাহারদের বউ মতিবাঁলা, আর হাড়ীদের মেয়ে দাঁনী । . জনাঁবের বিপরীত 
‘দিকে আর একট! ভারায় দুজন রাজ কাজ করছে-_-আঁবদুল. আর 
রসিদ । 
শ্টামাদাসবাঁবু নিচে এনে কখন দাড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য । 
জনাব সহজে থামবে না। এখনও চারখান! দেওয়াল সোজা উঠে যাচ্ছে। 
কাটান দিয়ে এখনও একখানা ইটও গাঁথা হয় নাই। সুতরাং কত 
উচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুঝতে পাঁরা যাচ্ছে না। তার 
উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে । জনাবকে দোষ দেওয়া! 
যায় না, সে কাঁজ করে বায় ঠিক। কিন্ত ওই যে ছুটে! রাঁজমিল্ত্রী, ওর! 
ক্রমাগত বিডি খাচ্ছে। বিশেষ করে সবচেয়ে অল্পবয়সীটা। শুধু বিড়ি 
খাওয়াই নয়-_অল্পবয়শী সজুরনীগুলোৌর সঙ্গে হাসাহাসির আর বিরাম 
'নাই। তিনি ডাকলেন, জনাব ! 
জনাব নিচে তাকিয়ে বললে, আজ কাটান দিব হুজুর । 
তা বেশ। কিন্ত একে বলে-_-এ ছোকরা রাভমিন্্রীটাকে, কাজ 
করতে বল। 
জনাব ছোঁকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে, আজ 
ও কৌন্খান থেকে ইট গাথতে শুরু করেছে। কত ফুট গেঁথেছে সেও 
‘সে মাপ না ক'রে একবার নজর দিলেই বুঝতে পাঁরে। তার ভুরু 
কুঁচকে উঠল। সত্যই ছোকরার কাঁজ মোটেই এগোয় নাই ।; 
সে বললে, কি বে? তু কি ভেবেছিস বুল্‌ তো? মতলব কি রে তুর? 
ছোকরা ব্যস্তভাবে কাজ করতে আরম্ত করলে, কোনও উত্তর দিলে না। 
জনাব বললে, দেখ, একটি বাত তুকে বলি, গুনে রাখ ।, এই টাকা! 
বড় খারাপ চিজ। চাদি লয়, পার! | .পারাকে পুড়ায়ে ভসম লিয়ে ঠা 
সি তখুন ওষুদ। কাঁচা খা, গায়ে ফুটে নিকলে বাঁবে। 
একখান! ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণিকের ঘা দিতে দিতে আবার 
বলে, পরের 'যৌল-আনি-টাঁকা» যখুন  ষোল-আনি: কাম কঃরে লিবি, 
তথুন সে হ’ল পারা-ভসম। তাতে য৷ খাবি, সে দিবে তুকে তাগদ। 
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আর ফাঁকি দিয়ে লিবি তো সি টাকা লয়, সি পাঁরা। তাতে যা খাবি” 
সে হবে বদহজমী | 

রাগ হ’লে জনাঁবের হাতের কাঁজের গতি বেড়ে যায়। বা হাত, 
বাড়িয়ে সে বললে, ইট লাতিবউ ! ইা। মসলা__জল লাতিন। আচ্ছা» 
বাস করে! । 

খং__খং__খং__খং, ইটের উপর কণিকের আঘাত কামারশীলায়' 
লোহার উপর হাঁতুড়ির আঘাঁতের শব্দের মত বাজতে লাগল। 

জনাব বললে শ্যামাঁদীসবাঁবুকে, আপুনি যান বাবু। আজ থেকে 
আমি ফিতা মেপে হিসাব করে কাঁম লিব। এই--এই রসিদ! এই 
হারামজাদী শুষনি! এই! 

 জনীবের হাকে ডাকে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে: 
উঠল সকলে । চালাও চালাও । কাম চালাও । হা। 

খসথস শব্দে কণিক চলতে লাগল জল-সপসণপে চুন-স্থরকি-মেশীনো1। 
মসলার উপর। গীথনির ইটের গায়ে পাটা বসিয়ে তার গাঁয়ে হাতুড়িরঃ 
আঘাত পড়তে লাগল-_-ঠক-_-ঠক-_-ঠক_ঠক। 

. জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুশি হয়ে উঠল! হ্যা । এই তো !' 
তারপর সে কাহারদের বউ মতিবাঁলাকে বললে, লে তো ভাই লাতবউ,. 
দুপুরের আমেজে ধর্‌ তো একখানা মিহি গলায়। ধর তো! লাঁতিন,. 
তু ভাই একবার তাঁমুক সাঁজবি। 

মতির বড় বড় চোখ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মস্ত বড় খোপা । 
জনাবের ভারি প্রিয় সে এরই মধ্যে জনাব তাঁর লজ্জার সঙ্কোচকে- 
অনেকখানি সহজ করে এনেছে। গান গাইতে বললে সে আর. 
সলজ্জভাঁবে মুখ নামিয়ে মৃদু হেসে নিরুত্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি 
জানায় না, দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের লঙ্া-সক্ষোচকে জয় করবার. 
শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত । / 

দাসী তামাক সাজতে বসল। মতি মৃদুত্বরে গান ধরলে 

বাবুদের চিলে কো-ঠার ছাদে 

De . চিল কীদিছে গে! ভরা-দুপুরে_ 

| চিলি পালায় কোথ| বাসা | ne 

[rd OC dh বেঁধেছে কোন্‌ তালপুকুরে।” 
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জনাব বললে, উঃ, কতক্কালকার গান! ছেরক্কাল রেজেরা গাঁয়। 
দাসী হু'কো-কক্কে এগিয়ে দিলে। জনাব কক্কে খসিয়ে মতির হাতে. 
দিয়ে বললে, লে, পেসাদ ক'রে দে ভাই। তু থেয়েছিস তো ভাই 
লাতিন? তারপর আবার বললে, দে, উষ্লাদিকে এক ছিলাম ভাল 
তামাক দে। লে রে ভাই, থা, খুসবয়ওয়ালা তামুক এক 'টান খেয়ে 
লেঃ জমিয়ে কাম কর্‌। 
আবার বললে সান্বনীর সরে, দেখ, তুদের ভালর তরেই বুলি।' 
যোল বছর বয়সে বাবা কণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বুলেছিল 
আমাকে। বুলেছিল-_বাপ, এই কথাটি মনে রাথিয়ো; আগে যৌল' 
আনি কাম দিবে, তাঁর বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে। 
কর্ণিকের আঘাতে একখানা ইট ভেঙে আধখানা নিচে প'ড়ে গেল। 
জনাব একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে, জোয়ানী কাল৷ 
হ’ল খাটবার আর কাম শিখবাঁর কাল। যে শিখবে আখের ভাল হবে। 
লইলে আখের তার ঝরঝরে । ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে 
কাম শুরু করেছিলাম। তা দেখ, কেনে, তিনকড়েকে কেউ ডাকে? 
গারার (কাদার ) গাথুনি গেঁথেই তাঁর দুনিয়ার বিন্তি কাবার হয়ে গেল 
মতি হেসে বললে, তিনকড়ি মিন্ত্রীর ওপর তোমার ভারি রাগ, 
লয়? 
হা-হা ক’রে হেসে উঠল জনাব ।-_তুকে কে বুললে গো লাতবউ ? 
মতি সলজ্জ কৌতুকে বললে, রঙ্গুকে নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না' 
বুঝি ?_ হাড়ীদের মেয়ে রঙ্গু ! 
উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা ক'রে 
বসল। মতি মুখে কাপড় দিয়ে বললে, মরণ ! 
জনাব বললে, ঠিক তুর মত চোখ আর চুল রঙ্গুর। তবে তুর চেয়ে, 
অনেক কালো। তেমন কালোই আর চোখে পড়ল না। 
জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দাড়াল 
বিষ গ্রাম। তবে পাকা গীথুনির ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে, 
হরিশবাঁবুর দোতলা ছু-মহলা দালান, মধ্যে শ্ঠামাদীসবাবুর এবং 
স্তামাদাসের ভাইয়ের পাকা বাঁড়ি। তাঁরই ওধাঁরে রাঁমবাঁবুদের একতলা 
দালান। মধ্যে মন্দির। রামবাবুদের পাঁচটা শিবমন্দির পাশাপাশি ৷. 
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ও-পাড়ায় দুটো খুব প্রাচীনকালের মন্দির । ওই উত্তর দিকে একটা! 
মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ। মিনার দুটো 
সোজা উঠে গিয়েছে । 

জনাব বললে, ওই দেখ, লাতবউ । ওই রামবাবুর একতলা দালান 
ওই দালানে আমার হাঁতে-খড়ি। তিনকড়িরও হাঁতে-খড়ি ওই 
হোথাকেই। রঙ্থু এল থাটতে। আমাদের থেকে রঙ্গ বয়সে বড়। এই 
তুর মতুন চোখ, দাসীর মতন চুল, আর সে কি কালো রঙ! দেখে আমি 
মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে এল রঙ্গু। লিতে গিয়ে ঝুড়ির 
কিনারাটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল। রঙ্গু মচকি হেসে বললে 
ফেললে তো । দেখো» নিজে প’ড়ে যেয়ো না। 

দাসী হেসে বললে, তা বাদে তুমি তো রঙ্গুকে নিয়ে ভাগলে 
তিনকড়ির ভয়ে । - 

ভাগলাম ?__জনাবের ভুরু দুটো কুঁচকে উঠল। সে বললে, 
তিনকড়ির ভয়ে ভাগি নাই। 

* ক্র * 

জনাবের বয়স এখন যাটের কাছাকাছি। আঠারো বৎসর বয়সে 
হাঁড়ীদের মেয়ে রঙ্গুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। 
লোকে বলে-_তিনকড়ি রাঁজশিস্ত্রীর প্রতিদবন্দিতা থেকে রঙ্ধুকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আত্মরক্ষার জন্যই জনাব পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মান এতে 
যেন আহত হয়। সে তুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনকড়ি? আরে, শরমকি 
বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহারা, উল্লুকের মত তরিবত, 
তার সঙ্গে পিয়ারীর দিল নিয়ে লড়াইয়ে নাকি জনাবকে পালিয়ে 
যেতে হয়! সেকালের জনাবের চেহারা এরা দেখে নাই। তাই 
এমন কথ! বলে। 

পালিয়েছিল সে অন্য কারণে। রঙ্গু যদি যেতে রাজী না হত, তবু সে 
পালাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথরচাপড়ির মেলা । বড় জাগ্রত 
পীরসাহেব সেখানে । দশ-বিশ হাজীর লোক জমায়েৎ হয় পীরের অর্চনার 
জন্ত। তাঁর অস্তরথের জন্যই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মানত 
করেছিল। মাঁনতের টাকা ধান মোমবাতি তেল নিয়ে সপরিবারে তাঁর 
বাগ পাথরচাপড়ি গিয়েছিল। পথে কিছু দূরে পড়ে রাজনগর । 
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এককালে নবাঁর ছিলেন এখানে। সেকালের অনেক ইমারত আছে . 1 
পাথরচাঁপড়ির ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তাঁরা । 

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিন-খিলানি- | 
ফটক জাশিপাঁশ সব ভেঙে গিয়েছে,কিন্তু তিন-ধিলান দাড়িয়ে আছে. ৫. | 
জমাঁটবন্দী পাথরের মত। কি তাঁর বাহার, কি সব নকৃশা॥ রাজমিন্ত্রীর' | 
ছেলে সেনিজে রাঁজশিক্্রীর কাজ শিখছে, কিন্ত এ জিনিস সে কল্পনাও | 
করতে পারে নাই কখনও । মনে মনে হাজারে! বার, লাখো বার সেলাম: 
জানালে এই ইমারতের ওস্তাদ কাঁরিগরকে। সধিস্ময়ে সে বার বার 
উচ্চারণ করলে--শোঁভান আল্লাহ্‌! 

ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হ’ল। সে ফিরবার পথে জেলাঁর' | 
সদরের ইমারতগুলো দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানো মন্দির | 
আছে । জে দেখেও তাঁর তাজ্জব মনে হ'ল। ll 

জনাঁব চোঁখে যেন যাদুরা সুরমা প’রে ঘরে ফিরল। হাঁজাঁর দেজের, 
ঝাড়-লঠনের হাজার বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কাঠের" | 
পিলন্জের উপর মাটির প্রদীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে, 
বায়, তেমনই মেজাজ খাঁরাপ হয়ে গেল। একমাত্র সাস্তনা-স্থল ছিল! 
রঙ্গু। গ্রামের বাইরে বিশ-পচিশটা ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ: 
“যায় না। _বলে_ভূত আছে ওখানে। জনাঁবের ওই জায়গাটা খুব 
ভাল লাগে। বুড়া গাছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ, এমন কি 
ঘাস পর্য্যন্ত জন্মায় না,_পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার" 
উপরে ভালে পাতায় ছাউনিটি সুডৌল গোল, যেন ছাদের মত 
গম্ুজের মত মনে হয়। মূল কাওটাকে চারদিকে ঘিরে বিশ-বাইশটা' 
মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুঁড়ে চলে গিরেছে__বিশ-বাইশটা থামের। 
মত। ছেলেবেলা থেকেই জনাবের এই গাছতলাটিকে বড় ভাল লাগত। 
এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তার মনে হয খোঁদীতায়লার এ এক- | 
বাহারের ইমারত। ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে ব’সে থাকত 
দিনের বেলা'। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল, তখন বিকেলের" ৮. : 


‘দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে ফিরে দেখত। রক্কুর | 
"সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হ'ল» তখন সেই প্রেমে তাঁর সাহস: | 


হয়ে উঠল দুঃশাহস। সন্ধ্যার পর সে এসে এই গাছতলায় দাড়িয়ে, 


খথাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং জনাবে 
‘যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তাঁর সাদা 
গামছাখানা। দূর থেকে অন্ত লোক ভয় পেত, ভাবত, সাঁদা কাপড় . 


প’রে কেউ গাছের ডালে বসে দোল খাচ্ছে! রঙ্থু দূর থেকে বুঝতে 
‘পারত জনাবের নিশানা। দে নির্ভয়ে চলে আসত। রঙ্গুর সঙ্গে 
"যতক্ষণ থাকত, ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ । 


রঙ্কুর কাছে সে গল্প করত রাঁজনগরের তিন-খিলানি ফটকের সদরের 
চুড়ারঃ মন্দিরের, সদরের বড় বড় ইমারতের, এর ওর কাছ €খকে 
শোনা শহর মুরশিদীবাদের নবাবী আমলের ইমারতের। শহর কলকাতায় 
এক মিনার আছে__নাম বলে মন্তুমেণ্ট, তলাতে দীড়িয়ে উপরের দিকে 
তাকালে মাথার পাগড়ি টুপি খসে মাটিতে পড়ে যায়। 

রঙ্কুর শুনতে ভাল লাগে, কিন্ত অবসর হয় না। তারও ঘর-ছুয়ার 


-আছে-_মা-বাঁপ-ভাই আছে, স্বামী আছে। রাজমিন্ত্রীর সঙ্গে যারা 


মভুরনী খাটে তাদের সঙ্গে রাজমিন্ত্রীদের অপবাদ বটে, অভিভাবকেরা 
জানে--অপবাদের মুলে সত্যও আছে ; তবুও নিয়ম হ’ল সন দিক মানিয়ে 


চলার। সেইটাই ভাল। রাভমিন্ত্রীদেরও এ বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, 
সেটা তাঁরা মেনে চলে; গোপনে প্রেম যতই প্রবল হোক, তাঁরা 
-প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া ক'রে নিজের ঘরে আনে না । এতে বদনামী হয় , 


তাঁদের। ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের 


-কীজ করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে। 


অকস্মাৎ একদিন জনাব তাঁকে বললে, আমার সঙ্গে যাবি? 
কোথা ? কোলকাতা, না, মুরশিদেবাদ, না, ডিন্লী, না, লাহোর ? 


তুমি তো নিয়ে গেছ আমাকে কত জায়গা ! হাসলে রঙ্গু। 


রঙ্গুর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে, না। ইবার আমি পালাব। 


“খোদার কসম । একটু চুপ ক'রে থেকে জনাব বললে, বাপজীকে এত 


ক’রে বুললাম, তা সি যেতে দিবে না।- বুলে-ম!-মরা ছেলে আমার তু, 


তুকে ছেড়ে থাকতে লারব আঁমি। আর গাঁয়ে মায়ে সমান কথা রে 
বাবা, ইখানেই কাল কেটে যাবে খেয়ে পরে কোন রকমে। উ সর 


'থেপামি করিস না। 
তা তো হ'ল। কিন্ত যাবে কোথা? জায়গাটা শুনি? 
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“সাহৈবডাঙ্গার কুঠি জানিস ? 
হ্যা.। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের । 
. সেথাকে। এ 
রেশম-কুঠিতে কি করবা ? 
সিখানে লতুন কঃরে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙে 
- নয়া-নয়া কারখানা করছে সাহেবানেরা । মোটা মজুরি। যাবি? 
রঙ্কু এই অল্পবয়সের মধ্যে বুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থ-সামগ্রীও 
সে "অনেক পেয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই 
এমন ভাবে । ফলে, সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাঁৰ__এই 
ছুইকেই বজায় রেখে মানিয়ে চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । সে 
প্রকাশ্তভাবে জনাবকে তাঁর নিজের বলে এবং নিজেকে একান্তই জনাঁবের 
ক’লে ঘোষণা ক’রে দাড়াতে চায় । সে বললে, চল, তাই চল। . 
পরদিন সন্ধ্যায় আর তারা মিলিত হ’ল না। রাত্রি একটু গভীর 
“হলে জনাব এসে দাড়াল গাছতলার একটি পুটলি নিয়ে । ছোট বড় 
পাটা ছুখানা হাতে নিয়েছিল । রঙগুও এল একটি পুটলি নিয়ে । দুজনে 
তারা বেরিরে পড়ল। 


নদীর ধারে'সাহেবডাঙায় রেশম-কুঠি। একেবারে নদীর কিনাঁরার 
উপর। সাহেবানদের কীর্তি দেখে জনাব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। 
শোভান আল্লা! ক্রেশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্য্যন্ত 
বাধিয়ে ফেলেছে । বাঁঘিনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা পরা হাত 
পুরে দিলে যেমন হয়, দরিষ্বার হাল হয়েছে ঠিক তেমনই | কষের দাঁত 
দিয়ে বেকিয়ে বেঁকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে সে। বাঁধানো সীমানা বরাবর 
নদী এখানে ধনুকের মত বাঁক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে। 

বাধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাচিল চ’লে গিয়েছে 
তীরের মত সোজা | তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়ালা দোতল৷ 
বাড়ি। সব চেয়ে বিস্ময়কর, চৌপলা মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের 
তৈরি চিমনি। 

ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তার গানটা বেশ ক'রে হাত দিয়ে 
নেড়ে দেখলে । ত্যায় বাপ রে বাপ ! জলে একদম পাথর বনে গিয়েছে 
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ইটের উপরে ইট, তাঁর উপরে ইট» মাঝখানের মসলা কোথায় কতটুকু, 
ধরতে পারা দূরে থাক্‌, আন্দীজও করা যায় না। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম ক'রে সে দীড়াল। কুঠির তখন অনেক 
কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনি তৈরি হবে; নতুন কঃরে পাঁচ শো খাই 
তৈরি হবে, তাঁর শেড চাই। নতুন গুদাম হবে, কোয়ার্টার হবে» 
আন্টাঘর হবে। অনেক কাজ, অনেক মিন্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই । 
কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির দারোয়ান তাকে সঙ্গে ক'রে জিনা 

ক’রে দিলে বড় মিল্পীর_শেখ খুরসেদ আলি। 

ঘাড়-কামানো বাবরী চুল_ চেরা সিঁথি, মাথায় মলমলের টুপি, গায়ে, 
পাঞ্জাবি আস্তিন, পরনে চেকদার লুদ্দি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা 
নাম পাম-গু। দৌষে গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার 
চলিশ-পর়তালিশ। জনাবকে একনজর দেখলে । জনাবকে দেখতে গিয়ে 
পিছনে রঙ্থুকে দেখে সে বললে, ও? ও কে? 

জনাব বললে, আমার লৌক। তারপরই নিজেকে সংশোধন কঃরে 
নিয়ে বললে, আমার বিবি । 

খুরসেদ হেসে বললে, ঝুট । 

তারপর আবার হেসে বললে, তাতেও 


লাগল কাজে পরের দিন থেকে । 

নদীর ধারের পলিমাঁটির তৈরি ইস্ট-_পগমিলে মাঁটি তৈরি হয়েছে, 
বান্ম-ফর্মায় ছখানি পিঠ একেবারে যেন র'যাদা করা কাঠের মত সমান; 
একথাঁনির উপর আর একখানি রাখলে বেমালুম ব+সে যাবে--কেতাঁবের 
ভিতরে সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাঁতল! 
গঁদের আঠার মত আস্তরণ মসলা কণিক চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার 
পর একখান! ইট বসিয়ে যাচ্ছে। সোহাগার পান দিয়ে জোড়া সোনার 
দানা দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে। খিলান হচ্ছে-_সাঁহেব লোকের 
আণ্টাঘর__গান হবে, বাজনা হবে, সাহেব মেম লোক নাঁচবে__ 
জোড়া বেঁধে; গোটা ঘর জৌড়া এক খিলান, ছুই ধারে দুই থাম। 
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বিশ ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোল! দিয়ে মাচা বেঁধে খিলাঁনের' 
ঠেকা বাঁধা হয়েছে, তার উপর ইট গাথা হচ্ছে। খিলানের ইট সোজা 
বসছে না, বসছে আড়াআড়ি । মসলা নিজে দাড়িয়ে তৈরি করিয়েছে 
বড় মিন্ত্রী। বিলাইভী মাঁটি আর কাঁশীর চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে’ 
শুকনা অবস্থায় বার বার তাঁকে কেটে ঘেঁটে মিশিয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের 
মত পাতলা ক'রে তৈরি সে মসলা । দেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে ফাঁকে 
ফাকে, কণিক দিয়ে মেজে ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাঁটি- 
. ওই এক তাজ্জবের মসলা ! বালিতে আর বিলাইতী মাটিতে মিশিয়ে 
তাল পাকিয়ে রেখে দাও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে ;. 
একদিন পর তুলে নাও-_বাঁস্‌, পাথরের গুলি হয়ে যাবে। 

আন্টাঘরের গাঁথনি শেষ হ?ল। আরম্ভ হ’ল পলেস্তারা। সাহেব 
বলেছিল-_বিলাতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেস্তারা কর । খুরসেদ বললে, 
হুজুর, পঙ্কের কাম হোঁক-_মার্বেলকে মাফিক জিলা দেগা। উসকে »পর: 
আখ রাখনেসে দরদ নেহি লাগে গা। . 

তিনকড়ি রাজ পঙ্কের কাঁম হয়তো চোখে দেখেছে। এখানে জনাব, 
কিছু করেছে। কিন্তু সে কাঁজের হদিস সে জানে না। বিলাইতী মাটি: 
এখানেও আমদানি হয়েছে অনেকদিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশি- 
মজবুত করবার জন্য বিলাইতী মাটির সঙ্গে মেশাবাঁর বালির ভাগ কমিয়ে 
চুন মিশিয়েছিল তাঁর বদলে। উল্লুক-_বুরবক-_গিধ্বড় কীহাকা ! মনে 
পড়লে জনাবের হা-হা ক’রে হাসতে ইচ্ছা! করে। মদের সঙ্গে দুধ! আরে 
উল্লুক ! হায় নদীব জনাবের। বিলাইতী মাটির সঙ্গে চুনা! তোবা !- 
তোবা ! ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাথনি। 

হায় খোদা ! হে ভগবান! এ কাজ কি এত সোজা ? এ কি এমনি, 
হয়। খোদাতায়লা দুনিয়া তৈরি করলেন--কোথাও গড়লেন পাহাড়, 
কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন, সমান মেঝের মত দুনিয়ার, 
ক্ষেত গড়লেন, কিনারায় কিনারায় সমুদ্র । তীর কাছ থেকেই না বড়, 
বড় মান্য দামী মগজে ভ’রে নিয়ে এল সেই বিদ্যা। সে কি সোজা! 
কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার, কত নকশা, 
কত মসলা» কত মাপ, কত হিসাব! সে দেখেছে। চোখে দেখেছে, 
সে সব কেতাঁব সাহ্বোনদের টেবিলের উপর। থুরসেদ কতক শিখেছিল্, 
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তাদের . কাছে: কতক শিখেছিল তার পুরানো দেশী ওস্তাদের' 
কাছে__মুরশিদাবাদের বুড়া ওস্তাদ কারিগর, মগজের খোপে খোপে 
ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী এলেম। খুরসেদের কাছে 
জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এইসব বিদ্যা, এইসব এলে? 
বহুৎ দাম তাকে দিতে হয়েছে এর জন্য । রম্থৃুকে দিতে হয়েছে 
খুরসেদকে । 

রঙ্থুকে দেখে নেশা জাগল খুরসেদের । জনীবের উপর সে সদয় হয়ে 
উঠল। জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ। বলত, রঙ্গিলা বিবির: . 
হাতের সাঁজ! পান খাওয়াও মিয়া । এই ্ুত্রপাঁত। তারপর একদিন 
বললে, রঙ্গিলা বিবির হাতের রান্না থাওয়াও জনাব ভাই । তখন জনাবকে 
রাখত সে ঠিক নিজের পাশে। জনাবও তখন কাজের নেশায় বিভোর 
তখন খু$সেদের এ নেকনজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই । ভাবত, 
তার, কাজে খুশি হয়ে বড়মিন্ত্রী তাঁকে ভালবাসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের 
মত দেখছে, তাই তাঁর বাড়িতে নিগ্সে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে। রক্কুর, 
হাতের রান্না খেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাঁওর করবার মতও 
ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে রঙ্গুর রায্নার প্রশংসা করত। রঙ 
হাসত কাজের যোগান দিতে দিতে । 

রঙ্কু সেদিন হাসতে হাঁসতে বলেছিল, তাই নেমন্তন্ন কর বড়মিন্্রীকে। 
খুব আচ্ছা ক'রে কলিজার কালিয়া রে'ধে খাওয়াব। 

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা । 

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাঁকে বললে, রঙ্গিলা বিবিকে] 
তুমি ছেড়ে দাও জনাব ভাই। 

চমকে উঠল জনাব । 

আমি ওকে কলমা পড়িয়ে নেকা করব । 

স্তস্তিত হয়ে গেল জনাব। 
._ বড়মিন্ত্রী হেসে বললে, রঙ্দি চ’লেও গিয়েছে আমার বাঁসাঁয়। সেও. 
রাজী আছে। আর বেশি গোলমাল করলে কোন ফাঁয়দাঁও হবে না এতে 1. 
সেটা তুমি সহজেই সমঝাঁতে পার। 

সমবাতে হ'ল বইকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেঁদে 
সে বুঝলে। মনকে বুঝালে। তার পরের দিনটাও সে বুঝলে। তার 
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পরদিন সে হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে, তাই হোক'।বড়ভাই }, 
হাজার হ’লেও তুমি ওস্তাদ। 

বড়মিস্ত্রী বললে, তুই বেছে নে, এত কাঁমিন রয়েছে__বাঁকে পছন 
হবে তোর বল্‌। 

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্ত সে কথা বললে না! বড়মিন্ত্রীকে । 
খুরসেদের বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেকা করা স্ত্রী। তাঁকেই 
নিয়ে একদা সে সাঁহেবডাঙা থেকে গভীর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। তখন 
আন্টীঘরের মেঝে হয়ে গির়েছে__ছাঁদ হয়েছে, পলেস্তারা হয়েছে, থামে 
পঙ্কের কীজের পালিশ হয়েছে । গাথা হচ্ছিল তখন চিমনি। মাঝের 
জায়গায় গীথুনি চলছিল, ভারার উপর থেকে নিচের দিকে চাইলে শরীর 
শিরশির করে__মাথা ঝিমঝিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ. 


করতে শুরু করেছে। তার ভয় হ’ল, হঠাৎ খুরসেদ তাঁকে ভারা থেকে. 


ঠেলে ফেলে দিতে পাঁরে। শয়তান, ও সব পারে । পুরো চিমনিটা 
গাথতে সে পারলে না-_এই আফসোস নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে 
পালাতে বাধ্য হ’ল। 


ঘণ্টা বাজছে। ঢং ঢং ক’রে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হ’ল। ইক্কুলের' 


ঘণ্টা, পাচের ঘণ্ট1 শেষ হ’ল, বাঁজল তিনটে | জনাবের চমক ভাঙল-_ 
কতকাঁলের কথা! কাজ করতে করতেই সে ভাঁবছিল। হাতের শেষ, 
ইটখানি বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে উঠে দীড়াল। 
মতিবালা প্রশ্ন করলে, কি ভাবছিলে গো ওস্তাদ? রম্থুকে? 
হেসে জনাব বললে, উহু। 
তবে? 
তুর ডাগর চোখ ছুটি ভাবছিলাম ।--সে তাঁর গালে একটা টোকা 
মেরে দিলে। 
রাগের ভদ্দিতে মুখ গম্ভীর করে মতি বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে” 
উকি? না। হ্যা। 
নিচে থেকে ডাকলেন শ্ঠামাদীসবাবুঃ জনাব! 
এই যাই আজ্ঞা। আজ দেখেন কাঁজ। মেপে দেখেন। 
কাটান দিলে? 
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“কাল দিব। ভেবে দেখলাম_আজ দিলে জেরাঁসে খুঁত থাকত। . 

শ্যামাদাস চঞ্চল হয়ে নখ খুঁটতে আরম্ভ করলেন।_- শোন তো 
তুমি, শোন তো। একে বলে_তৌমার মতলবটা কি একবার খুলে 
বল তো শুনি? 

জনাব বললে, পেটে এখুনও দাঁনা-পাঁনি পড়ে নাই বাবু। এখুন দয় । 
আসব সন্জের সময়। এখুন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে। 
সন্জেতে আসব। 
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সন্ধ্যার সময় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা। ' 
পরনে কাপড়-_বহরে বড়। কৌচাটি উলটে গুজে প্রৌঢ়ত্বের সঙ্গে মানান- 
সই ক’রে নিয়েছে। 

স্ট।মাদীসবাবু বললেন, লোকে যা বলে, মিছে নয়। লাগলে, একে 
বলে-থামতে চাও না 

জনাব হেসে বললে, এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর ? কাম শেষ না 
হ’লে থামব কি করে গো? সবেরই একটা সময় আছে, থীমবারও 
একটা সদয় আছে। এ কি বাঁজিকরের হকার জল-_হই .বসাঁয়ে দিলে, 
দিয়ে বুললে_-পড়,। জল পড়তে লাগল । বুললে__থাম্‌। ব্যাস, থেমে গেল। 

শ্তামাদাসবাবু বললেন, আজ কাঁটান মীরবাঁর কথা তুমি নিজে__ 

হা! বলেছিলাম। ত! দেখলাম আজ যদি এইখানে কাঁটান মারি, 
তবে জেরাঁসে খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন, সবেরই একটা! 
হিসাব আছে। ফিতা ধঃরে মাঁপ__ফুট-ইঞ্চির হিমাব | 

কিন্ত এরই মধ্যে কত উচু হয়েছে দেখেছ? 

জনাব ভুরু কুঁচকে হালে ।-_উচু হয়েছে! উই কি উচু? উচাই যদি 
না হবে, তবে মন্দিল করছেন কেনে হুজুর ? একখানা সাত ফুট বাই আট 
ফুট গারার গাঁথনি ঘর করলেই তো হত। মাথার উপর একটা 
.তেকোনে৷ পেরাপেট গেঁথে একটা ত্রিশুল বসাঁয়ে দিলেই হয়ে যেত। তা 
বলেন না কেনে_-এখনও হবে। তাই ক'রে দিছি আপনার । গীথুনি 
বন্ধ থাক্‌, কড়ির অডাঁর পাঠায়ে দিন, টালি আনিয়ে নিই__ 

বাধা দিয়ে শ্যামাদান বললেন, আঃ) তুমি বড়, একে বলে--বাঁজে বক 
জনাব। তা কে বলছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে তিনি চেয়ার থেকে 
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উঠে পড়লেন, ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙুল দিয়ে নথ খোঁটার মাত্রা 
“বেড়ে গেল। 
. জনাব বললে, তবে আপনি বুলছেন কি? মন্দিল হবে আঁপনার | 
আমার লগ্ন । আঁমি লিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বুলবে না--জনাব 
শেখের মন্দিল বুলবে__-অমুক বাবুর মন্দির | হুজুর, মন্দিল লোকে করে 
কেনে? ঘর করলেই তো হয়। হুই মাথা লম্বা কঃরে আকাশের গাঁয়ে 
মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? তার উপরে দেয় আঁপনাঁর কলন, তাঁর 
উপর ত্রিশূল_কেউ দেয় চক্র। কেউ বা দেয় পিতলের, কেউ বা দেয় 
'বোনার। কেনে দেয় হুছুর? উচার জন্যেই মন্দিল। আপনার 
“দেবতা আপনার ঠাকুর বে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মা্গষের 
খিনি’ (চেয়ে)? আপুনি থাকেন দোতলা ঘরে, তাঁর চিলকোঠা হুই 
উচা, আর ঠাকুরের মন্দিল এই নিচু হবে? মন্দিল হবে, দেবতার মন্দিল, 
আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা উচা করে খাড়া থাকবে, স্ুরুযের 
আলো! প’ড়ে সোনার কলস ঝলবে | গাঁয়ের লোকের ঘুম ভাঙবে সকালে, 
'আলাকে_- ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চূড়া 
চোখে পড়বে। তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে |: বলবে 
হ্যা, অমুক বাবু একটা আদমীর মতন আদমী ছিল, ভক্ত ছিল বটে, 
মন্দিল ক’রে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে থেকেও শুনবেন সে কথা আপনি । 
মন্দিলের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা বাবে। তবে সে মন্দিল। 
গাঁয়ের চার পাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে । সেই জঙ্গলের 
মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাভর মেঘের মত 
মন্দিলের মাথা দেখা বাবে । লোকের প্রথমে মনে হবে, মেঘই বটে। 
তাঁ’পর মনে হবেনা? মেঘ তো লয় ; মন্দিল__এ মন্দিল। তারিফ করবে 
'লোকে। বলবে_ হ্যা, ইমানদার লোকের কীর্ভি বটে। দেশদেশন্তরের 
লোক কেউ আসছে ই-গায়ে। পথে রাহীকে শুধালে__ভগুক কত দূর 
ভাই? লোকে বুলবে-_আর খানিকটা! এগিয়ে গেলেই'নজরে আসবে, 
পহেলেই দেখতে পাবে__-এক মন্দিলের চূড়া । ওই চুড়াতে চোখ রেখে 
‘চালে যাও ।-_কার মন্দিল ভাই ?-_-অমুক বাবুর মন্দিল। হ্যা! 
শ্যামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারি ছেড়ে এনে চেয়ারে ব'দে 


ছিলেন। স্তব্ধ হয়ে তিনি ঝসে. ছিলেন। নখ খুঁটছিলেন অত্যন্ত 
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৷ মৃদুভাবে । জনাব তাঁর কক্ষের স্মিত আগুনে ফু দিতে দিতে বাইরে" 
গিয়ে বসল। সেখানে আড়ালে +সে তামাক খেতে লাগল। এক মুখ, 
ধোঁয়া ছেড়ে বললে, বাবু! 
উ*। 
বুলেনঃ কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কি না? 
শ্যামাদাসবাবু বললেন, হু") কথা তো ভালই বটে। একে বলে__ 
শুনতেও ভাল লাগছে । কিন্ত 
উয়্াতে আর কিন্তু নেই হুভুর। সাহেবডাঙ্গার কুটি ‘নে? গ্নেলাঁম. 
বর্ধমান । শুনলাম রাঁজবাঁড়িতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন? পথে 
পেরথম চোখে পড়ল সারি সারি মন্দিল__-একশো আট শিবমন্দিল। 
দুধের মত সাঁদা মন্দিলের সারি ; আঃ, মাঠের মধ্যেখান__ছু কোশ ধুর 
থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে । তা”পর" 
কাছে এলীম। হুজুর, সেখান থেকেই একশো আট সেলাম দিলাম, 
রাদাকে_আর একশো আট সেলাম দিলাম কাঁরিগরকে। তা বাঁদে- 
এট আপনার রাঁজবাঁড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দেন। রাজা বাদশা, 
টু নবাবদের কীন্তিই আলাদা । কিন্ত আপনিও তো আমীর লোঁক__ 
আমীরের মত কীন্তি তো আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম, 
নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পথ্যস্ত। পক্ষের কাজ 
করা গোল থাম। সে সব বথা না হয় বাদই দিলাঁম। রাজবাড়ির কাম: 
হয়ে গেল, শুনলাম কাম হবে কাছেই এক জমিদার-বাঁড়ির__মন্দিল হবে ). 
নট! চূড়া হবে মন্দিলের, দীওয়া হবে মানুষের গলা-ভোর উচা।. 
কলকাতার ইঞ্জিনীয়ার নক্সা করেছেন। 
শ্যামাঁদাসবাঁবু বেরিয়ে চ’লে গেলেন। 
জনাব অপেক্ষা ক'রে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি. 
করবে সে ব’সে থেকে? ঝকমাঁরির কাম করেছে সে এই বাঁঝুটির কাজ 
হাতে নিয়ে। দিলদার লোকের কাম ক'রেও স্থখ আছে। তাতে মজুরি, 
// কম হয় সেও আচ্ছা । দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার ।, 
.. খুর ঘুর ক'রে বাঁবুসাঁহে মন্দিরের চারি পাশে ঘুরছেই। 
| হা, ওখানটা কেমন যেন বেঁকে গেল মন্ত্রী ? 
ন্‌ না হুজুর, ঠিক আছে নিচে থনে উচাতে এমন দেখায় ৷ 
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মিন্ত্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে__ 

বলুন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে? 

ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে মাঝখানের চুড়াটি এই রকম কিন্ত 
আমার ইচ্ছে__বর্ধমানের সর্বমন্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো--সেই 
রকম হয়। 

হবে, সেই রকমই হবে। 

আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে যে খিলানের বারান্দা, 
ওইথাঁনেই শুধু মাৰ্বল দেব। তা না, সামনের সে খোলা বারান্দা ভিজে 
রোয়াক, ওটাতেও মার্কেল দেব। কি বল? 

ই! হুজুর ! খুব ভাল হবে। 

বর্ধমানের ওই গীয়েই হামিদন মরেছিল। বিশ্রী খা হয়ে মরেছিল 
হামিদন। হামিদনের দোষ নাই । সে ঘা তাকে ধারয়েছিল জনাব । 
জনাঁবকে ধরিয়েছিল বর্ধমীনের কামিন সৈরভী। ছিপছিপে. পাতলা. 
চেহারা, কৌকড়ানো চুল, ঢুলঢুলে চোখ ; ঠোট ছুটো একটু চু ছিল. 
ৈরভীর ১ হাঁসলে দাতের সঙ্গে মাঁড়ি বেরিয়ে পড়ত। নেশা লাগত 
তাঁকে দেখে । কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে । সে-ই জনাঁবের জীবনে প্রথম, 
বিষ। জনাব নিজের চিকিৎসা করিয়েছিল। হামিদন লুকিয়েছিল, 
প্রথমটা । তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হ’ল, তখন সে বর্ধমান, 
ছেড়েছে । দূর পাড়াগী থেকে চিকিৎসা ভাল না। মরে গেল. 
হামিদন। 

নসীব__নসীব জনাবের। হামিদন মরে গেল-_-মন খারাপ হয়ে, 
গেল জনাবের। জমিদীর-বাঁড়ির কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল 
এ গাঁয়ে । বাঁপজাঁন সেই সময় অস্থথে পড়েছিল। বাঁপজাঁন বললে» 
আর বিদেশে যাস না বাপ। যে কট! দিন আমি বাঁচি, ইথানেই থাক্‌ ॥ 
কাজকাম কর্‌। সাদী নিকা কর্‌। 

জনাব থেকে গেল। নসীব জনাবের। - 


জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্যামাদাসবাবুর ওখান থেকে। থমকে সে, 
দাড়াল শ্যামাদাসবাবুর বৈঠকথানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায় 
মন্দিরের সামনে। 
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মন্দিরের পিছনে পুকুর । পুকুরের ওপারে বোধ হয় চাদ উঠেছে । . 
4 ওঃ, মন্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে! 
কে? কে উখানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ করে, 
কে দাড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিস্মিত হয়ে গেল। 
শ্যামাদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
জনাবের বুঝতে দেরি হ’ল না, বাবু অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে। 
মন্দিরটাকে ছ’কে দেখে নিচ্ছেন। 
হুজুর ! ঃ 0 
শ্যামাঁদাস চমকে উঠলেন। 
আজ্ঞে, আমি জনাব। সেলাম । তা হ’লে যাই আমি। 
একে বলে__কাঁল থেকে জোর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর। একে বলে-_. 
বড় হোক ছোট হোক তাড়াতাড়ি শেষ কর। 
খযে| হুকুম । 
জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে। তার চোখের সামনে 
এটি ভেসে উঠল গোটা মন্দিরটা ৷ 


্‌ মন্দিরের কাঁজ জোর চলছে । খাজে খাঁজে অল্প অল্প ভেঙে চারখানি 
দেওয়াল পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে 
উঠে চলেছে। মন্দিরের চুড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে । 
জনাব ভারার উপর দাড়িয়ে দেখে। হুই দেখা যাচ্ছে তাদের পাড়ার 
মসজিদের গিনার। ও মিনারের আঁধখানা জনাবের হাতের গড়া । যে 
বৎসর সে ফিরল, সে সালটা পুরানো লোকের সবার মনে আছে, বড় 
ভূমিকম্প হয়েছিল। দু-তিন বাশের উপরে বাধা ভারা যখন ঝড়ে দোলে; 
তখনই জনাবের সে দিনকার কথা মনে পড়ে । দুনিয়াট! দুলে গেল 
ঝড়-বাঁজা ভারীর মত। বড় বড় দালান ভেঙ্গে পড়ল। ছাদে ফাট ধরল। 
সে ভূমিকম্পে ভেঙে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এ গায়ে 
তখন দালান কোথা ? হরিশবাবুর দালান, এই খ্যামাদাসবাবুর দালান 
হয়েছে সবে। রামবাবুদের একতলা দালানটাকে সে ইমারতই বলেনা। 
ইটের পাজা। পলেস্তারা নাই, পয়েটিং পর্য্যন্ত না। আরে, আসল 
মানুষের গাথনিটা তো হাড়ের ; গাছের ভিতরটা তে কাঁঠ ; হাড়ের 


rf 


৮. নব ২৬৫ 


. কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পঙ্কের কামের পলেন্তারার মত,চামড়া , 


দিলে তবে না সে মানুষ, গাছের গায়ে বাকল না হলে কি সে গাছ? 
নোনা ধরেছে এর মধ্যে । 


মিনারটার মাপ তাঁর মনে আছে । তার ইচ্ছা ছিল, মিনাঁরটাঁকে - 


আরও খানিকটা! উচু ক'রে দে তৈরি করে, কিন্তু তা হ’লে উত্তর তরফের' 
মিনারটার সঙ্গে বেমানান হত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? এ দিকেরটা হোক না বড়। পাশাপাশি ছোট 
বড় তালগাছ দাড়িয়ে থাকে_সে কি খারাপ লাগে দেখতে ! গড়তে 
পারলে বেশীনানের মধ্যে এমন বাহার আনা যায়, মে একটু খেয়াল 
করলেই বুঝতে পারা বায় । ট্যাঁরা কামিন টুনীর দিকে সব মাতালের 
মত চেয়ে থাকে, অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না । মুশকিল তো ওই». 
সমঝদার লোক মেলে নাঁ। বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হ’লে বুঝতে পাঁরে। 
এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা । সেই পুরানো মাপে 
উত্তরের মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাঁকে। হায়: 
আল্লা, নিজের বাড়ির দিকে কেউ খেয়াল করে চেয়ে দেখে না।, 
আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট তক পাশাপাশি দ্বাড় করিয়ে, 
দেখ দেখি ! 

আঃ! একটা ছোট্ট ইটের টুকরো লেগেছে জনাবের হাটুতে ।' 
কে? হুঁ! রসিদট! ছু'ড়েছে মতির গায়ে। দুটোতে চুলবুল করছে ।' 
গম্ভীরভাবে জনাব বললে, কাম কর্‌ রনিদ। কাম ক/রে যা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উঁচু হবে অনেক। 

মাধববাবুর তিনতলা নয়া দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উচু বাড়ি । 
তিনতলা'র ছাদের সি'ড়ির মাথাট! অনেক দূর থেকে দেখা যাঁয়। ওইটাই: 
এখানকার সবচেয়ে ভাল বাঁড়ি। কলকাতার মিল্ত্রী এসে ওর চারিপাশে 
নকৃশা কেটে গিয়েছে, থামের মাথায় কাঁনিসে কারিগিরি ক'রে গিয়েছে. 
হা, সে লোকটা মিন্ত্রী একটা । বিলাঁইতী মাটি আর বালিতে কাঁনিসের 
মাথা জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নকশা। ছুই হাতে সাদা ফুল।, 
ঠোটে গালে সাদা ফুল। খাটো মানুষটা পাজামা পরত, মাথায় দিত 
মখমলের কালো টুপি, গাঁয়ে রঙিন কামিজ । নকৃশার মিস্ত্রী ভাল। ছাদ" 
খিলানের কিছু জানে না কিন্ত ।: সে ছাদ: খিলানে এই জনাব আলী শেখ ॥ 
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এখানকার ওই পুরানো কটা মন্দির-মনজিদের গন্থুনে থিলান - 
ছাড়া তামাম ছাঁদে জনাবের কণিকের দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে 
ফাঁট ধরেছিল, জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরি করেছে । 
কতক-_-ঘে সব ফাঁট অল্প অল্প, নে সব বহুৎ হুশিয়ারির সঙ্গে মেরামত 
ক’রে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে! বেমালুম জ’মে ফের এক হয়ে গিয়েছে । 
বড় বড় সার্জন ডাক্তার ভাঙা হাড় কাট! অঙ্গ জুড়ে দেয়_ এমন জুড়ে 
দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিচ্ছু বুঝতে পার! যায় না, তাও কাঁটা চামড়া 
সেলাই করলে তবে দাগটা থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায়। 
শুধু জুড়েই যায় না, ঠিক সহজ শরীরের মত জোরালো হয়। জনাবের 
ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনই। এক ফোটা জল পড়ে 
না আজও। 

শ্টামাঁদীসবাঁবু ডাকলেন নীচে থেকে, জনাব ! 

বাবু। 

বিলুক তা হ’লে কিনতে আরম্ভ করি? এনেছে আজ কজন । 

হা, হুজুর। উয়াতে আর কথা কি! 

পঙ্ক-চুন তৈরি হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পঙ্ক-চুনে 
-পলেন্তারা হবে__মীজাই হবে। নেশা ধরছে শ্যামাদাঁসবাবুর | 

চার দেওয়ালের উপর “পার! লেবেল” বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঁঝ- 
খানে চার কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে_-ঠিক আছে, ঠিক মাঝখানটিতে 
মুক্তার দানার মত টলটল করছে পারা । 

ঠিক হাঁয়, চালাও, হাত চালাও, হুশ করে রসিদ, হুশিয়ারি 
করে কাম করবি । 

ইটের উপর কণিকের ঘা পড়েছে খন-খন-__খন-খন। চড়ার কাটান 
যেখান থেকে আর্ত হয়েছে, সেখানে লোৌহীর কড়ি বেরিয়ে নিচের 
দাওয়ার কিনারায় গোল থামের মাথায় বসেছে । বরগা পড়েছে, তার 
উপর হচ্ছে ছাদ। কামিনের দল তালে তালে কোপা পিটছে, বাঁজন 
বাজছে যেন। জনাব ভার! বেয়ে নেমে গেল ছাদে। মাটির বড় 
জালায় মসলা-ভিজীনো৷ জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভ'রে সেই 
জল ঢেলে দেয় । চালা দিদিরা_হ!। এক ঘা বেশি জোরে এক ঘা 
-কম জোরে যেন না হয়। আচ্ছা__বহুৎ আচ্ছা ! 


টিটি: নিস ১ ও ০টি লিলি IE নি ইসস 


যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা, তার বিপরীত দিকে 
গিয়ে জনাব দীড়াল। ডাঁকলে, ঠাকুরবি, ইদিকে ভাই শুন তো একবার । 


ঠাকুরঝি এখন প্রৌঢা__-এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির 


এবং দাসীর মত। প্রৌঢ়া এসে দাড়াল। 

নিয়স্বরে জনাব বললে, মতিটার সন্ধে রসিদটাঁর কীওটা কি রকম 
বল দেখি? 

ঠাকুরঝি একটু বিরক্তিভরেই বললে, মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় 
নাকি? 

ছু" ।--জনাব উঠে চ’লে গেল। 

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে, মরণ, বুড়ো বয়সে উ দিকে চোখ 
কেনে? 

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে, উহ, ই হচ্ছে না। মতি, তু 
নিচে ছাদের কাজে যা গো। এত উপরে ভারায় তু লারবি। হেই 
রাণী, তু উপরে উঠে আয় গো! । 

রাণী মধ্যবয়সী মেয়ে। সে সগ্য এ পদ থেকে খাঁরিজ হয়েছিল। 

মন্দিরের গাঁথনি শেষ করে জনাব দাড়াল মাথায় কলন বসাবাঁর 
শিকট। ধঃরে। 

শ্তামাদাসবাবু নিচে দাড়িয়ে দেখলেন, জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তাঁর 
মত থাটো-মাথার মানুষ । খুশি হয়ে উঠল তীর মন। তবু মনটা খুঁত- 
খুঁত করে। অনেক টাকা বেশি খরচ হয়ে গেল__-অনেক টাকা । 

জনাব দেখছিল, গ্রামের ঘরবাঁড়ি গাছপালার মাথার উপর দিয়ে 
তার নজর চলেছে-_-ওই নয়া, ওই বামনপাঁড়া, ওই দেবীপুর» ওই 
মাঠে চৌধুরী দীঘি, ওই নয়ানজুলির মাঠ, ওই নদী-কিনারের আকা 
বাঁকা জঙ্গল, ওই সরকারী পাক! সড়ক লাল ফিতার মত চ’লে গিয়েছে__ 
পুতুলের মত লোক চলেছে, গাড়ি চলেছে__বাহবা, বাহবা ! বুড়ো 
বয়সের ছাতিও তার ফুলে উঠল। 


এইবার পলেস্তারা, নকৃশা, কানিশ, বিট, পাতলা ছুরির মত ধারালো ' 


মিহি কণিকের কাজ। কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছকে নিতে হবে নকৃশা। 
সাদীর কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফৌটা দিয়ে সাজায়, তেমনই 
ক'রে সাজাবার পালা । 
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ভারা থেকে সে নেমে এল | স্যামদাঁসবাবুকে সেলাম কঃরে বললে, 
সেলাম হুজুর, দেখে লেন কাম! হইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে, 
লেন। 

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে, শুন ইদিকে ৷ 

পকেট থাকে নীল কাগজে মোড়া দুটি সোনার কানের টাঁপ তাঁর 
হাঁতে দিয়ে বললে, মতিকে দিস। আর এই লে ভাই, তুর। একটি 
টাকাও তার হাতে দিলে। 

মতিকে? টা 

হ্য। | মন্দির শেষ হ'ল। বকশিশ দিলাম লাতবউকে। 

কি বলব? 

আমি ।কছু বুলব না। সি তার বা খুশি হয় করবে। 

ঠীকুরঝি যেতে যেতে বললে, মরণ! 

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় হ'কায় তামাক খেতে খেতে 
ভূতুড়ে বটগাঁছতলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরট! দেখা যাচ্ছে, 
মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা যাচ্ছে, মাঁধব- 
বাবুর তেতালার ঘরের সারি দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। 
ইমারতগুলো আর দেখ|। যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু যেন 


নড়ছে জমিনের উপর । এগিয়ে আসছে । 
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পলেস্তারা চলছে। হঠাৎ সেদিন জনাব এল না। শ্যামাদাসবাবু 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কি হ’ল? 

রসিদ হেসে বললে, ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হুজুর। খারাপ ব্যামে! 
হয়েছে। 

খারাপ ব্যামো ? কি বিপদ! কি ব্যামো? 

ওই কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামাতি করে হুজুর এই বুড়া বয়সে।__ 
হাঁসলে রসিদ। 

রাম রাম রাঁম। 

কিছু ভাববেন না বাঁবু, আমরা কাঁম ঠিক বাজিয়ে দোঁব আপনার । 

এই ব্যাধি জনাবের ছিল- প্রথম হয়েছিল বর্দ্ধমানে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ 
দেখা দেয় । আবার নতুন ক’রেও হয়। জনাব যায় ডাক্তারের কাছে। 
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. ডাক্তার বলেন, কি জনাব? একটু হাঁসেন সঙ্গে সন্দে। 

জনাব সকলের সামনেই বলে রোগের নাঁম। বলে, কাঁজকাঁম 
হাঁতে রয়েছে, জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাকা ধরে দেয় ডাক্তারের 
টেবিলের উপর । 

আগে ইন্জেক্খন ছিল না। এখন ইন্জেকৃশন উঠেছে। জনাব 
সব হাঁলহদিস জানে। সকাল থেকে কোন কিছু না-খেয়ে খাঁলি' 
পেটেই এসেছে । সে তাঁর মোটা মোট! শিরাওয়াল! হাত একখানা 
বাড়িয়ে দেয় ; কলুইয়নের ভাজের জায়গাটায় তাঁকিয়ে দেখে । ওইখানটার' 
শিরাতেই ডাক্তার কুচ ফুটিয়ে দেবে। বহুৎ তারিফের হাত ডাঁক্তার- 
বাবুর। পুট ক’রে সুচটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরার মধ্যে । বহুৎ 
পাঁতলা হাত। 

ইন্জেকৃশন নিয়ে একটু ব’সে সে চ’লে যায় বাঁড়ি। 

অদ্ভুত বাড়ি জনাবের । মাটির দেওয়ালের ভাঙা ঘর । সামনে: 
এক পাক! বারান্দা । গোল থাম, পাকা ছাদ, পাকা মেঝে। সেই 
বারান্দার উপর বিছানা পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইন্জেক্খনের পর জর 
আসবে। বাড়িতে কেউ নাই। হাঁমিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা 
করে নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে সেনিকা করে? রমু* 
সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরবি, জুবেদা, রাণী সই, 
মতি নাতবউ, দাসী নাতনী__এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে 
সে নিকা করে? এক হাঁমিদন এসেছিল তার জীবনে, সেও জানটাঁকে: 
দিয়ে গেল গোঁনাহগারির মাশুল। আবার নিকা? নিকা করে সে 
মানুষটাকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাঁড়তে পারবে না ।, 


সেজানে। অহরহ কাঁজকামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে .হাঁত; 


লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে “আহা” বলে, যাঁদের চুল 
মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট-মসলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়া রোদে 
মাথা ঘুরে গেলে যার! বাতাস দেয় আঁচল দিয়ে, তাঁদের উপর দিল্‌ না 
প’ড়ে উপায় কি? এমন কোন রাজমিন্ত্রী সে তো দেখলে না, যে এদের" 
দিলনা দিয়ে পারলে। তবু তারা বিয়ে করে। করুক, জনাব করে নাই। 

“ দে জানে খোদাতাঁয়লার দরবারে এটা তাঁর গোনাহ্‌। তাঁর এই 
পাপ-_ 'জেনীর, জন্য গোনাহের গোনাগারি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ারঃ 
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মানুষকে সে দেখছে। ভাল মাহুষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গম্বর 
আছেন, ইমাঁনদার মানুষ আছেন, তাঁই তো দুনিয়া আজও আছে । নইলে 
দুনিয়া ফেটে চৌচির হয়ে যেত মাঙ্গুষের পাপে । ওরা বাদে বিলকুল 
মানুষ সুদ খাচ্ছে, ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে, জেনা ব্যভিচার করছে। সে 
সুদ খায় না ; ঘুষ নেয় না) চুরি করে না। দস্তরী অবশ্য নিয়ে থাকে, 
সে মালিকে জানে__ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না। দস্তরী 
দস্তরী_সে তার পাওন।। সেও তার গোনীহ্‌ নয়। এক গোনাহ, 
এই | সেই পাপের ভার আর বিয়ে করে সে বাড়াতে চায় না।, স্ত্রী 
বর্তমানে এই অন্যায় আরও গোনাহ্‌। 

সে বলে, আল্লাহতাঁয়লা__-খোঁদতায়লা__ মহম্মদ রস্থল আল্লাহ্‌!" 
আমার এই গোনাহ টুকু মাফ কিয়! যায় হজরৎ্। 

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে, যদি গোনাহ গাঁরি দিতে হয়, মাফ 
যদি নাই কর, সাজা দিয়ো তুমি। 

জরের ঘোর কমে আসে ; জনাব উঠে বসে। দুটো ইন্জেক্শনেই- 
জনাব তাজা হয়ে ওঠে । বাইরে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু নাই। 
বাঁবরী চুল আঁচড়ে গামছাঁয় মুখ মুছে গায়ে ফতুয়া দিয়ে চটি পায়ে সে; 
এসে দীড়াল মন্দিরের কাছে। 

বুড়ো হয়েছে জনাব । রাগ যেন চট ক’রে হয়েযায়। রসিদকে সে- 
সজোরে এক চড় মেরে বদল। বেইমান কোথাকার! শয়তান কোথাকার ! 

রসিদ হতভন্ত হয়ে গেল। তারপর রুখে উঠল। 

জনাব গর্জে উঠল, চিল্লাম না, ইথানে চিল্লাস না। গর্দান। ধরে 
নিকাল দিব। ইথাঁনে চিলাস না। তুর বাপ স্থদি কারবার করে, আঁমি' 
টাকা ধারি না) তুর বাপের অনেক জমিন আছে-_আমি কুষাণ নই । তু. 
ওই মতির সর্বনাশ করেছিস, নিজের বেমাঁর উকে দিছিস। তুর নিজের 
জোয়ানি বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছিস না । তোবা, তৌবা !. 
হারামী-হারামী তুই ! নিকাল হামারা হিয়াসে ! 

রসিদ তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল। 

জনাব মতির কাছে এসে দীড়াল। মতি ভয়ে কীপছিল। জনাব, 
এবদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে, যা, তুকে আর কিছু বুলব না। তুদের' 
জাঁতটাই এমনি । ; 
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ছুটির সময় বললে, ডাক্তারকে আনি বুলে রেখেছি । বার। ডাক্তার 
ফুঁড়ে ওবুদ দিয়ে দেবে। জ্বর আসবে, ইখাঁনে শুয়ে থাকবি। ছুটি 
হ’লে বাড়ি বাবি। এই কাঁচ! বয়নে, এখন থেকে ঘুন ধরাঁস না শরীলে। 

আব্দুল বললে যাবার সময়, রসিদকে মেরে ভাল কর নাই ওস্তাদ। 
ওর বাপ 

জনাব হা-হা করে হাসলে ।__কি করবে আমার ? 

রসিদ এবং রপিদের বাপ কিছু করতে পারত কি না ঠিক পরখ হ’ল 
না। মান ছুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হতেই জনাব চ’লে গেল এখান 
থেকে। 


এ জেলার পাশেই জেলা সাঁওতাল পরগণী, সেখানে সাহেবান পাঁদরী 
বাবালোক বড় আড্ডা করেছে। আীওতালদের কেরেন্তান ধর্ম দিয়েছে । 
লেংটির বদলে পাতলুন পরেছে, মেয়েরা ঘাঘর! পরে, বাঁবুলোকের 
মেয়েদের মত ভাল ভাল শাঁড়িপরে, জুতা পরে, জামা পরে; খোপা বাধে, 
লেখাপড়া শেখে । সেখানে এক বড় ভারী গির্জজ। হবে। বড় বড় থিলান» 
বহুৎ উঠ চুড়া হবে, চাপার কলির মত গড়নের গোল চূড়া ক্রমশ সরু হয়ে 
উঠে গিলে যাবে সুচাঁলো হয়ে! খিলান_-গোল খিলান নয়_-ঠিক 
ইন্কাপনের মাথার মত না হ'লেও এ ধরণের মাথাটা হবে__-একটি 
বাহারের কোণ তৈরি ক'রে মিলবে । 

জনাবকে খবর দিয়েছে তাঁরই এক জানা ঠিকাদার। জনাবের 
খিলাঁনের পাকা হাত সে জানে। 

মতিবালা খবরটা শুনে কাদলে। 

জনাব বললে, যাবি আমার সঙ্গে ? 

মতি চুপ ক’রে রইল। যেতে সে পারবে ন|। 

জনাব নিজেই বললে, নাঃ। যেয়ে কাজ নাই তৌর। ঘর থেকে. 
পা বার করলে তোরা আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর: 
সঙ্গে । তা ছাড়া মরেই যদি যাই আমি তো তোর কি হবে? 

একটু চুপ ক’রে থেকে আবার বললে, আমি রসিদকে বলে যাঁব। 
ওই তোকে দেখবে, বুঝলি। হেসে আবারও বললে, আমি জানি তুর 
মনের আসল টানট| রসিদের উপর ৷ 
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2৬ রসিদকে ডেকে বললে, গোসা রাখিনি না ভাই । আমি চললাম । 
ধ “দেখিস, তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা ভাল। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দীড়াঁল। পিছন ফিরে দেখলে। 
ওই মন্দির__মন্দিরের উপরে পক্ষের পালিশ বকের পালকের মত ঝলমল 
করছে, মাথার উপর পিতলের কলন ঝকমক করছে । ওই মসজিদের 
দক্ষিণ দিকের মিনার । 

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগনায় লাঁলমাটির টিলা, সেই 
টিলার উপর সাহেবানদের গির্জা হবে। চাপার কলির মত ডোল ক্রমশ. 
সরু স্চালো হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া। 

ৰ ৪ # 

শ্যামাদাঁসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে। কিন্ত 

জনাবের কথা শেষ হয় নাই। সামান্য কয়েকটা কথা। 


তিন বৎসর পর । জনাবের শেষ দশা। হয়তো আট-দরশটা দিন 
কি দু-একটা মাস কিংবা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। স'ওতাল 
পরগনা থেকে দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি, 
তার মধ্যে পেটের অস্থখটাই প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেন! যায় 
না, বাঁবরী চুল আছে, কিন্ত তার অধিকাংশই উঠে গিয়েছে। নাকের 
হাড়টা খাঁড়ার মত উচু হয়ে উঠেছে; মোটা হাঁড়গুলি সার হয়েছে, 
হাঁতের আঁঙ্‌ল ঠকঠক করে কাপে। জনাব তবু সেই জনীব। ফিরে 
এল, সঙ্গে এক ওখানকার সাঁওতাল মেয়ে। বোধ হয় কেরেনস্তান। 
ঘাঁঘরা না পরলেও বেশ কায়দা ক’রে কাপড় পরে, চুল বাধে চমৎকার 
ছাদে। সাধারণ সাঁওতাল-মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে, 
তাজ্জব ! একেবারে সেই রঙ্কুর মত দেখতে । 

মাসথানেক পর নে দিন জনাব ব/সে ছিল সেই বুড়া বটতলাঁয়। 

তাঁর বাড়ি তিন বৎসর না ছাওয়ানৌতে ভেঙে পড়ারই কথা । কিন্তু 
% একেবারে ভেঙে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে । জমিদারের বাকি খাঁজনার 
নালিশের নীলামে রসিদ আলির বাপ সেটা কিনে পুরানো ঘর ভেঙে নতুন 
ঘর তুলেছে। রসিদ এখন ঠিকাদারি শুরু করেছে ; তাঁর চুন, সিমেন্ট 
"আরও মালপত্র সেখানে থাকে । মতিবালা সেখানে বাঁধা কাঁদিন এখন। 
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" জনাৰ প্রথম দুটো দিন আবদুলের বাড়ির দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় 
“দিন রাত্রে দাওয়ার আশপাশে লোঁক ঘুরতে দেখলে জনাব। সওতাল- 
মেয়েটা অধঘোরে খুমুচ্ছে। জনাব তাঁকে আগলে জেগে ব’সে রইল। 
সকালে উঠে বাঁজারের ভিতরে গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে। হাজার 
হ’লেও বাজার, এখান থেকে একটা মানুষকে জোর ক’রে তুলে কেউ 
নিয়ে যেতে পাঁরবে না। জোরের কিন্ত দরকাঁর হ’ল না; দিন বিশেক 
পরে মেয়েটাই চ’লে গেল-_রসিদের আড়তে নয়, তার বাড়িতে__রপিদ 

» তাঁকে কলম! পড়িয়ে নিক! করবে। 
জনাব আঁবদুলকে বললে, ছুটো ক’রে রাহ্না-ভাঁত আমাকে দিবি ? 
পয়সা আমি দোঁব। 
আবদুল বললে, তুমি ওস্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ 

“আমার ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাক। তবে পয়সা আমি লিব না। 

খুশি হ’ল জনাব। আল্লাহতায়লার দুনিয়া রন্গুলে আল্লা হজরত 

“মহম্মদ এসে দিয়ে গেলেন; কোরান সরি, এসব কি বরবাদ হতে 

পারে? ইমাঁনদার মান্য আছে বইকি। সে বললে, বেশ, তবে আমি 

ম'রে গেলে নিবি। আমাকে ওই বটতলায় একটা ছোঁট ঘর-__চীলাঁঘর 
বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব। 

সেকি? 

হা । চোখের উপর আমি দেখতে পাঁরব না আবছুল। তার চেয়ে 
নিরালায় বেশ থাকব আঁমি। 

সে কিছুতেই তাঁর গো ছাঁড়লে না । 

একটা চাঁলাঁঘর | 

সামনে কতকগুলা ইট। জনাব বলে, গেবেটা বীধিয়ে নেব। তাঁরই 
_কতকগুলা সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানে বসে থাঁকে। 


আষাঢ় মান। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে 
পড়বে। বৃষ্টি আসবে । জনাব উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে না । আবার 
মে বসল। ওই চাঁলাঘরে গিয়েই বা কি হবে, এ জল আঁটকাঁবে না। 
“জোর হাওয়৷ দিলে হয়তো ভেঙে চাঁপাই দেবে। আবদুলের দাওয়াতে 
‘গেলেই বা কি হ'ত? ঝাপটাঁয় ভিজতে হ’ত। নিজের ঘর থাকলেও 


ভাঙা চাঁল__দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে জল আসত । এ নয় তার: 
চেয়ে কিছু বেশি। 

ঘন কালো মেঘ। কালো রঙ মিশানে৷ সিমেন্ট করা মেঝের মত. 
বাহার খুলেছে । বাহবা! বাহবা ! ও কি, মন্দিরট! নয় ? কালো আকাশের 
গায়ে সোনার বরণ কলদ-__-করেকটা দানাবাধা বিজলীর মত ঝকমক. 
করছে, তাঁর নিচে পক্ষের পলেস্তারা করা ছুধ-বরণ মন্দিরের মাথা । 
আহা-হা ! চোখ ফেরালে সে। আকাশ-জৌড়া কালো মেঘের পাঁলিশের: 
গায়ে হলুদ-বরণ ঘরে মাঁধববাঁবুর তেতলার ঘরের সাঁরি। সোনার বরণ 
বহুড়ীরা জানল! ধ'রে দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নিচের তলায় বৈঠকখানা- 
ঘরে বাবুর! মজলিশ ক'রে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব বারান্দায়. 
ছুটাছুটি করছে। তার হাতে গড়া__তার হাতে গড়া ছাদ। কোন ভয় 
নাই, বত জোর আস্মক বৃষ্টি, এক ফোটা গ’লে পড়বে না। আনন্দ রহোঃ 
আরাম করো । আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই_-ওই আর এক টুকরো! 
দালান! কার চিলে-কৌঠা__কীলো মেঘের গায়ে ভাসা বাড়ির মত মনে. . 
হচ্ছে? কবুতরেরা, কাকেরা» পেঁচারা আলসের নিচের থোপে খোপে 
গিয়ে ঢুকেছে ; গলা ফুলিয়ে চুপ ক’রে সবঝসে আছে । এ খোপ' 
রাজমিস্ত্রীরাই রাখে। থাকুন স্থখে আরামে মৌজ ক'রে মালিকরা 
ঘরের অন্দরে, পাখিরা থাকবে খোপরে-খোপরে। থাক, তোরা 
আরামসে থাক্‌ । খোদাতায়লার কাছে কলকল ক'রে বলিস--জনাঁব 
আলির জেনার গোনাহ, যেন মাফ করেন। আর কোন গোনাহ তার: 
নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা যায় না। 
শুধু মেঘ__শুধু মেঘ । বাহা রে! চমৎকার মেঘ তো এ দিকটার! 
সাদায় কালোয় যেন ভাঙা-গড়! চলছে লহমায় লহমায়। ওই দিকটা! 
দিয়েই দে সীওতাল পরগনা গিয়েছিল। বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন 
গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে। চাপার কনির মত গোল মিনার ক্রমশ 
সরু সুচালো হয়ে মিশে গিয়েছে। দুনিয়ার সব দুঃখ সে ভুলে গেল। 
দৃষ্টি ফেরালে সে আবার । 

আঃ, ওই যে মসজিদ--ওই যে তার হাঁতে গড়া মিনার ! 

ঝপঝপ ক'রে বৃষ্টি নেমে আসছে। 

আম্থক। 
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জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় 


ঢাক! গোল গন্ুজের মত মাথার দিকে । খোদাতাঁলার নিজের হাতে 
গড়া ইমারত । 
সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে_এইটুকু ছাঁড়া। 


কামধেনু 


ওহি যে আতঠো, উঠো গরুকা হায়, না ?__ফাদির আসামী নাথু্‌ 
প্রশ্ন করলে ওয়ার্ডারকে। বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে 
আর কত ভাল হবে? ই, 

কেয়া ?-_বিস্ময়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দৌবেজী ওয়ার্ডারের মুখের 
ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল। "গরুকা আঁত’ অর্থাৎ গরুর অস্ত্র কথাটা শোনবা 
মাত্র তার অন্তর থেকে দেহের সৰ্ব্বাঙ্গ যেন অস্পৃষ্য বস্তুর ছোয়াচ অনুভব 
করলে। 

নাথু কিন্ত গ্রাহ্থ করলে না। ফাসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে 
গ্রাহ্য করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া 
দরজাটা বন্ধ করছিল। ভিতরের দিকে গরাদে ধরে নাথু ওয়ার্ডারের 
মুখোমুখী দীড়িয়ে কথাটা পরিষ্কার ক+রে বুঝিয়ে দিলে, ওহি যো-_যেঠো 
হামারা গলায় পরায়কে ঝুলায় দেগা, উঠো তো আাত হায়, তা উঠো 
গরুকে আঁত হায়, না, আর কিছুকা হায় ? 

অর্থাৎ ফাসির আসামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়__নাথুর ধারণা, সেটা কোন জানোয়ারের অস্ত্র থেকে তৈরি। তার, 
প্রশ্ন হ'ল-_সে অস্রটা গরুর অথবা অন্য কোন জানোয়ারের ? দোকে 
দীর্ঘ দিন বাংলার জেলখানায় ওয়ার্ডারের কাজ করছে, এ ধরনের উদ্ভট’ 
হিন্দী বুঝতে সে অনায়াসেই পারে। 

দৌবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার দুয়েক থুধু ফেলে বললে, আরে না না, 
আত-টাত না আছে রে। ডুরি--ডুরি আছে। বহুত ফাইন ডুরি_ 
মোম--" 

‘বাধা দিয়ে নাথু বললে, ভুরি? দড়ি? এই দড়ি? 
হা, হা দড়ি--দড়ি। নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল। 
₹ দুটো গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধ'রে নাথু আকাশের 

দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। হাতের শিরাগুলো স্ফীত হয়ে 
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উঠেছে, মুখের ছু পাশের চোয়ালের হাড় দুটো অসম্ভব রকমের উচু হয়ে 
উঠেছে, স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, জীর্ণ শরীরের সকল শক্তি প্রয়োগ ক'রে নে 
দাঁতে দাঁতে চেপে ধরেছে । 
দোবে প্রবীণ লৌক। ফাঁসির আসামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প সে. 
শুনেছে ; নিজেও চোখে দেখেছে_এগারোটা ফাসির আসানী, নাথুকে' 
নিয়ে হবে বারোটা । এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, অর্থাৎ নাথু 
সম্বন্ধে আর তার কোনও কৌতুহল নাই। 
- দরজায় তালা লাগিয়ে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়ে টেনে দেখে নাল-মারা। 
জুতোর শব্দ তুলে সে চ’লে গেল। 
# # # 
ফাসির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে শরীরের 
সকল স্নায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে», 
চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিকৃতি হবে অনেক | সে দৃগ্য চোখে না. 
দেখাই ভাল। কিন্ত এই মুহূৰ্ততে মন-হীন অথচ জীবন্ত নাথুর চেহারা 
দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আীকতে | যোগপন্থী সন্যাসী বিস্মিত হয়ে: 
ভাববে, খুনী লোকটা পেলে কোন্‌ পুণ্যে এই বস্তু ! নাথুর দেহ থেকে মন 
বেরিয়ে চ’লে গিয়েছে। বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপাস্থিক সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত, 
হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে--এ কথা 
বললে তর্ক তুলব না; কিন্তু সবিনয়ে বলব, আমার বিশ্বাস সেলের মধ্যে 
আবদ্ধ নাথুর মন ইট কাঠ লোহার দুল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে অতিক্রম 
কঃরে লাল মাটির পাকা সড়ক ধরে চ’লে যাচ্ছে_এ আমি দেখতে, 
পাচ্ছি। 
লাল মাটির সড়কের ছু পাশে ঘন সারিবদ্ধ গাঁছ, মধ্যে মধ্যে বড় বড়, 
গ্রাম, বাজার, পাকাবাড়ি--দালান কোঠা, গ্রাম শেষে আছে মাঠ; মাঠের 
বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্তা ধরে চলেছে তার 
মন। মেটে রাস্তার আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, থ’ড়ো বাড়ি, বাশবন,, 
ভৌবা। আম-কাঠাল-শিরীষগাছের বাগান ঘেরা মরা দীঘি, মধ্যে মধ্যে 
আকাশ-ছোরা অশ্থখগাছ, বিরাট ছাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী 
তালগাছ, প’ড়ো ভিটাতে থেভুরগাছ, বড় বড় গাছের তলায় চা বেধে 
বাবুরি, মানে--বনতুলদীর জঙ্গল, নয়নতারা! ফুলের গাছ) কালুকাটার বন, 


ম্যালেরিয়া-গাঁছের জঙ্গল চলে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথা থেকে ও-মাঁথা 
পর্য্যন্ত । মধ্যে বড় বড় গাছগুলোর এক-একটাঁর মাথায় আলোক- 
তা, তলায় ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিএর বেড়ায় বিছিতিলতা। 
“এ সব হ'ল চাষী-সদগোপের গ্রাম। সে গ্রাম পার হয়ে ওই মেটে পথ 
থেকে মন তার পথ ধরে__আকা বাকা আঁলপথে-পথে । মাঠের মধ্যেঃ 
‘ছোট একটা কদর’ অর্থাৎ ছে।ট গেঁয়ো নদী বা বড় নাজ।$ সে নালার 
সু” ধারে ঘন অজ্জুনগাঁছের জঙ্গল ; নালাঁর উপরে বাঁশের সাকো। সে 
সাঁকো পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি-পঁচিশ ঘর পটুয়ার রাস । 
“লোকে সকালে “ুর্গ! দুর্গা” হরি হরি+ ব’লে ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
‘এসে মুখে হাঁতে জল দিয়ে আল্লাতীয়লীকে ডাকে, রস্থূল আল্লাকে স্মরণ 
করে। . কেউ গৌরাদ্দের নাম নিয়ে খঞ্জনি-পট নিয়ে গ্রামান্তরে বার হয়, 
“কেউ শুধু খঞ্জনি নিয়ে শিবহূর্গীর নাম নিয়ে বার হয়, কেউ গো-মাতা 
স্ুর্ভির নাম নিয়ে বাঁর হয়। 

“স্ুরভিমন্বল গাঁন গৌধন-নহিমা 

ব্ৰহ্মা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা । 

লোমকুপে কুপে মায়ের দেবতারই বাস 

যে সেবে গো-মাতা তার পুরে সর্ব আশ ।৮ 

তালে তালে হাতের মন্দিরা বাজে ঠুন-ঠুন ঠুন্ছ-হছন) ঠুন-ঠুন ঠুহু-সুন $ 
ঠুন-ঠুন ঠু-ছন ) ঠুঠুজ হুহ-হছন। 
নবলক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের ৷ ঘরের কত্তীবুড়ো সকালে 
‘গোয়ালের দরজায় প্রণাম ক'রে দরজ]| খুরত । বড় বউ করত গোয়াল 
পরিষ্কার । বড় ছেলে দিত খেতে । মেজ ছেলে দুইত ছুধ। ছোট 
ছেলে নিয়ে যেত মাঁঠে। নবলক্ষ গাভী খুঁটে খুঁটে কচি ঘাস খেত, সে 
চারিদিকে পাহারা দিয়ে ফিরত; কোথায় আসছে সাপ, কোথায় উকি 
মারছে হুড়ীর। তার হাতে থাকত লাঠি, কোমরে গৌজা থাকত 
ন্বাণী। সন্ধ্যায় নবলক্ষ গাভী এসে দাড়াত গোয়ালের সামনে। 
এবার সেবার পাঁলা পড়ত বাড়ির বুড়ী-গিন্নীর-_ছেলেদের মায়ের ; 
প্রতিটি গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ আর 
-পিছুর। তাদের সেবায় সন্ত্ট হয়ে মা-স্থরভি পাঠিয়ে দিলেন নিজের 
“মেয়ে নন্দিনীর এক মেয়েকে । “কামধেন্ | 
২৭৯ 


দেখলেই মনে হয়, আশ্বিন মাসের আকাশের সাদা মেবের মত নরম 
"আর সাদা ওই বকনা! বাছুরটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়; গায়ে হাত 
দিলে মনে হয়, কোন কচি দেবকন্ার অঙ্গে বা হাত পড়ল। হাতের নীচে 
কামধেঙ্গুর অন্দখানি শিউরে শিউরে ওঠে ; পায়ের ক্ষুর পরিফার করতে 
বদলে মাথার চুল চেটে আশীর্বাদ করে, ঘাঁমে-ভর! পিঠ চেটে আদর 
করে। সাধারণ গরু পিঠ চাটে ঘামের নোনতা আস্বাদের জন্য ; 
কামধেনুর সম্পর্কে ও-কথা বলা চলে না। নইলে সে যখন যুবতী হয়ে 
ওঠে, সৰ্ব্বাঙ্গ ভরে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকন্ল প্রশস্ত 
হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত ক’রে দুলতে থাকে, পিছন দিকট! ক্রমশ 
ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে অথচ সন্তান প্রসবের কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। গৃহন্থ যখন বন্ধ্যা গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন 
একদিন বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেস্থর মহিমা প্রকাশ পায়। 
সন্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি 
পদ্মফুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্ুনভাও্ড স্কীত 
হয়ে ওঠে, পাকা বিদ্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃন্তগুলি) প্রথমে 
বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃত্তের মুখে ; তারপর ফোটা ফোটা ঝরে 
পড়ে মাটিতে; কামধেন্ণ সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে; যেমন সন্তানবতী 
গাভীর স্তনে দুধ জ’মে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে 
কামধেম্ণ, ডাকে গৃহস্থকে, বলে-_-আমার স্ুধায় তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি 
ঘটুক, তোর সন্তান ছুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার সুধা 
সংগ্রহ ক'রে নে। এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেস্ছ 
তখন ব'সে পড়ে ; স্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল সুধ! ক্ষরিত 
ক'রে দেখিয়ে দেয়। 
বহু পুরুষের পুণ্যফল, বহু জন্মের সৎকর্ম্মের সৌভাগ্য । পটুয়ার 
ঘরে কামধেন্ একদিন ঠিক এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন। পুরূযামু- 
ক্রমে তারা প্ছিরভিমঙ্গল' গান গেয়ে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে গো 
‘মাতার মহিমা প্রচার ক'রে আনছে; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই, 
তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাখু, তাঁরই 
কাছে. তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি ; বাপের সঙ্গে একসঙ্গে ভিক্ষীয় 
বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে মিলিয়ে গান করেছে; নিজেও এই 


১৮৩ 


জী. হু 


“চিক Tf 


4 


গাঁন.গাইছে বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা-খরচের 
মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না» কিন্তু বছ জন্মের সৎকর্ম্মের ভাগ্যের 
কোন লিখিত-পঠিত দলিল নাই। আর গাছের চারা দেখে যেমন 
মাটির তলার অদেখা বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ অনুমান করতে 
কষ্ট হয় না, তেমনই ধারায় কাধেন্থর আবির্ভাবে পূর্ববজন্মের সথককতিকে 
সহজেই মেনে নিয়েছিল নাথু। এ জন্মের পুণ্যও আছে। নইলে এই 
বৃদ্ধ বয়সে এ ভাগ্য হ'ল কি করে? 

নিজেদের ঘরের গাইয়ের বাছুর। সাদা ধবধবে রঙ ; অত্যন্ত শান্ত, 
বাড়ির লোকের গা চেটে চেটে পাশে পাশে ফিরত। সে যখন বড় হয়ে “ 
সন্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় 
ঘটল এই ঘটনা। পটুয়া-পাড়ার সকলে ভিড় ক'রে দেখতে এল। শুধু 
পটুয়াপাড়া নয়, গ্রাম-গ্রামান্তরের চাষী-সদৃগৌপেরা এল, গোয়ালপাঁড়ার 
ঘোষের! এল, বিপ্রচত্র গ্রামের ভটচাঁজ এলেন। সকলে একবাক্যে 
স্বীকার ক'রে গেল, হ্যা, নাথুর পূর্বপুরুষের সেবা আর নাঁথুর জন্ম- 
জন্মান্তরের সৎকর্ম তিলার্ধ সন্দেহের অবকাশ নাই । এবং এতেও কোন 
ংশয় নাই যে, এইবার নাথুর সংসার ধনে-ধান্তে স্থথে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠবে। 

নাথুও তাতে সন্দেহ করলে না_সে আশা করেই ব’সে রইল। 
তাঁর লক্ষণও যেন দেখা দিল। কামধেন্থর দুধের জন্য লোক আসতে 
আরম্ত করলে। আগে দেশে ছিল এক আন! মের ছুধ__টাঁকায়. ষোল 
সের; এখন আক্রাগণ্ডার বছরে টাকায় আট নের-_এক সের দুধের 
দু আনা দাম। নাথু কামধেন্থর দাম স্থির করলে চার আনা সের) 
লোকে আপত্তি করলে না। এই আপত্তি না. করাটাই তাঁর কাছে 
সৌভাগ্য সমাগমের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হ’ল । কিন্ত কামধেন সমস্ত 
দিনে দুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা করেও পাঁচ পৌয়ার বেশি দুধ 
উঠল না। তখন চার আনাঁকে সে তুললে আঁট আনায়। লোকে 
তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক দশ আনা পয়সা কামধেম্থবর 
আশীর্বাদ । তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে আরও উপার্জন হয় আঁকম্মিকভাঁবে। 
নাথু যায় ভিক্ষায়। কাধে ভিক্ষার ঝুলি, এক হাতে মন্দিরা এক হাতে 
সরু বাশের তেলে-পাঁকানো, লাজ রঙের দেড় হাঁত লম্বা লাঠি, মাথায় 
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গীমছাঁর পাগড়ি, গায়ে টিলেচোলা বেমানান রকমের নি ভিক্ষেয়- 
পাওয়া জামা। 
সুরভিমঙ্দল গান করে ভিক্ষে পাঁয় চাল। গো-চিকিৎসা ক'রে পায় 
দুআনা-চার আনা বকশিশ। কোঁথাঁও কারও বাড়িতে গরুর অসুখের 
কথা শুনলে নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওস্তাদের আজ্ঞা, 
পিতৃপুরুবের এই আঁচার। অবোলা জীব, তার জন্যে ডাকবে কে? 
সাক্ষাৎ ভগবতী, তার সেবার জন্যে আহ্বানের প্রয়োজন আছে নাকি ? 
প্রথমেই গরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ খেলে 
যায় কি না পরীক্ষা করে। তারপর জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, ঘা দেখা 
দিয়েছে কি না পরীক্ষা করে। কানের ডগা মুঠো ৫ চেপে চিত পরীক্ষা 
করে। পায়ের ক্ষুর দেখে । 
তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি ॥ 
হরেক রকম শিকড় জড়ি বুটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়। 
বাদ্লার অর্থাৎ অরের ওষুধ, ঘুট্‌কের ওষুধ, ঘুড়িয়ায় ওষুধ । গুটি? 
অর্থাৎ বসন্ত হ’লে মুখ শান করে বলে, মা-শীতলার পূজা করান মা;. 
পুষ্প বেঁধে দিন গোয়ালের চালের বাতাঁয়, চরণাগেত্ত খাইয়ে দেন.সব মা- 
ভগবতীকে। মায়ের রোধ, এর আর ওষুধ কোথা বলুন? 
ওষুধের দাম জিজ্ঞাসা করলে জিভ কেটে বলে, ও কথা বলবেন না, 
ওষুধের দাম নিতে নাই। তারপর হেসে বলে, দামই বা কি বলেন? 
নদীর ধারে খোদাতায়ালা শ্রীহরি করেছে গাছের “সির্জন”, তারই শিকড় 
আর পাতা। কতক তো আবার ঘরের পাদাড়ে, তুলে নিয়ে আসি ॥ 
বড়িগুলান বানাতে এক পয়সার গোলমরিচ, কি আনা-টাকের সিন্ধি, 
কি দুপয়সার অন্য কিছু লাগে; তা গেরস্তর দুয়ারে গোধনমঙ্গল' 
গান ক’রে,তো ভিক্ষে পাই। পেট ভারেও তো ছু-চার আনা বাঁচে. 
মাসে। তবে__ 
হাত ছুটি জোড় ক'রে বলে, তবে যদি বকশিশ করেন, ছু হাত পেতে 
'নোব, নাম করতে করতে বাড়ি যাঁব। 
কি বকশিশ নেবে বল ? কি হ’লে খুশি হও? 
গেরস্তের হাত বাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্রত। যা দেবেন৷ 
তাতেই খুশি। না-দেবেন তাতেও খুশি। গোমাতার সেবা করলাম, 
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সেই পুণ্যিতে পারে যাব, আমার ছেলেপুলে ভাল থাকবে-_মা- 
স্থরভির আশীর্ববাদে। f 

ছেলেপুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় ক’রে ব’লে যায়, 
পিতৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই ব’লে কি সে কথার খানিকটা 
বাদ দিয়ে অন্গহীন করতে পারে? 

এক এক গৃহস্থ-বাঁড়িতে__বিশেষ করে ভদ্র গ্রামের গৃহস্থ-বাঁড়িতে-_. 
গরুর ব্যাধি লেগেই থাকে। তাদের বলে, আপনারা বাঁবুলোক-_ 
সদ্জাতি, গরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে। মা-ভগুবতী, 
অবহেলা সইতে লাঁরেন বাবু। ভাল ক'রে যত্ন লিবেন। * 
নিজে হাতে সেবা না করেন, নিজে দীড়িয়ে চোখে দেখবেন, 
হুজুর । 

দেখি তো বাপু । নিজে দু বেলাই দাড়িয়ে দেখি। 

তবে ?- চিন্তিত হয় নাথু। চিন্তা ক’রে বলে, তবে গোয়ালের 
দোষ হয়ে থাকবে। 

বাড়ির প্রোটা গৃহিণী-_গৃহস্বামীর মা এবার এগিয়ে আঁসেন। বলেন, 
দোষ হয়েছে কি না তুমি বলতে পার ? 

জানি বইকি মা। এ যে আমার পিতি-পুরুষের কুলকরম। গুণে, 
বলতে পারি। 

আমার চলিশটা গরু। বড় বড় ব্লদ। দেড়শো-ছুশৌ এক-. 
একটার দাম। 

আহা, মা» তুমি ভাগ্যবতী! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রৌঢ়া বলেন, সে সব তো পুরনো কথা বাব 
আজ পীঁচটিতে ঠেকেছে। 

নাথুর মাথা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে,_আঁহী-হাঁ 
আহা-হা! আহা-হা মা! সঙ্গে সঙ্গে দাতের পিছনে জিভ টেনে টেনে, 
আক্ষেপব্যঞ্রক শব্দ তোলে-__চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ চুক । 

একটা একটা রোগ হচ্ছে_মরছে। রোগ হ’লে, ভালও তো হয় 5. 
কিন্তু আমার ঘরে রোগ হ’লে গরু বাঁচে না। 

আহা মা!__প্রৌট নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রোটাঁর দিকে ৮ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 
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: - ছুধোঁল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় .কঃরে. মরে গেল । দেখ 
তো গুণে_গোয়ালের কি দোষ হ’ল? ; 
গোয়ালের আঁঙিনায় চলেন মা । 


গোয়ালের আঙিনায় বসে ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল' 
খেরুয়ার তৈরি ছোট থলিটা। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো! খড়ি। 
হাত দিয়ে সামনের খানিকটা জায়গার ধূলে| পরিষ্কার ক’রে নেয়ঃ 
তাঁরপূর বার বার ফু দিয়ে ধূলো উড়িয়ে সরিয়ে দেয়, তারপর নিজের 

- মাথায় গামছা নিয়ে খুঁটে দিয়ে পরিবার করে। পরিন্ধার জায়গাটার, 
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমান্তরাল রেখা টানে । তার সামনে নিজের 
বা হাত পেতে বিড়বিড় ক’রে কত কিছু ব’লে যায়। বিড়বিড়-মনতর শেষ 
ক’রে বেশ চীৎকার ক’রে বলে, দোহাই মা কাউরের কামিক্ষে ! 
দোহাই তেত্রিশ কোটা দেবতার ! দোহাই রক্থলে আল্লার! দোহাই" 
মুনি খষির ! দোহাই পীর গাজীর 
“্যদি কিছু থাকে বলিস। 
না যদি হয় তো ভাইনে বায়ে চলিস।৮ 

হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে। ভাইনে যায় না, বায়ে যায় 
না সমান্তরলিরেখা তিনটির মাঝখানে গিয়ে থেমে যেন চেপে বসে যায় ॥ 

নাথু মুখ তুলে প্রৌঢ়ার দিকে চেয়ে বলে, আছে মা, দোষ আছে। 

কি দোষ।? 

চুপ ক'রে থাকে নাথু। 

কি দোষ, বল? 

চোখ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার» 
অনেক গরুর রোগের বিষ জ'মে আছে মা, অনেক কালের গোবর-চোন 
জমে আছে। তা ছাড়া, মান্যেও দোষ করে_-মদ এনে লুকিয়ে 
রাখে, মাংস এনে খায়। অভয় দেন তো বলি মা-ব্যভিচার হয় ব’লেও' 
সন্দ হয় মা। 

অভিযোগের কোনটাই অসম্ভব নয়। গোবর-চোনা সত্যিই জমে, 
আসছে দীর্ঘকাল ধঃরে। আগে রুষাণেরা চাষের আগে গোয়ালের, 
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জমিতে, আজকাল) 
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সে কষ্ট তাঁরা করে না। বাউরী ডোম রাখাল মাহিন্দারে বাবুদের 
'গোঁয়ালের মধ্যে বেআইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে _পুলিসের. ভয়ে ; 
সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্গে মদও খায় । আর ব্যভিচারও হয়। 
বাড়ির কর্মচারী থেকে মাহিন্নীর পধ্যন্ত তাতে লিপ্ত । প্বৈরিণী হরিজন- 
কন্যার অভাব নাই ; গোয়ালের মত নির্জন অন্তরালও নাই। অভিযোগ" 
গুলি অবহেলিত গোপন সত্য। অথচ পাপ, তাতে সন্দেহ নাই। 
মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে 
এতো? প্রতিবিধান কর এ সবের । নইলে শেষ পর্যন্ত বাড়ির লক্দ্বীও 
বিদায় নেবেন। 

আহা মা, তুমি পুণ্যাত্ম। । দিব্য বুদ্ধি তোমার !-নাথু মুগ্ধ হয়ে 
খায় প্রোঢ়ার কথা শুনে। 

প্রৌঢ়া এবার নাথুকে বলেন, এর উপায় বলতে পার ? 

পারি মা। সাতটি তুলমীপাতা, সাতটি বেলপাঁতা, জগন্নাথের মহা-. 
প্রসাদ, গোরক্ষনাথ শিবের আঁীর্ববাদী, আর সর্বজয়া_-বেনের দোকানে 
পাবেন ম! সর্ব্বজয়া এই এক সঙ্গে ক'রে পুতে দেবেন গৌয়ালে। আর 
'গোয়ালের মাটি তুলে দেন) দেয়ালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা- 
স্থুরভির দয়া হবে। নবলক্ষ পালে গোয়াল আপনার ভরে যাবে। 

কিন্তু গোরক্ষনীথের আশীর্ববাদ কোথায় পাব? সে তো অনেক দূর! 

আমি দিব মা। আমার কভীবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্কাদী 
তিন পুরুষ ধরে আমাদের আছে মা । বাবা গোঁরক্ষনাথের নাম নিয়ে 
নতুন বেলপাত! তাতে দিয়ে দিয়ে রাখি। এক ফোট! গন্দাজল পরশ 
করলে পাপ যাঁয়। এক কলসী জল দিলে, সেও গঙ্দীজল হয়ে উঠে ।__ 
বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে একটি শুকনো বেলপাঁতা বার ক'রে 
"আলগোছে মায়ের হাতে ফেলে দেয়। 

মা খুশি হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানো কাপড়, একটা জামা, 
আট আনা পয়সা এবং আচল ভরে চাল, তাঁর সঙ্গে মুড়ি, আর নাডু । 

নাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকে না। সে উচ্ছুসিত হয়ে বলে, 
মঙ্গল হবে মাঃ কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে 
'যে পাপ বাইরে থেকে আন্ুক, আগুনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত 
“পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মা। 


Sit 


মা হাসেন_পরিতৃপ্তিতে স্নিগ্ধ মিষ্ট হাসি। 


নাথু বলে, আপনি গোরালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকাঁন 


তারপর একদিন আমার মা-স্থরভিকে এনে আপনার গোয়ালে নিশ্বাস 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্থরভির গোঁবরে চোঁনায় সব দোষ কেটে 
বাবে মা। আমার বাড়িতে কামধেন্থ আছেন মা। 
কামধেন্গ!__-প্রৌঢার বিস্ময়ের আর সীণা থাকে না। 
হ্যা মা, কামধেন । 
 প্নাধু সগৌরবে কাঁমধেনর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশিন 
“মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরণ, তেমনই কোমল আমার মায়ের 
"অঙ্গ । পলা জানেন মা? জানবেন বইকি--লক্ষ্মীর ভাগ্ডার-__হীরা 
মণি মুক্তা প্রবাল, এ সবই তো মায়ের ভাঁণ্ডারে আঁছে। তেমনই বরণ 
“আমার কাঁনধেল্গর “পালাঁনে”র, মাখনের মত নরম-_মোলাঁম । 
- বলেই যাঁয় নাথু২ বলেই যায় । থাঁমতে চাঁয় না, মনে হয়, বলা! 
হল না। - 
ম! বলেন, তুমি ভাগ্যবান বাবা । এনো একদিন, নিয়ে এসো । 
মায়ের পূজো করব আঁমি। ; 
তারপর হঠাৎ বলেন, সোয়া” নিয়ে হিন্দুস্থানীরা বেড়ায় । তুমি 
“তোমার কাঁমধেন্তু নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা ? গেরস্তের মঙ্গল হয়। 
‘তোমারও মায়ের কৃপায় রোজগার হয়। 


রাঁজার ঘরের মেয়ে_রাজার ঘরের রাণী-_রাজার মা__রাভবুদ্ধি । 
মায়ের বুদ্ধি আর মা-সুরভির মাহাত্য। নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। কামধেনুর শিঙ ছুটিতে সে পিতলের খাপ পরিয়ে দিলে। গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে চার-পাঁচ সারি লাল সবুজ হলুদ কালো পাথরের মালা, 
তার সঙ্গে ঘুর ঘণ্টা, পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো কাঁপড়ে কড়ি গেঁথে 
অন্দর দৌলাই। মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত। পরীক্ষা দেখাত 
কাঁমধেনুর বাট টিপে দুধ বার ক’রে। বেল! ছুপহর পর্য্যন্ত গেরস্তের 
'দোরে দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দীঘির ঘাটে 
এসে ব'সে নিজে মুড়ি চিবুত ; কাঁমধেন্তর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি 
গামছা, তাতে ঢেলে দিত ভিক্ষার চালের কিছু চাল, কাঁমধেন্ চালগুলি 


ই 


খেয়ে ঘাটে জল খেত, তারপর উঠে এসে নাখুর পিঠ চাটত, মাথার 
চুল চাটত। 
# + ক্ৰ 

হঠাৎ কি যে হ’ল! জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক-- 
পতি হরি, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি খাষিরা, সাধু মহাত্মারা। 
তাই বা কেন? নাথুও জানে। জানবে না কেন? পাপ। পাপে 
ভ'রে গেল দুনিয়া | পাপের ভার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। স্ষ্টির মধ্যে 
ুষ্িছাড়া কাণ্ড ঘটতে লাগল। মহামারণ চলতে লাগল, তাঁর আর' . 
বিরাম নাই। সে বছর বানে দেশ গেল ডুবে-হেজে। ফিরে বছরে 
শীতকালে মাঘ মাসের পর়লা পৃথিবী উঠল কেঁপে__ভূমিকম্প। নাঁথু 
গিয়েছিল মা-স্থুরভিকে নিয়ে গ্রামান্তরে ৷ দুপুরবেলা দুনিয়া টলতে 
লাগল-_বাঁড়ি দুলছে, বড় বড় গাছ দুলছে, দীঘির জল এ-পার থেকে. 
ঢেউ তুলে ও-পারে ছুটছে, ও-পার থেকে হুড়হড় ক'রে এ-পারে। 
আসছে, আছাড় খেয়ে পড়ছে। মাটির ভেতর থেকে শব্দ উঠছে 
যেন দশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, সে ইঞ্জিনে “ডেরাইবর+ 
নাই। মা-স্থরভি ব’সে পড়ল মাটির উপর, নাথু উলটে পণড়ে গেল), 
বঙ্গমতী স্থির হলেন, নাথু বাড়ি এল। বাড়িঘরের চিহ্ন নাই, পণ্ড়ে 
আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়া চাল।, 
কোথায় স্ত্রী, কোথায় ছেলেরা, কোনও সন্ধান মিলল না। তিন দিন 
লাগল মাটি সরাতে ; তখন মিলল সন্ধান ; পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন । 

তার পর-বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে। 
হল কাঠ, তেতে হ’ল আগুন, আকাশ গেল রন-কুয়াশায় ভরে__ 
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল+ নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে 
দীঘিতে জেগে উঠল পাক-_শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হল চৌচির ৷. 
মাটি জল বাতাস দূরের কথা, নাথুর কীমধেন্ুর দুধ গেল শুকিয়ে । একটা 
গ্রামে ঘুরলে চাল-কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে উঠত। তিনটে: 
গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে আরম্ভ করল! 

সেই বছর। 

নাথুর পরীক্ষ।। নাথুর সামনে এসে দাড়াল জগদীশ পটুয়ার' 
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি। ভূমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র-ভরা সংসার' 
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“মাটির দেওয়াল চাঁপা পঃডে জীয়ত্রে, যখন খোঁদীতায়লার মর্জিতে» 
ভগবানের কোপে কবরে গেল, তখন আঁর সংসার সে করবে না বঃলেই' 
ংকল্প করেছিল। কিন্তু ফুলমণি এল-_মুনিখধিদের সামনে স্বর্গের অপ্সরা 

ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙ্ল রেখে, একটু হেলে যেমন ভাবে এসে 
দাড়াত, তেমনই ভাবে এনে দড়ীল। ফুলমণির স্বামী হাপানীর রোগী, 
তাঁর উপর এই দুর্ভিক্ষের বছর সে পেটের জালায় ফুলমণিকে একশো 
টাকা আর পাঁচ মণ চাল নিয়ে হেফাজদ্দি শেখ পাইকাঁরকে বেচবার ফন্দি" 
করছিল; কিন্ত ফন্দির ফাঁদ এড়িয়ে ফুলমণি পালিয়ে এসেছে বাঁপের 
_ বাড়ি। কুৎসিত কদাকার হেফাজদ্দির তুলনা দিয়ে পটুয়ার মেয়ে, 
স্কুলমণি বলেছে, ওর চেয়ে ঘমদূতেরা কাণ্তিক। 

তার মানে? 

বাকা চোখে চেয়ে ঠোট বেঁকিয়ে ফুলমণি বললে, পটুয়ার ছেলে 
ছড়া-পীচালি গান কর» এর মানে যদি না বুঝ তবে আমার নয় 
তোঁমার মরণ ভাল। | 

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাও হীপাঁনীর রোগী; 
স্বামীর হাতে পড়ে, বিশেষ ক'রে এই বছরে, একেবারেই গিয়েছে ৷. 
তবে ফুলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপরূপ, সে ছুটি এতেও যাবার নয়-_ 
যায়ও নাই । ভাসা-ভাঁসা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাঁকানো দুটি, 
ঠোট-__বিশেষ করে চোখ দেখলে মনে হয়, মেয়েটার চোখে যেন, 
কিসের ঘোর লেগে রয়েছে, চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের, 
ছোয়াচ লেগে যায়। 


সেলের গরাদে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে ছিল নাথু। এতক্ষণে 

সে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এ-পাশ ও-পাঁশ দেখলে একবার; তারপর, 
পিছন ফিরে সেলের ভিতরটা একবার ভাল করে দেখলে। সমস্ত ঘরটা! 
একবার ঘুরলে। আবার এসে সে গরাদে ধরে দীড়াল। তারপর 
হাকতে লাগল, সিপাহীজী--সিপাহীজী-_সিপাহীজী ! 

কেয়া? 

. কয়লা__-কয়লাঃ এক টুকরো! পোড়া কয়লা। 

কয়লা? কয়লা কেয়া হোগা? 
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ছবি আকেগা-_ছবি। 

আরে! কেয়া, তুম পাগলা হো গিয়া ? যাও, যাও, বইঠো, আরাম 
করো, নিদ যাও। 

চ’লে গেল ওয়ার্ডার | 

সিপাহীজী_এ সিপাহীজী__! এ সিপাহীজী_ইঃ। এ-_হোঁ 
সিপাহীজী__হৌঃ__ 

ওয়ার্ডারটা ফিরে এসে এক টুকরো পৌঁড়া কয়লা ছুড়ে দিয়ে গেল। 
নাথু সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে বসে ছবি আকতে আরম্ভ . 
করলে। চোখ আীকতে লাগল। “হ্ুরভিমঙ্গল, গান গেয়ে ভিক্ষে ক'রে 
দিন কাটালেও নাথু পটুয়ার ছেলে। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত, নাথু 
চিত্রকর ; জাতিতে পটুয়া» ধর্ম্মে ইসলাম | তুলি একেবারে না-ধরা নয়। 
ছবি আকার খেয়ালটাও তাঁর পাগলামি নয় । সে পাগল হয়ে যায় নি। 
ফুলমণির চোখ দুটো মনে প’ড়ে বুকে তাঁর নেশা জেগে উঠেছে। খেয়াল 
হয়েছে, যদিন বীচবে,__ফুলমণির চোখ দুটো বসে বসে দেখবে। বড় 
বড় ডবডবে দুটো চোখ! 


ওই চোখের সে কি নেশ| ! পটুয়ার ছেলে নাথু, ছড়া মঙ্গলগান 
অনেক জানে। ফুলমণির চোখের কথা বলতে গেলে একটি কথা তাঁর 
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে $__মুনিজনের মন-তুলানো। কথা 
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢ’লে নেমে আসত, চোখ ছুটি হত 
তখন আধখান! চাদের মত; অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হস্ত 
যেন রমজানের চাদের ফালি। আর তাঁর ছুই পাতলা বাঁকা ঠোঁট-_ 
মনে হ'ত, অহরহই যেন মুচকে হাসছে, যে হাসির মানে ঠিক বুঝা যায় না, 
শুধু আন্দাজ করা যায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে, সে 

নেশার ঘোরে মিঠে হাঁওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানো পাতলা 

ঠোটের মুচকি হাসি। 

মুনি-খষির তপস্যা যায়, রাজার রাজ্যনীশ হয়, মৌহিনীর মোহে 
শিব ছোটেন পাগলের মত) স্বর্গের দেবতার অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার 
ঘোর কাটে না। নাথু তো ছার মান্তয। আপসোস নাই, ধেদে নাই 
মোহিনী মায়ায় তুলেছিল নাথু। | 


সকালে উঠে খোঁদীতারলা রস্থুলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়াময়, 
হরিকে ডাকছিল-_ছিষ্টি রক্ষা কর, মেঘ দাঁও, জল হোক--দুনিয়! ঠাণ্ডা. 
হোক, চাঁষবাঁদ হোক, শুকনো মাটিতে ছুর্ব্বো গজাক, মান্য বাচুক, গরু-- 
বাছুর বীচুক, আঁমার মা-স্থরভি ঘাস খেয়ে বাঁচুক। 

কামধেন্থর পাঁজর! বেরিয়েছে, বীটে আর দুধ নাই.। ভিক্ষেয় গিয়ে. 
চাল বা! মেলে, তার দু মুঠোতে কামধেস্থর পেট ভরে না, বাকি দু মুঠোয়. 
নাথুর পেটেরও জাল! ঘোচে না। না, যে দিন যায় সে সেই ভাল৷ 
. মায়ের বাঁড়ি, সেদিন সেখানে কিছু মেলে। দু আঁটি খড়, কিছু ভূষি. 
কিছু চালও খেতে পায় তার সুরভি, সেও আঁচল ভঃরে মুড়ি পায়, সের 
খাঁনেক চালও মেলে। ভাগ্যবানের সংসার, রাজা-জমিদারের বাড়ি, 
মা-লক্মীর অচলা' বাস সেখানে, দুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে পায় না - 
নদী শুকিয়েছে, নাল! গুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ভোবা ফেটে কাঠ, 
হয়েছে, তাই ব’লে গঙ্গায় কি জলের অভাব? না, সাগর-সমুদ্রে চড়া 
পড়েছে? কিন্ত এক বাড়িতে নিত্য তো! যাওয়া যায় না। বসে বসেই 
ভাবছিল, নাঁথু। হঠাৎ এল ওই সর্বনাশী | ফুলমণি এল__হাঁতে এক. 
মুঠো কীচা ঘাঁসপাতা । 

সুরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধ'রে দিয়ে, ছু হাতে তাঁর গলা ডিন 
মুখের পাশে মুখ রেখে সুরভিকে বললে, মাঠে গেলাম সাঁয়ো ঘাস তুলতে,, 
সায়ো ঘাস পেলাম না, তোমার জন্য নিয়ে এলাম খুঁটে খুঁটে এই ঘা, 
মুঠাটি। খাও ভুমি । মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল, তখন 
নাথুর চোখের উপর পড়ছিল তাঁর দৃষ্টি; যখন চোখের পাতা নামছিল,, 
তখন সে চোখে লাগছিল আধখানা চাদের নেশা। 

মোহিনী মায়া। 

নাথু ভুলে গেল__আল্লাতায়লা পরগন্থর দয়াময় হরির কাছে কি. 
বলছিল, সে সব কথা। পেটে ভুখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে, 
পারলে না । সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত। 

ফুলমণি উঠে হাত ছাড়িয়ে স’রে দাড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তেরচা চোখে চেয়ে বললে, ছি, ছি! পাতলা ঠোঁটে তার সেই মিহি 
হাঁসির আমেজ। . 

নাথু বললে, আমাকে নিকা করবে? বল? 


২৯৩ 


ফুলমণি বললে, সেই হেঁপো রুগী আসছে হেফাঁজ্জদিকে নিয়ে। 


“এক শো টাকা আর পাঁচ মণ চাল আমার দাম। পাঁরবে দিতে ?. “ 


বলে সে চ’লে গেল। 
মুনির তপস্যা যায়, রাজার রাজত্ব যায়, সে কি তাঁদের লোকসান মনে 
হয়? যদি হবে, তবে তাঁরা মাতে কেন? নাথুর আপসোঁস নাই। 'সে 


কাঁমধেনুকে নিয়ে গিয়ে দাড়াল ভাল-মায়ের বাড়ির উঠানে । 


আমার মা-স্থরভিকে কিনবেন মা? 
বেচবে তুমি ?__মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
বেচব মা। মায়ের আমার দশা দেখেন। আমার পেট দেখেন, } 


পিঠে গিয়ে ঠেকেছে । 


আর বলতে লজ্জা হ’ল নাথুর। বলতে পারলে না ফুলমণির কথা । 
আমি তো দু-একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তো রাজি 


হও নি। তা বেশ, দিতে যদি চাও--যদি মনে কোন দুঃখ না রেখে দিতে 
পার, তবেই আমি নিতে পারি । 


এই মা-স্থরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, হিয়ে খৌলসায় 
দিব আঁমি। সেবার আমাকে আড়াই শো টাকা দিতে নসিব 


দাম দিবেন। 


সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাঁবা। দুর্ভিক্ষের বাজারে দশ 


:টাকার জিনিসটা পাচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। 


স্তব্ধ হয়ে রইল নাথু। এক শো টাকা, পীচ মন চাল-_দুয়ে হবে 


‘এক শো পঞ্চাশ । আড়াই শো টাকার অর্ধেক কত? দু শোর অর্ধেক 
এক শো, পঞ্চাশের অৰ্দ্ধেক 


মা বললেন, আচ্ছা» তাই পাবে তুমি । যখন বলেছি নিজে মুখে, তখন 
তাই দৌব। কিন্তু দেখো| বাবা, মনে কোন দুঃখ রেখো না। : d 
নানানানা। কুনও দুঃখ করব না। কখুনও না। ভগবানের 


নাম নিয়ে বলছি মা, না না না। 


মায়ের ছেলে ইংরিজী-পড়া বাবু। 8 বললেন, থেপেছ না কি? 


'আশ্ডা-ই-শো- টাকা? 


কাঁমধেন টাকা পয়সা দিয়ে পাওয়া যাঁয় ন! বাঁবা। 
কামধেনু ? সে আবার কি? ও-সব বাজে কথা। 
২৯৯ 


Ee Si 


না না, ও-কথা বলতে নেই | জান কি সন্তান প্রসব না করে গরুটি 
দুগ্ধবতী হয়েছে? 

হেসে বাবুটি যে কথা বলেছিলেন, দে কথা আজও কানের কাছে 
বাজে নাথুর_-ণও-রকম হয় ; ওকে বলে, প্রকৃতির থেয়াল। খবরের 
কাঁগজে পড় নি, জোয়ান ছেলে হঠাৎ, মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে 
দেখতে বেটাছেলে হয়ে গেল? কিন্তু তারা তো শিখণ্ডী নয়» 
অজ্জুনও নয় । 

মা রাগ ক'রে নিজের বাক্স থেকে টাকা বার ক/রে দিয়েছিলেন 
নাথুকে। 

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল। 

পথে কি কেঁদেছিল? 

মনে পড়ে না। 


জেলখানায় বসে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আঁকতে আঁকতে 
কখন ছবি আঁক! ছেড়ে স্থির হয়ে ব’সে দেওয়ালের দিকে চেয়ে ছিল। 
দেওয়াল ভেদ করে, শহর পথ মাঠ ঘাট পেরিয়ে চঃলে গিয়েছিল! হঠাৎ 
সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বিস্মিত হয়ে ভাবছিল নে, কই, কান্নার 
কথা তো মনে পড়ছে না? 
মনে পড়ে বড় বড় ডবডবে ছুটি চোখ। 
খুব জোরে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিল সে। 
কোন আপসোঁস হয় নি তাঁর। ফুলমণিকে নিকা ক'রে সারারাত 
তাঁকে নিয়ে জেগে ছিল। আপসোস হ'ল মাসখানেক পর। ফুলমণির 
নেশাটা যেন কমে এসেছে তখন। মাসখানেক পর সে ভাল-মায়ের 
বাড়িতে এসে দাড়াল। ঠন-ঠুন ক’রে মন্দিরায় আওয়াল তুললে। 
মা-ন্থুরভিমঙ্গল করবেন মা? বাড়ির বাছাদের দুধে ভাতে রাঁথবেন। 
ধনে পুত্র লক্মী লাভ হবে। আহা আহা» সুরভিমঙ্ল গান গোধন-মহিমা 
মা গো, গোধন-মহিমা- 
মা! বললেন, এস, ভাল আছ? 
কেঁদে ফেললে নাথু।-_না! মা, ভাল নাই। 
কিহ'ল? 


২৯২ 


~~ 


১৯৩৫ 


কি হবে মা? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা ?. 

চুপ ক'রে থাকেন মা । একটু থেমে চোখ মুছে নাথু আরম্ভ করে 
“গান, “ব্ৰহ্মা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা ।” গান শেষ ক’রে ভিক্ষা 
নিয়ে নাথু বলে, একবার মা-স্থরভিকে যে দেখব মা। 

দেখবে বইকি। যাও, দেখ। তুমি তো জান সব। 

স্থরভিকে দেখে নাথু যেন কেমন হয়ে গেল। এক মাসেই গায়ে 
'ভরে উঠেছে স্থরভি। সাদা রেশয়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের 
ছটা পেয়ে। কাঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন 
রূপে জৌলুসে ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্থরভির। সুরভি, 
ফিরে তাকালে নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথু ভুলে গেল ফুলমণির চোখ । 

তাঁর ইচ্ছে হ’ল, বুক ফাটিয়ে কাদে । 

ইচ্ছে হ'ল, দুড়িটা খুলে স্থরভিকে নিয়ে ছুটে পালায়। 

হঠাৎ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল। জনহীন মাঠের পথে 
“এসে সে কাদলে__খুব জোরে চেচিয়ে চেঁচিয়ে হাপুস নয়নে কীদলে। 

বাড়ি গিয়ে সেদিন ঝগড়া হ’ল ফুলমণির সঙ্গে । 

রাত্রে ঘুম হ’ল না। মাঝরাত্রে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
“এসে উঠানে দাড়াল। 

রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে নিঃসাঁড়ে গোয়ালের দরজ| খুললে, কিন্ত 

ভয়ে সে ঘেমে উঠল। ফিরে গিয়ে বদল নিজের দাওয়ার উপর। 
শেষরাত্রে সেইথানেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন আবার গেল। সেদিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যন্ত এসে 
ফিরে গেল। 

আবার গেল পরদিন । ভাল-মায়ের বাড়ির ঝি বললে, ওমা, এ যে 
“এবার নিত্যি আসতে লাগল গো! 

মা ধমক দিলেন। নাথু লজ্জায় মরে গেল। সেদিন সে স্থরভিকে 
'দেখে ফিরে মাঠে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছার খুঁট খুলে মুড়ি বার 
কঃরে ব’সে রইল সামনের দিকে চেয়ে | অনেকক্ষণ পরে এক মুঠো মুড়ি 
মুখে পুরে না চিবিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। বহুক্ষণ ধরে মুড়ি খাওয়া 
শেষ ঝরে ঝোলার ভিতর থেকে লাল খেরুয়ার থলিটি বার করলে। 
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নাড়লে চাঁড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। পথে “কীদর” অর্থাৎ সেই 
*ছোঁট নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দীড়াল। অনেকক্ষণ ভেবে সে 
নদী পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল। ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ, 
কত রকমের লতাঁ। খুঁজতে লাগল নাথু একটা কিছু । 
পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাঁজের দরবার । চিত্রগুপ্ত 
হিসাব রাখেন পাপ-পুণ্যের। রথে চ'ড়ে পুণ্যাত্মা যায় ন্বর্গে। ফুলে 
ফলে ভরা বাগান, কুলে কুলে ভরা নদী, মণি-মাণিক্যে সাজানো 
-বাঁড়ি-ঘর। পাপীরা বায় নরকে । আবছা অন্ধকীর। নান! ভয়াবহ 
" নৃশ্ত। তাঁর মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণড। প্রথমটার জল স্থির 
দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠছে_নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে 
উঠেছে। তৃতীয়টার দেখা যায়, জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, 
লিকণিক করছে তাঁর জিত।॥ নাথুর মনে হ’ল, ঠিক তাই” 
‘ঠিক তাই। 


গো-চিকিৎসক নাথু। ওষুধও চেনে, বিষও চেনে। জঙ্গলে 
খুঁজছিল সে বিব। মারাত্মক বিৰ। এক পা এগোয়, থমকে দাড়ায়, 
তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে খোজে । ওটা কি? হী, এই যে? জঙ্গল 
থেকে বেরুল সে সন্ধ্যের মুখে । 
ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখে, পাঁতলা বাঁকা ঠোটে সেদিন 
“অনেক চুমা খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার__ 
“এক বিন্দু না। 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুড়ে ফেলে 
-দিলে কয়লাটা। আর সে স্মরণ করতে পারছে না। ভয়ঙ্কর স্থৃতি। 
উঠে দাঁড়িয়ে গরাদেটা ধ'রে গরুর মত শব্দ করতে লাগল-_প্রায়শ্চিত্তরত 
'গো-হত্যাকারীর মত। 
# # ক 
ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, 
‘সে ছুটে এল। ওদিক থেকে চীফ ওয়ার্ডার, যার চার্জে তখন জেলখানা» 
সেও হন্তদন্ত হয়ে এল। কেয়া হুয়া হায়? কেয়া? 
নাথু অকস্মাৎ হান্বা-হাম্বা ক'রে গরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে, 
এচাঁথ দুটো রাঙা লাল। 


এ 


সেলের দরজা খুলে চীফ ওয়ার বললে, পানি লে আও-_- 


. পানি। ঢাল্__মাথায় ঢাল্‌। ফাসীর আসামী । আজই হুকুম হয়েছে, 


এখন ছু দিন অনেক রকম করবে ও। মাথায় জল ঢাল্‌। দরবার: 
হলে কুয়ৌতলায় নিয়ে যা। জ্েল-হাঁসপাঁতীলের ভাক্তারকে- 
খবর দে। . 

মুখের কাছে মুখ এনে নীথু বললে__যে কয়েদীটি তার মাথায় 
জল ঢালছিল, তাঁকেই বললে, পঁচিশ টাকা দোব কাল রাত্রে, 
বাবুদের যে গাইটা মরেছে, তার চামড়া খানা ছাড়িয়ে আমাকে 
দিবি। 2 

কয়েদী । বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলছ যা-তা? 

বাবুদের গায়ের ভাগাড় তো তোর। ওই চামড়াটি আমার চাই ।. 

ওয়ীডণর এগিয়ে এল। ধমক দিলে, এই ! 

কম্পাউণ্ডার মেজার-গীনে |নয়ে এসে ঢুকল। 

দীর্ঘ ঘুমের পর সকালে শান্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বসল নাথু। আ্যায়, খোদীতায়ালা, রস্থলে 
আল্লা! লা-এলাহা ইল্লাল্লা ! হে ভগবান, হে গোবিন্দ! মাফ. কর।' 
আমার সকল পাপ, সকল গোহান মাফির মঞ্জুর হোক। আমার ফাসি, 
হোক। মা-স্থুরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি । কেউ সন্দেহ করে, 
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে সুরভির ভাবায় 
বিষ রেখে এসেছিল। নিজে দুদিন যায় নি। তার জন্তে আমার. 
ফাসি হোক। এ ছাড়া আর কোনও পাপ নাথু করে নাই। মুচীদের, 
কাছে স্থরভির চীমড়াখানি সে কিনেছিল। কিনেছিল, তার ইচ্ছা ছিল. 
ওই চামডাখানি নিয়ে ঘর থেকে সে চলে যাবে । ফকির সন্যাসী. 
হয়ে যাবে! 

এল হেফাজ্জদি পাইকার। চামড়ার কারবার করে। মুচীদের কাছে: 
খবর পেয়ে এল। 


চাঁমড়া কিনেছিস? 
হ্যা। 


ব্যবসা করছিস নাকি? আমার সঙ্গে কারবার কয়্‌। কিনে রাঁখবি৷ 
চামড়া । আমি আসব মাঝে মাঝে। আমার ঘোড়া আছে। 
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হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেফাজ্জদিকে, 
বলেছিল, শুধু মরা চামড়া কিনবে, না» হীড়-সাস চামড়ার সব__মানে 
জ্যান্ত কিনবে? ফুলমণিকে চাই? 
দিবি? 
হ্যা । 
কত? 
দু শো। 
ভাই। 
রাত্রে এস গাড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে । 
ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবসা । ফুলমণির পাপ ॥ 
ফুলমণির জন্য সে মহাপাপ করেছে । সকল পাপের মুল ফুলমণি । কিন্ত- 
তবু ফুলমণির জন্যে সে কাদে । কতদিন কেঁদেছে। 
বেশ চলছিল। টাকা পরসা' অনেক হয়েছিল তাঁর । দেশ গ্রাম 
ছেড়ে বাঁজীরে বড় রেল-জংশনে আস্তানা গেড়েছিল। ডাই কঃরে: 
রাখত চামড়ী। চালান দিত এখানে ওখানে। শাস্তশিষ্ট মানুষ। 
রোজ সকালে উঠে বলত, আমার গোনাহ মাঁফির মঞ্জুর হোক নালা ।, 
পাপ খণ্ডন কর ভগবাঁন। ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল। 
" হঠাৎ_হঠাঁৎ ঘটনাটা ঘণটে গেল। 
একটা শীর্ণ লোক একগাছ দড়ি হাতে এসে দাড়িয়ে গরুর মত 
ডাকতে লাগল-হাঁদ্বা-_্যা-ম্‌-বা। গরু-মাঁরা ! গোহত্যাকারী ! লোকটা: 
গোহত্যা করেছে, তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। মান্গুষের ভাষার 
বদলে, গরুর ভাষায়__মান্গষের কাছে নিজের পাপের স্বীকারোক্তি 
জানিয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। স্থুরভিম্গল গান ছিল নাথুর' 
একদিনের পেশা । সে জানে, সব জানে। 
লোকটা গরুর ডাক ডেকে দোরে দীড়াতেই নাথু চমকে উঠল। 
লোকটা আবার ডাকলে, আয-ম্বা 
স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূর্তে পাগল হয়ে: 
সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বহুকষ্টে লোকজনে মিলে. 
নাথুকে টেনে তুললে। লোকটার বুকের উপর ব’সে ছুই হাঁতে সে 
তার গলাটা নির্মমভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিভ বেরিয়ে 
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“এসেছে, চোখ দুটো হয়ে উঠেছে ছুটো রক্তের ভ্যালা। ম'রে গিয়েছে 
এলোকটা। 


ফাসিতে তার দুঃখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাঁসি, যেতে 
কোনও আক্ষেপ নাই তার। তবে ফাসিট! গরুর আঁতে হ’লেই তার' 
আর কোন খেদ থাকত না । 

লা-ইলাহা ইল্লাল্লা__রহ্থল আল্লা মহম্মদ, হে ভগবান, মা-ন্থুরভি, 
-তোমাদের মরজি সব। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাটা 
তুলে নিল। কি করবে সে এ কদিন? কি নিয়ে থাকবে? কাল ছুটো 
চোখ এ'কেছিল। সে দুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। 
ফুলমণির চোখ তো হয় নাই। এ যে গরুর চোখ হয়েছে। ' স্থবরভির 
চোখ! তা বেশ হয়েছে। ওরই পাশে আজ ফুলমণির ডবডবে 
ডলঢলে চোখ ছুটি আকবে। ও-চোখের নেশা বেঁচে থাকতে ছাড়তে 
পারবে না নাথু। Rie TH! | 
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